《膠東文學》2024年第7期｜劉梅花：繁花和荒蕪
“一座久不住人的大院子，紅磚房，寬敞的走廊，陽光透過封閉的玻璃照到走廊，
地板閃著亮光。廚房門開著，干柴和無煙炭裝滿柳條筐子，水缸上倒扣著一只舊簸箕。”
窗外大風，吹得樹枝子都要斷了，每年春天都這樣。夜越深，風勁兒也越大，掙脫管束似的。我開始編造一個鬼故事，越嚇人越好，最好把讀者嚇得睡不著。一個荒蕪的院子，枯草半人高，然后有人突然闖進來。
“那人穿著牛皮靴子，帶著短刀。從背影看，相當魁梧，走路腳下帶風。他穿過走廊，各個屋子巡視一遍，確定沒有人常常來住，東西倒是齊全。
“他滿臉的大胡子亂蓬蓬的，頭發濃密。走到院子盡頭，砍倒一片雜草——全是蓍草。這種草古時候的人們拿來占卜，認為可以領悟到上天的暗示。很快，這個人靠走廊搭起一個卡其色的帳篷，那些干枯的雜草鋪在帳篷里。還不夠，又割了一大捆，鋪得厚厚的，可以舒舒服服睡上去了。
“他躺在干草上吸煙時，紫紅的臉膛表情輕松，有些痞子氣。一雙眼睛和牛眼睛很相似，又大又圓，活潑得出奇。雖然指頭粗短，但彈煙灰動作很靈巧。莊門外一個牧羊人路過，隔著鐵柵欄門看了一眼。卡其色的帳篷隱在半人高的荒草里，有些淡淡的煙霧在草間隙里繚繞。牧羊人眨巴眨巴眼睛趕著羊群走了。
“黃昏時分，這個闖入者睡醒了。他在柴房旁邊找到水井，壓出一桶清水洗漱一下，然后進到廚房里。窗前有一道鐵絲，曾經掛過一些干牛肉，他覺得。現在只剩下幾串干菜，拿下來用手指捻，有韌性，剛晾干的，一股干菜粗疏的味道沖鼻子。有可能是屋主人習慣把吃剩下的東西晾起來，窗臺上幾片干饅頭就是例子。沒關系，味道也差不到哪里。毫不意外，米缸里有米。這戶人家不常來，但是也會來。
“干菜切碎爆炒，拌米飯相當美味。他甚至找到了幾顆土豆，炒了醋熘土豆絲。大胡子坐在自己的帳篷里吃晚餐，沒有點蠟燭。院子后面靠著一座不高的山坡，前面是一望無際的大草原。鄉村的夜真是黑，黑得令人感覺不到自己的存在。”
樓上的人家突然激烈爭吵，打斷我的思路。本來，這時候鬼可以出場，伏筆都打好了：“夜黑風高，傳來‘噢噢’的號叫聲。一只大鬼披頭散發，黑袍子，沒有腳，飄飄蕩蕩進了院子，伸出長爪子、長舌頭，跑過來和這個闖入院子的不速之客打架。”
不過，這樣的鬼太俗氣，過于粗魯驚悚。應該寫一個鬼鬼祟祟的小毛鬼，符合荒野破院子的氣質。“小毛鬼戴著舊草帽，躡手躡腳，賊里賊氣，一開始還沒發現闖入者。鬼在走廊里跳舞，打滾，哈哈大笑。”可是，小鬼開心什么呢？鬼應該憂郁，滿臉戾氣——如果鬼有臉的話。
那么，大胡子闖入者發現小鬼怎么辦？他已經喝醉了酒，因為廚房里儲存了一壇子青稞酒。“他睡意蒙眬，發現一只草帽在走廊里胡亂翻滾，發出‘吱吱嘎嘎’的笑聲。于是醉醺醺地跑出帳篷，去抓成精的草帽。小鬼正在地上打滾兒，一頭撞到醉漢的腳上。于是被醉漢一把提起來，瘋狂甩來甩去。小鬼嘛，很輕，被甩得暈頭轉向，骨頭都散架了。”如果小鬼有骨頭的話。
“其實醉漢抓住的只是草帽，但是小鬼很愛惜這只草帽，怕被醉漢搶走，于是死死攥住草帽不撒手，快要被摔打回原形。小鬼腳上的鞋子都甩飛了。”
這樣寫也未嘗不可。正要敲鍵盤，樓上的人家竟然開始打架，桌子椅子砸得砰砰亂響，夾雜著女人的哭叫。一聲巨大的炸裂聲，大概暖水瓶碎了。這家人常常深夜干架。從晚飯起，開始在喝酒，傳來粗聲大氣的猜拳聲——悄悄端呀，五朵紅花花開呀。然后是狂浪的笑聲，腳踢在桌腿上的聲音，嘈雜的音樂聲。喝到深夜，毫無例外開始干架，干得驚天動地。我很慫，從來不去勸架。深更半夜的，害怕。他們似乎一直在打，硬物砸在身體上那種沉悶的聲音，嘭，嘭，聽著渾身都疼。我的鬼故事都沒這么可怕。
左鄰右舍們靜悄悄，都假裝睡得很熟。但我是揪心的，因為哭喊聲越來越清晰。可憐的女人。很快男人也在號叫，反攻見效。好一陣兒，他們打累了，折騰聲悄無聲息消散。好啦，我可以接著往下寫了。
“鄉村的夜黑得無邊無際，連犬吠都聽不見。只有三五戶人家的小村莊，幾粒丟在大草原上的塵埃似的。大胡子放下手中的飯碗，朝著莊門外望去。黑咕隆咚的夜，啥也看不清。但是他覺察到一些輕微的動靜，由遠及近。”
夜太深，先寫個賊吧。好好的一個鬼故事，被樓上的人家驚擾掉，真是的。
“草原的夜里一定會起風，現在是初春，院子里幾棵白楊樹還沒發芽，干枯的樹枝子一陣又一陣咔咔咔碰撞聲，整棵樹也在搖晃，前俯后仰。春天的風勁兒大。荒草也在亂搖，窸窸窣窣的聲音塞滿院子。這樣的聲音里，夾雜著莊門外的一些動靜，是某種清晰的變化，他能覺察到。
“大胡子鉆出帳篷，摸黑走到院子盡頭荒草最稠密的地方，抓起一些亂草頂在頭上，悄悄蜷縮起來。此時，鐵柵欄大門‘哐啷哐啷’響著，有人在打開鐵鎖，或者是撬開鐵鎖。既然莊門鎖著，大胡子是怎么進到院子里的？很簡單，翻墻而入。當然，他絕對不是賊。這個世界上有很多不一樣的活法，雖然別人認為他是個二流子，但他就是想自由自在依照自己喜歡的方式生活而已。
“‘嘩啦’一聲，鐵柵欄大門被推開，一束手電光射過來，照在院子深處。白亮的光柱劈開夜色，又縮回去，摁滅了。有黑影在晃動，但是夜色實在太黑，沒法看清。黑影靠近走廊的時候，停了下來，悄聲嘀咕。
‘搬哪個？’
‘搬最里面那兩間，全是工程上的東西。其余的不要動。’
‘你確定沒人來嗎？’
‘瞧你個慫樣子。就算來了又能怎么樣？老子是平處臥的狗？多少風浪刀尖都踩過，還怕這個鄉里蟊賊。瞧你那賊頭賊腦的小氣鬼樣子，嚇破膽啦？’
‘爹，你想想，到底誰才是賊呢？’
‘偷東西的可不一定是賊。去撬門，快點兒。’”
寫到這里，我陷入深思。我見過一個真正的江洋大盜，是偷牛賊。那時候，我還在鎮子上做買賣，常常有一個頭發亂蓬蓬的男人來買東西。這個人看上去老實巴交，說話慢吞吞，穿著邋遢。若說和別人不一樣，就是走路腳步極輕，看人眼神飄忽，其余倒也普通。
突然有那么一天，鎮子上議論紛紛，說這個人是江洋大盜，偷牛無數，被抓住了。后來再也沒有見過，大概一直在里頭沒出來。仔細想，那個江洋大盜談吐很平淡，一點兒也不痞子。那么這兩個小賊是不是寫得太江湖了？不過，道行越深的越平常，反而是道行淺的比較匪里匪氣。
“躲在墻角荒草里的大胡子很生氣，本來想好好睡一覺。他當二流子就是為了呼呼大睡而沒有人聒噪。他跑到世界盡頭似的草原來，就是為了逍遙一段時間。誰知道卻遇上兩個蟊賊。好氣喲。
“大胡子氣了一分鐘，立刻擔憂眼下的處境。他不想卷到盜竊中去，他僅僅是個二流子，不干盜竊營生。就算他晚餐吃了人家的米，但是照樣在灶臺上拿空碗壓了一塊錢。
“帳篷是剛買來的，暗暗喜歡了好幾年，好不容易攢錢買的。必定得帶走。但是拆帳篷動靜大，不可能悄無聲息完成，還得有點兒亮光，摸黑拆不掉。大胡子陷入懊惱中，只好耐心等。小蟊賊裝滿車就會走，趕緊拆了帳篷逃之夭夭。
“走廊里腳步雜亂，兩個人一趟一趟搬運東西。大胡子聽到鐵器碰撞在門框上的聲音，嗆啷啷響著，似乎每一件都很沉重。兩個人累得氣喘吁吁，摸黑走路很吃力。
“突然，一個絆倒在地，發出沉悶的‘撲通’聲。他的腿摔壞了，哎呦哎呦呻吟，大概躺在地上。另一個罵罵咧咧，摁亮手電看，腿上血往外流。這人跑到屋子里翻騰，找到包扎的東西，出門時一腳踩空，結結實實摔在臺階下號叫。
“躲在荒草里的大胡子特別焦急，恨不能跑出來幫他們裝車。笨成這個樣子，當什么賊，一頭撞南墻羞死算了。賊嘛，做事要果斷迅速，干凈利落。他嘆了口氣，如今行行都這樣，門檻越來越低，啥人都能混場子，不講職業精神。
“那些街溜子，游手好閑，偷雞摸狗，搬弄是非——不，這種人絕對是二球貨，不是二流子。真正的二流子精通人情世故，僅僅就是不干活兒，喜歡躺在草坡上曬太陽而已。大胡子覺得自己是貨真價實的二流子，而非二球貨。
“就在此時，莊門口傳來幾聲車喇叭，滴滴滴。地上的兩個賊嚇得一個激靈，一瘸一拐跑出去看自己的車——可別偷東西不成，自己的車讓人偷跑了。糟糕，是院子主人剛巧趕來，劈面摁住蟊賊。啥也看不清，莊門口傳來尖叫聲、呵斥聲、打斗聲。
“躲在草叢里的大胡子慌張極了，趁著這個間隙，飛速竄過去拆心愛的帳篷。但是他磕碰出的聲音顯然引起了莊門口主人的注意，有人跑進來，摸起墻角的長桿子，朝屋檐上搗——電閘合上，走廊里三盞燈齊齊射出雪白的光芒。
“如果說我不是一伙的，你相信嗎？我是個徒步旅行者，只是在院子里借宿一晚。真的。
“我信你個鬼。瞧你賊里賊氣的，頂著一頭亂草，眼珠子亂轉，一身土。天哪，竟然真的搭了帳篷哦。
“那兩個瘸腿的小蟊賊被擒到院子里，看見大胡子也大吃一驚，想不到院子里還潛伏著一個江洋大盜。雪亮的燈光下，兩個沮喪的男人——一個五十多歲，粗糙笨拙，眼睛有點兒斜，粗脖子，圓滾滾的大肚子，皮帶系在胯骨上，看起來褲子快要掉了；另一個還小，十七八歲，很矮，巴掌大的臉，已經嚇傻，渾身瑟瑟發抖。
“屋主人是兄弟倆，人高馬大，看起來精干歷練。他們并非得到消息來捉賊，而是路過，順便來老家看看，打算住一晚明天再回縣城。誰知剛好和小蟊賊劈面碰見。不是冤家不聚頭。”
寫到這里，夜已經很深，沒法繼續往下編。那天我們幾個閑吹牛，有個熟人說，他老家的院子里進了賊，恰巧被捉住。事情還未說完，有急事走了，說下次再詳細談。這樣的半截故事令人著迷，我開始瞎編。細節可以編出來，主線索沒法瞎編，只能先撂下。
過了兩天，幾個人去吃火鍋。吃到半途，熟人接著講捉賊記。他講得散亂，東一爪子西一爪子，我不得不耐著性子聽。其實朋友們給我講故事都很雜亂，講得好了，怕被我寫了拿去投稿。都是些小氣鬼。趁著他們喝酒胡吹的時候，我把捉賊記的故事又捋一遍。熟人不肯講的細節，我能虛構出來。晚間回來，繼續狗尾續貂。
“村莊離派出所遠，等警察到來的空隙里，幾個人坐在走廊里聊天。屋主人罵蟊賊：
你有這個力氣，不如去工地打工，何必呢。’粗糙漢子說：‘我本來就在工地上開挖掘機，誰知那黑心腸的何老板欠著我工錢不給，打聽到他的東西放在你這里，我才來偷的，氣不過。’
“大胡子多嘴多舌說：‘氣不過去揍他一頓，何苦跑來偷東西。偷東西犯法，可要進去的。’粗糙漢子說：‘還用你說，去年打過他一頓，結果他賴在醫院不出，賠了三萬多的醫藥費，年都沒法過。’
“大胡子忍不住又說：‘人生坎坷，不如像我這樣吊兒郎當，逍遙快活。’漢子挖苦道：‘那你給先人丟臉哩，不是爺們兒干的事。’他們成功把天聊死。警察還沒來，幾個人都餓得頭暈眼花，大概是先前緊張過度的原因。屋主人翻出一箱方便面，打發大胡子去給大家煮面——他的帳篷還沒拆完，塌在地上，跑不掉。
“草原上人煙稀少，這個村子又過于小，黑燈瞎火不容易找到，警察竟然迷了路。屋主人只好打發大胡子去接，開著粗糙漢子的農用車。車廂里扔著亂七八糟的鐵器，一路上嘁嘁咔咔亂響。
“粗糙漢子一見警察，就嘿嘿笑。他才從里面出來不久——欠著親戚一筆錢，還不起，被告了，拘留了幾天。警察看見他劈面就數落：‘你說你，又來干這個行當，哪件事都有你。’
“漢子梗著脖子說：‘你們盡指責我，卻不肯幫我把工錢討回來。苦了整整兩年時間啊，何老板黑心腸，壞良心，沒給我工錢。但凡能拿到錢，我打他干啥？我干過的壞事，一筆一筆你們倒是記得清楚。可是我做過的好事誰記得？難不成老天爺也有個記事本？’
“警察撓撓頭，這家伙確實很難搞。粗糙漢子雖然話說得粗糙，但道理不粗糙。的確，當年村子失火，是他最先救火，差點兒搭上命。后來牛頭河發水沖斷路，是他開著挖掘機去修路，一分錢不要。菜販子和村民打起來，是他沖過去勸架，腦門上挨了一磚頭。
“跟他一起來的那個小伙子，是他的小兒子，也給何老板干了兩年活兒，沒拿到錢。父子倆氣不過，就來偷何老板的東西。屋主人很尷尬，他們是何老板的親戚，把院子借給何老板放東西。
“雖然大胡子沒有偷東西，灶臺上也壓著一塊錢，他說那是僅剩的一筆巨款。但是也得去一趟派出所。他是個逍遙人，曬太陽看月亮，誰知道卻卷進這么糟糕的事件里，懊悔極了。”
那天熟人把事情講到這里，卻顯出詭秘的神色，壓低聲咕噥：“說出來你們都不相信，就在第二天，我去收拾院子，打算把荒草割掉。誰知亂草里扔著一只舊草帽和一只小鞋子，太詭異。雖然一把火燒了，但心里鉆鬼，莫名害怕。而且墻角留下雜亂的蹤跡，既不是人的也不是小獸的，模模糊糊，啥東西來過？那天話說到一半我有事走了，不是別的，就是急急忙忙把何老板找來，讓他趕緊把東西拉走，不借他房子用了。可是他磨嘰著不肯搬，氣人得很。”
我還惦記著大胡子的帳篷，熟人說：“他沒事，做完筆錄卷著帳篷走了，是個有意思的逛鬼，又浪蕩又小心。還約我夏天一起去雪山上看天池，說雪山頂上有個石洞，晴天冒白煙，陰天冒黑煙，大聲吼叫就會下雨。誰閑得沒事干去看那個。”
觀察大自然變化，能看懂事物消長，洞悉草木枯榮，其實可以算作隱士的。每個人來到世上，都有自己存在的價值，就算他是二流子。我猜大胡子肯定有一肚子話想說出來，他的認知，他的哲理，他所見到的天下萬物。但是沒有人肯聽。這是一個忙碌的世界，他的孤獨和萬物一起生長，衰落。
我突然有點兒羨慕大胡子，積攢了足夠多的寫作素材。可惜他不寫東西，只喜歡流浪。
“那兩個人怎么樣了？”我問。
“正在處理嘛，結果還不好說。”熟人回答。
“那么，他們的工錢能要回來嗎？”
“很難。何老板那人，錢比命重要，不肯往外吐一個子兒。不過有時倒也怪大方的，請我們吃烤羊。”
“這世道，真的是偷東西的不一定是賊啊。”大家都感嘆。
夏天，去草原采風，正好路過熟人老家的院子，大家都想去看看。有人就喜歡鬼故事。不過，何老板已經買下院子，里外徹底收拾打造一番，盡量靠近他有錢人的身份。院子看起來古舊，墻上刻意抹了一層黃泥巴。
門前種滿了花，矮矮的木頭柵欄刷了紫紅色的油漆。院子里種滿各種花，開得如火如荼。走廊里也是花，花枝上打滿花蕾。走廊盡頭掛著鳥籠，一聲鳥啼，讓人心里突地一驚，莫名有些慌亂。那些花朵，一朵一朵都像垮著臉，不高興的樣子。
走在開滿花朵的院子，卻是一種孤寂荒涼的感覺。那些繁密的花朵深處，蟲兒隱秘地叫，叫聲凄然，讓人覺得幽涼的那種，不磊落。盡管院子里常常來人照顧，但是顯然沒有煙火氣，空落落的，像在月球上。也許，一個冷漠的人，荒蕪感就會附著在他的院子里，使得院子和他一樣孤寡無情，散發出排斥的氣息，沒有親和力。
“那兩個偷東西的人最后怎么樣了？”我問。
熟人搖搖頭，點燃一支煙走到一邊去了。顯然，他不想提起此事。世間許多事，都經不起反復提起。又想問他的院子賣的價錢，話到嘴邊，又忍住。
【劉梅花，本名劉玫華，第二屆甘肅兒童文學八駿之一，著有作品集《芣苡在野》等。】
