中國作家協會主管

孚日廣場

雨果故居在壯觀的孚日廣場（La place des Vosges）的一角，有四層，從1832年到1848年，他曾在這里住了16年。

因為房子的層高很高，所以雖然外面很熱，但當我和我的學生朱麟欽順著樓梯走到二樓的展廳后，卻感到一片清涼。這里的每個房間都有走廊相連，除了雨果所使用的物品和紀念館相關出版物的資料陳列外，基本保持了原樣，有客廳、臥室、寫作室等。尤其是，除了那間比較大的用紅色緞面裝飾墻壁的客廳外，還有一間比較小的客廳，墻壁上掛著各種中國的瓷盤、花瓶，還有刻有中國人物的木板裝飾畫——這就是著名的中國客廳。很多來這里參觀的國人看到這間中國風的客廳時都有些驚訝，同時也對雨果對中國文化的喜愛不由得感到自豪和驕傲。

但我覺得似乎也不必因此就過分推崇中國文化的影響力，因為這種雨果裝飾出來的“中國情調”，只是他所想象的一種具有東方色彩的異域情調的拼貼，而這在當時也是巴黎和法國的一種流行的時尚而已。正因此，他的這間客廳在讓我這個中國人覺得驚訝之余，也覺得多少有些怪異。就像人們總是因為時間和空間的距離而產生美感一樣，中國也因此讓十八、十九世紀的歐洲產生了一些浪漫的想象，但實際上那時的中國卻以一種驚人的停滯，沉浸在帝國的夢魘里不能自拔，而這個夢魘，甚至直到今天也依然殘留在很多人的意識深處，不時在現實中像可怕的病毒一樣發作，咀嚼著自大和虛榮的夢囈，在盲目排外的同時還以狹隘的民族主義要挾著善良的國人。

而雨果給予中國的卻遠比中國給予他的異域情調要大得多。因為他真正感動中國的不是他的這些作為生活裝飾品的異域情調的中國文化的碎片，而是他的那顆永遠對人性的善堅信不疑，永遠對世界充滿愛意與永遠追求自由的偉大的心靈。這個早在二十世紀初就已經以“囂俄”之名來到中國的作家——這個中國名字正是翻譯過他的作品的魯迅給起的，蘇曼殊、陳獨秀、曾樸等人都曾翻譯過他的作品，他的《悲慘世界》《巴 黎圣母院》《九三年》等作品在中國經久不衰，影響了一代又一代的人。

我年輕時就讀過《悲慘世界》。可憐的芳汀因為受到撫養女兒柯賽特的旅店店主的勒索，不得不賣掉自己的金發和牙齒，這太可怕了；而冉阿讓能夠戰勝自己的軟弱、堅持對善良的追求，這又非常令人感動。《巴黎圣母院》里，深深震撼我的，自然是鐘樓怪人卡西莫多對埃斯梅拉達的絕望卻又真摯的愛。至于《九三年》，祖孫兩人的結局——朗德納克侯爵和郭文子爵雖然因為政治陣營不同，但最終卻都超越了你死我活的革命的對立，走向相互理解和拯救——讓我感到人性的善的偉大和永恒……

我邊看邊想著雨果對自己的影響，不知不覺就走到了出口處。在滿滿一墻壁的厚厚的貼紙留言中，我驚奇地看到了幾條中文的留言。一條對紀念館說“這注解為毛沒有英文，傲慢的fà國人”。還有一條把雨果當成了觀音菩薩：“祝一切順利，早發SCI！！”不過，有個中國人的留言卻讓我多少感到安慰——這條留言有中文，有英文，還有法文，中文是“愛，自由，平等”，英文是“To everyone in the world”，法文是“Merci Hugo”。

也許，這個留言板就是現在的中國人給世界的印象：有人自以為是，有人四處膜拜，也有人充滿愛與善，與自由和平等的精神心心相印。

我們本來想在底樓的庭院咖啡館小憩，體驗一下在雨果家喝咖啡的感覺，可是卻座無虛席，只好離開雨果故居，重新回到孚日廣場。

孚日廣場原名皇家廣場（Place Royale），是亨利四世于1605年建造的，距今已經四百多年了。這個巨大的據說邊長為140米的四方形廣場周圍是帶有老虎窗的四層聯排樓房，一律是紅磚和發黃石墻面和落地的長窗，屋頂是巴黎特有的海藍色的屋頂。而四周由拱廊（Arcades）連接成的寬闊的四方形回廊里，現在有畫廊、藝術品商店、咖啡館，還有學校和賓館。我們在1892年就開始營業的Richard喝了杯我喜歡的Espresso。陽光明亮而曬人，有涼風不時吹過，讓心情多少平靜了下來。

最后，作為一個中國的大學老師，作為一個作家，我也要真心地說一聲，“Merci Hugo”，謝謝雨果！

因為沒有雨果，我不會到這里來，也不會在這里喝一杯咖啡。

2024年6月27日參觀雨果故居后匆記。