中國作家協會主管

一

七星河是一條古老的河，在清代叫西勒喜河（“西勒喜”是滿語）。它是烏蘇里江的支流，流經完達山，因沿岸有個地方名為七星硌拉，這條河便漸漸叫成了七星河。1968年的夏天，我從北京來到七星農場，七星農場這個名稱是由七星河派生而來的。

那時候，七星河上還沒有橋，我和伙伴們乘坐小火輪，一個多小時后才抵達河南岸的大興島。夏天的七星河很漂亮，兩岸綠色的葦草一望無際，平鋪到天邊；河水清澈，可見水底的游魚。

涉世未深的我，對未來充滿詩意的憧憬。坐在船幫上，我發現幾條小魚吐著泡泡，時而于水草間穿行，時而浮上水面，我伸出手想抓一條，誰知小魚立刻逃跑了。小魚逃跑的那一瞬間，特別像人游泳時一蹬腿，躥出老遠。

我給別處插隊的朋友寫信，說起第一天渡七星河的情景時，就是這樣形容的。我很得意，自覺生動又形象。

五十六年后讀沈從文的文章，文中有這樣一句話：“秋天來溪水清個透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀著一根草，在淺水里游蕩，有時又躬著個身子一彈，遠遠的彈去，好像很快樂。”教我立刻想起七星河。沈從文筆下的溪水和小蝦子，拿來形容七星河和小魚，也挺合適；他說的一彈，比我說的一蹬腿要好得多，而且是“遠遠的彈去，好像很快樂”。是的，小魚很快樂，我吃涼不管酸，也跟著快樂。

二

七星河兩岸多荒原，所謂“荒原”，就是沼澤地，在北大荒又稱“漂筏甸子”或“大醬缸”。荒原表面清水漣漣，底下卻是泥塘深深、水草纏裹，人一旦陷進去，很危險，這在小說《雁飛塞北》和電影《北大荒人》中，有過真實的呈現。

我和伙伴們去七星農場，是要把這片荒原開墾出來種糧食，當時的口號是“向荒原進軍”“誓將‘北大荒’變成‘北大倉’”。有段時間，我被借調到師部的宣傳隊搞創作，一個歌舞節目《綠帳篷》深情地唱道：“綠色的帳篷，雙手把你建成；像是那花朵，開遍在荒原中……”那一座座綠色的帳篷，就搭在七星河兩岸的荒原上。透過帳篷頂那透亮的縫隙，星光和月色灑進來，大家做著開荒如開花一般燦爛的夢。

返城多年后，我才得知當年開墾荒原，一度破壞了自然生態。荒原，是七星河的“腎”。

在這片荒原上，有三百多種野生植物，包括國家一級保護植物貉藻，國家二級保護植物野大豆、野蓮等；還有二百多種野生動物，包括國家一級保護動物丹頂鶴，國家二級保護動物白琵鷺、白額雁等。這些珍稀物種，我無緣得見，有的甚至連聽都沒聽過，但我們開墾荒原的時候，它們確實存在，只是遠遠躲避著。我見過蒼鷺，北京人稱其“長脖老等”，在河面和空中，它們收起細腿，伸長脖子，款款飛翔。

三

被借調到師部宣傳隊時正趕上春節，我本想在年三十晚上趕回大興島的二隊駐地吃餃子，誰承想“大煙泡”（吹雪、雪暴的意思）從年三十清早刮到年初一，汽車的水箱都凍成了冰坨子，大興島是回不去了。

年初一，我早早被凍醒，望著窗外寒風呼嘯，大雪紛飛，此刻又是百無聊賴，肚子空空，一股濃濃的鄉愁涌上心頭。九十點鐘的時候，我忽然聽到一陣咚咚咚的敲門聲，繼而有人大聲呼喚我的名字。由于“大煙泡”刮得兇，那聲音被撕成碎片，斷斷續續，如在夢中；但仔細聽，確實有敲門聲和呼喚我名字的聲音。到底是誰啊？滿懷疑問，我披上棉大衣，跳下熱乎乎的暖炕，跑到門口，掀開厚重的棉門簾，推開門。真嚇了我一跳——站在門口的，是二隊的木匠趙溫，他渾身是雪，像個雪人。

趙溫從懷里掏出一個大飯盒，打開一看，是餃子，凍成了硬邦邦的坨坨。他笑著說：“過七星河的時候太滑，跌了一跤，飯盒開了。撿了半天，餃子還是少了好多，湊合吃吧！”

我愣在那兒，半天沒說出話。原來趙溫見我年三十沒回隊，專程給我送餃子。這是什么天氣呀！他得多早就動身，十幾里的路，他要在沒膝深的雪窩里艱難挪移，還要走過冰滑雪滑的七星河……

我永遠記得，那天，我和趙溫用一只盆底有大牡丹花的洗臉盆煮餃子。餃子煮熟了，漂在滾沸的水面上，被盛開的牡丹花托起。

黃昏時分，雪說停就停了，我和趙溫一起趕回大興島。走到七星河上，白雪茫茫，直晃眼睛。不知從哪兒突然飛來一群小鳥，跟麻雀一般大，羽毛雪白，它們落在冰面上，和雪渾然一體。我是第一次見到這么漂亮的鳥。

趙溫告訴我：“是雪雀。”

雪雀，這個名字真好聽。它們像紛紛揚揚的雪花，在七星河上起起落落，還有金色的余暉作背景，顯得那么迷人。

四

好不容易等到夏天，某個休息日，我和朋友結伴去七星河游泳。

記憶中的七星河，清澈透明，映徹藍天白云和兩岸的青草蘆葦，還有那星星點點的野花。它悄無聲息，卻孕育了一股很大的力量，把許多東西都攬入它濕潤而開闊的懷抱。

我只有這一次暢游七星河的經歷。萬籟俱靜，我仰臥水中，目光移向浩渺的天空，暫時忘記了塵世的羈絆。大自然的力量無與倫比，遠比人世間美好溫柔、體貼入微。

這種感覺，和在游泳池里、大江大海里游泳完全不同。在北大荒六年，我還去松花江游過一次泳，江水渾濁，浪也大。離開北大荒后，我只去浙江的楠溪江游過一次泳，楠溪江的清澈與靜謐，讓我不由得想起了七星河。但楠溪江沒有七星河的水深、浮力大，七星河能托著你，讓你生出浮在云上的錯覺。

其實到七星河游泳的知青很多，但多為男生。一天，我們隊上的一班姑娘被分派到七星河邊打羊草，這是個累活兒，一般都由男生干，不知道為什么派給她們。“婦女能撐半邊天”，只見她們人手一把大釤刀，那大釤刀沉甸甸的，光拿著就夠累的，遑論掄起來。北大荒的夏天，一早一晚很涼快，中午酷熱無比，她們掄著大釤刀干了一上午，汗水浸透全身。帶頭兒的班長發話了：“到七星河里洗個澡吧！”見四下無人，姑娘們紛紛跳進河。

誰知沒過多久，送午飯的馬車來了，趕馬車的是個北京男知青，他撞見了這七星河洗浴圖景。

幾年前重回北大荒，我發現那片草地已變成一片稻田，綠色的稻穗密密麻麻，搖曳到天邊。我又想起沈從文的話：“十五年前自己的事，在這樣地方溫習起來，使人對于命運感到十分驚異。我懂得那個忽然獨自跑上岸去的人，為什么上去的理由。”沈從文說的那個“獨自跑上岸去的人”，是在寒冷的冬夜到吊腳樓尋求片刻的溫暖。重溫舊事，我方才懂得那些正值青春花季的女知青，跳進七星河時的釋然。

五

過七星河時，我特地請司機停車，想再看看七星河橋。

來七星農場的頭兩年的冬天，我們一直吃睡在七星河南岸，挖凍土方，建七星河橋。記得第一年冬天炸凍土方時，炸藥捻子一直不著，我心急跑過去看，跑到半路，炸藥突然爆炸，飛起的凍土塊砸傷了我的小腿。

現如今，橋頭兩側的欄桿前，各立著一座橋碑。說是橋碑，無非長方形的水泥柱子，和欄桿連成一體，比欄桿高出一截。橋碑是為紀念七星河橋竣工立的，幾十年過去，碑上居然還留著當年所刻“反修橋”三個大字；這三個字記錄著一段抹不去的歲月，無語滄桑，獨立斜陽。

我走下橋，沿著斜坡一直走到河邊，蘆葦叢依然茂密，河面似乎變窄了，沒有當年的浪花朵朵和清澈見底。我還看見了一排蜂箱，蜜蜂嚶嚶，飛作一團。七星河邊原來沒有養蜂的，倒是河南岸那個叫“底窯”的地方，有片很大的原始次生林，椴樹開花的時候，養蜂人都去那里。椴樹蜜在這一帶很出名。

我碰到了養蜂人，問他怎么不去底窯？

養蜂人告訴我，底窯的林子變小了，椴樹也少，做不成椴樹蜜。七星河邊的野花多，可以做野花蜜。

與養蜂人道別后，我站在橋頭，望著七星河，望了很久……