禾木河從村莊中間流過
禾木，位于新疆維吾爾自治區阿勒泰地區布爾津縣，是阿爾泰山下、喀納斯湖東的一方古老村莊。雖然只是一個村，面積卻超過三千平方公里。來禾木之前，我從未想過在一個村莊能如此方便乘坐公交穿行。公交車可以載著你到村子的任何地方，當然如果你愿意并且有一點騎馬的技術，也可以在這寬闊的天地間策馬而行。這就是禾木，禾木有你想象不到的宏大。
喀納斯河和禾木河交匯，形成一方山間盆地，阿爾泰山將這方開闊的土地攬入懷中。清澈的禾木河，一望無垠的草原，數不清的野花，數不清的牛羊，牲口圍欄散落在村子各處。在新疆，草原不罕見，牛羊不罕見，看見雪山更不是值得驚訝的事情。名列“中國傳統村落”名錄的禾木村，真正令人驚艷的是村里那些獨具特色的尖頂小木屋，人們稱之為“木楞房”。木頭兩端挖槽，相互嵌扣，一根根壘建成小屋。人字形的屋頂尖尖，門朝東開，面向太陽，面向溫暖。在這里，大雪封山的時間長達半年。這華麗的銀裝讓村子成為我們難以想象的童話世界，但也為村民帶來隱憂：厚重的積雪會壓垮平面的屋頂。人們就靠木屋的尖頂抵擋厚厚的雪，抵擋漫長的寒冬。這些傳統而獨特的建筑，無聲地講述著當地先民的智慧與堅韌。
清晨，炊煙從尖頂小木屋上升起，一根，兩根，三根，四根……煙柱像白樺樹一樣筆直，給草原增添了一片空中的叢林。清風吹過，炊煙裊娜散開，匯成一層輕煙飄飛在村莊上空，在晨光中翩然舞蹈。禾木河從村莊中間流過，將村莊的草原分為兩半，一邊是小木屋，一邊是白樺林。走過河上的禾木橋，望著對岸的大片白樺林，眼前的一切都那么廣闊、溫暖。
禾木本地人多是牧民。禾木聲名未起、少有人問津的時候，他們放牧牛羊，過著安靜的生活。禾木走紅，成為人們向往的美麗村莊后，他們依然放牧牛羊，依然過著安靜的生活。村莊用來接待游客的小木屋，大多是他們的老房子改造、加建的。他們是阿爾泰山下的牧羊人，也是阿爾泰山下的“房東”。
我們住的那家民宿，主人小苗1995年隨當醫生的父母從河南駐馬店搬到阿勒泰，成家后在當地從事旅游服務。隨著各地游客對禾木的熱情不斷高漲，前幾年小苗夫婦來到禾木村經營民宿，村里推薦了加尼別克家三姊妹的老房子。當時三姊妹家的五間舊木房已經是危房了，村里正要給她們改造，剛好可以按照民宿的需求打造。小苗夫婦問三姊妹，對房子的改造有什么要求？她們說只要留下兩間木屋和冬天牛羊的圍欄就可以了。除了改造舊房，小苗夫婦還新蓋了不少一字排開的尖頂小木屋。木屋里增加了過冬的地暖，除此之外基本保持著當地原本的風貌。家具都是清一色的木制，厚重的木門，厚重的木床，厚重的木桌椅，一切都是那么質樸，質樸得讓人心靜。改造小木屋時，小苗他們特意把老房子里一口古老的鍋和煮奶的壺收藏起來，那金屬的光澤凝固著這片土地的厚重歲月。游客來民宿的時候，小苗總會帶客人到加尼別克家去看那口鍋、那把壺。
加尼別克有空時會去給游客牽馬，姐姐和妹妹則繼續放她們的牛羊。據小苗說，全村民宿有兩三百家，但禾木本地人開的非常少。牧民們熱愛他們的牛、羊、馬，只有在草原上心里才格外踏實。
禾木的夜幕很晚才拉開。在我們老家，晚上10點鐘夜色已深，在禾木才剛進入傍晚。小苗帶著我們去拜訪加尼別克三姊妹，她們一家在院落中烤了肉，擺上了酒，叫上村里的一些朋友，說請我們看星星。院中停著一輛漂亮大氣的越野車，我指著車問：“還有客人在這里？”加尼別克告訴我們，這是她家的車，本來打算用車搞旅游，沒干幾天，覺得還是放牛放羊自在。
旁邊一位本村的朋友插話說，村里的當地人家三分之二都吃上了旅游飯，但主要還是給游客牽馬、烤肉，真正搞經營的人很少，因為他們習慣了簡單而純粹的牧民生活，但也有人擁抱這種變化。“以前的禾木別說游客了，就連親戚朋友都不愿來這個偏僻的草原村落。你看那雪山，多美啊，但雪山也擋住了我們和外界的交流。現在嘛，雪山成了我們的金山。”
加尼別克給我們算了一筆賬：老院子改造的民宿每年都有一大筆租金入賬，家里還有幾百只羊、幾百頭牛、幾十匹馬。“冬天到了，我們吃的米、油，過冬取暖的煤，都有政府幫助。我們用得了這么多錢嗎？”說著，臉上浮現幸福的笑容。說起當下的好日子，大家你一言我一語，話也多了起來。過去，到禾木的游客一般只是夏天來避暑幾個月。村里建起了滑雪度假區后，冬天到禾木的人也越來越多，現在一年四季都是旅游季。村里2009年成立馬隊合作社，當時只有三十戶，如今有三百戶加入。每年靠馬拉爬犁、騎馬踏雪的項目，每戶收入就有八萬多元。過去一到冬天，一家人就只能守在房屋里，守著牛羊和存下來的干草，一待就是一個冬天。現在的冬天，可做的事情太多啦。
聞到酒香，周圍的鄰居也端著吃喝圍過來。他們激動地告訴我們，禾木美了幾百年，也安靜了幾百年，沒想到今天成為大家都向往的地方。這么好的日子，我們都趕上啦！小苗的手機響個不停，預訂民宿的電話不斷，“一房難求”在禾木真不是夸張。
夜幕遲遲降臨，星星一顆一顆亮起來。夜空就在頭頂，星星就在頭頂，喝著酒，唱著歌，伴著禾木河嘩嘩的水流聲，伴著草原的風聲，我們仰望星空，感覺心里那么寬闊，那么清澈。
外人眼里的詩意和遠方，在這里只是禾木人的日常。對我來說，做一天禾木人，也特別幸福。
