中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一直留意“倒背如流”這個(gè)成語(yǔ)的出處，但目前我只查到，現(xiàn)代著名文學(xué)家、史學(xué)家郭沫若的《蘇聯(lián)紀(jì)行日記》中出現(xiàn)過(guò)。再往前代追溯，尚未見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)詞。不過(guò)，我想，有必要倒背嗎？如何倒背？意義何在？比如訓(xùn)蒙讀物《百家姓》，正讀從“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王”開(kāi)始，一直到“第五言福，百家姓終”。倒背則是“終姓家百，福言五第……王鄭吳周，李孫錢(qián)趙”，別扭且不說(shuō)，姓氏先后顛倒亦尚無(wú)大礙，然而復(fù)姓“第五”變成“五第”則不成，話說(shuō)反了更不成。

歷史上，多有過(guò)目不忘者，“正背如流”代不乏人。譬如，《三國(guó)演義》“第六十回：張永年反難楊修 龐士元議取西蜀”中描述曹操主簿楊修與西蜀張松關(guān)于《孟德新書(shū)》的一則有趣對(duì)話：

松笑曰：“松聞曹丞相文不明孔、孟之道，武不達(dá)孫、吳之機(jī)，專(zhuān)務(wù)強(qiáng)霸而居大位，安能有所教誨，以開(kāi)發(fā)明公耶？”修曰：“公居邊隅，安知丞相大才乎？吾試令公觀之。”呼左右于篋中取書(shū)一卷，以示張松。松觀其題曰《孟德新書(shū)》。從頭至尾，看了一遍，共一十三篇，皆用兵之要法。松看畢，問(wèn)曰：“公以此為何書(shū)耶？”修曰：“此是丞相酌古準(zhǔn)今，仿《孫子》十三篇而作。公欺丞相無(wú)才， 此堪以傳后世否？”松大笑曰：“此書(shū)吾蜀中三尺小童，亦能暗誦，何為‘新書(shū)’？此是戰(zhàn)國(guó)時(shí)無(wú)名氏所作，曹丞相盜竊以為己能，止好瞞足下耳！”修曰：“丞相秘藏之書(shū)，雖已成帙，未傳于世。公言蜀中小兒暗誦如流，何相欺乎？”松曰：“公如不信，吾試誦之。”遂將《孟德新書(shū)》，從頭至尾，背誦一遍，并無(wú)一字差錯(cuò)。修大驚曰：“公過(guò)目不忘，真天下奇才也！”……修入見(jiàn)操曰：“適來(lái)丞相何慢張松乎？”操曰：“言語(yǔ)不遜，吾故慢之。”修曰：“丞相尚容一禰衡，何不納張松？”操曰：“禰衡文章，播于當(dāng)今，吾故不忍殺之。松有何能？”修曰：“且無(wú)論其口似懸河，辯才無(wú)礙。適修以丞相所撰《孟德新書(shū)》示之，彼觀一遍，即能暗誦，如此博聞強(qiáng)記，世所罕有。松言此書(shū)乃戰(zhàn)國(guó)時(shí)無(wú)名氏所作，蜀中小兒，皆能熟記。”操曰：“莫非古人與我暗合否？”令扯碎其書(shū)燒之。

只不過(guò)，有趣歸有趣，但《三國(guó)演義》畢竟是“小說(shuō)家言”。然而此故事還確實(shí)有些歷史依據(jù)的。南朝宋代裴松之注《三國(guó)志·蜀書(shū)·先主傳二》，引述《益部耆舊雜記》寫(xiě)到張松其人：“松為人短小，放蕩不治節(jié)操，然識(shí)達(dá)精果，有才干。劉璋遣詣曹公，曹公不甚禮；公主簿楊修深器之，白公辟松，公不納。修以公所撰兵書(shū)示松，松宴飲之間一看便闇誦。”主要史實(shí)如此，其他均為“小說(shuō)家”羅貫中添油加醋所創(chuàng)作的“繁枝茂葉”。至于“操曰：‘莫非古人與我暗合否？’令扯碎其書(shū)燒之”，則純屬“人物性格”描寫(xiě)之需要，與史實(shí)不符。據(jù)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》載錄兵家書(shū)目，不僅有魏武帝曹操和王凌集解的《孫子兵法》，還有魏武帝撰寫(xiě)的《兵書(shū)接要》（十卷）、《兵法接要》（五卷）、《兵書(shū)略要》（九卷），后三種是否為“未定稿”《孟德新書(shū)》分解之部分內(nèi)容呢？今已不得而知。不過(guò)，唐太宗李世民與唐代“戰(zhàn)神”李靖“問(wèn)對(duì)”——即《李衛(wèi)公問(wèn)對(duì)》一書(shū)中，仍然談及《孟德新書(shū)》，可見(jiàn)“扯碎燒之”，實(shí)在是“小說(shuō)家言”，不可當(dāng)真。

在歷史上，以倒背顯示其特殊才能，引起當(dāng)政者注意，博取功名者，倒是確有其人。譬如唐代劉肅《大唐新語(yǔ)》記述：

盧莊道年十三，造于父友高士廉，以故人子，引坐。會(huì)有獻(xiàn)書(shū)者，莊道竊窺之，請(qǐng)士廉曰：“此文莊道所作。”士廉甚怪之曰：“后生何輕薄之行！”莊道請(qǐng)諷之，果通。復(fù)請(qǐng)倒諷，又通。士廉請(qǐng)敘良久，莊道謝曰：“此文實(shí)非莊道所作，向窺記之耳。”士廉即取他文及案牘試之，一覽倒諷。并呈己作文章。士廉具以聞，太宗召見(jiàn)，策試，擢第十六，授河池尉。滿，復(fù)制舉擢甲科。召見(jiàn)，太宗識(shí)之曰：“此是朕聰明小兒邪？”授長(zhǎng)安尉。太宗將録囚徒，京宰以莊道幼年，懼不舉，欲以他尉代之。莊道不從。但閑暇，不之省也。時(shí)系囚四百余人，令丞深以為懼。翌日，太宗召囚，莊道乃徐狀以進(jìn)，引諸囚入。莊道評(píng)其輕重，留系月日，應(yīng)對(duì)如神。太宗驚異，即日拜監(jiān)察御史。

由于少年盧莊道的父親盧彥，是唐代凌煙閣二十四功臣之一、宰相高士廉的故友，所以年僅十三歲的盧莊道得以在高士廉面前成功“表演”其“一覽倒諷”之特異功能，并由高士廉向唐太宗推薦，擢甲科，授尉官，后來(lái)一躍而升為監(jiān)察御史。這則故事在北宋李昉等編撰的《太平廣記》中，亦有大同小異的記載，稱(chēng)其為“一覽倒誦”。

不過(guò)，我對(duì)這種“倒背如流”，除了少年盧莊道以此絕技取官而外，并無(wú)其他特別感受。倒是我讀《世說(shuō)新語(yǔ)》與《大唐新語(yǔ)》等書(shū)，常以“倒讀”方式翻閱。

但凡嗜書(shū)之人，讀書(shū)“虎頭蛇尾”在所難免。每年年初規(guī)劃讀多少多少部，計(jì)劃不可謂不宏偉，但一到年終盤(pán)點(diǎn)，不管客觀原因有多少，其結(jié)果則是差距甚為遼遠(yuǎn)。關(guān)鍵是，有不少書(shū)，翻是翻了，讀也讀了，然而半頭二截沒(méi)讀完的“爛尾工程”，琳瑯滿目，比比皆是。所以我讀某些書(shū)，特別是以前讀過(guò)多次的書(shū)——前面讀得相當(dāng)精細(xì)，后面卻看得甚為了草；因而像《世說(shuō)新語(yǔ)》這種編排相對(duì)有“獨(dú)立單元”者，我會(huì)選一個(gè)好版本“補(bǔ)課”，一個(gè)“單元”一個(gè)“單元”倒著來(lái)讀。倒讀可以起到“回頭看”的作用，讀來(lái)多有“新發(fā)現(xiàn)”，時(shí)有驚喜。

比如，從后往前倒著讀，讀到《世說(shuō)新語(yǔ)·惑溺》第七條：

王丞相有幸妾姓雷，頗預(yù)政事，納貨。蔡公謂之“雷尚書(shū)”。

東晉丞相王導(dǎo)有一個(gè)姓雷的寵妾，很喜歡干預(yù)政事，收受賄賂。東晉重臣（侍中）蔡謨稱(chēng)她為“雷尚書(shū)”。短短21個(gè)字，似褒而實(shí)貶，戲謔而鞭撻，含不盡之意于言表之外。東晉時(shí)期的“尚書(shū)”，還不像隋唐以后的“六部尚書(shū)”那么位高權(quán)重，只是一個(gè)掌管文書(shū)奏章，協(xié)助皇帝及丞相處理政事的官員，位階不算太高，實(shí)權(quán)卻很大。我多次想以《雷尚書(shū)》為題寫(xiě)一篇雜文，因?yàn)槿缃竦摹袄咨袝?shū)”——那些形形色色酷愛(ài)干政而納貨的“貪內(nèi)助”們，正干得歡勢(shì)呢。

再比如，《世說(shuō)新語(yǔ)·紕漏》第一條：

王敦初尚主，如廁，見(jiàn)漆箱盛干棗，本以塞鼻，王謂廁上亦下果，食遂至盡。既還，婢擎金澡盤(pán)盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而飲之，謂是“干飯”。群婢莫不掩口而笑之。

東晉大將軍王敦出身士族，相貌俊朗，性格豪放。“尚主”即娶公主為妻——王敦娶了晉武帝司馬炎的女兒舞陽(yáng)公主。盡管王敦出身士族，并非寒門(mén)小戶(hù)，但畢竟還未曾領(lǐng)受過(guò)皇家氣象。所以王敦作為新女婿上廁所，看見(jiàn)塞鼻孔阻隔異味的干棗，便當(dāng)作干果盡情享用。從廁所回來(lái)，婢女們用金盆端著清水，用琉璃碗盛著澡豆（用豌豆末和香料制成的小丸劑，供洗手洗臉用，相當(dāng)于現(xiàn)在的香皂），王敦便將澡豆倒進(jìn)金盆里，一鼓作氣吃喝干凈，引得群婢掩口笑之自是不免。故事的“梗”在于，王敦把這一頓“美餐”命名為“干飯”。現(xiàn)在對(duì)于不知天高地厚有多大本事的人，常用“不知道自己能吃幾碗干飯”來(lái)調(diào)侃形容。其原始根據(jù)是否來(lái)自于王大將軍的這樁公案呢？

又比如，《世說(shuō)新語(yǔ)·輕詆》第十條：

謝鎮(zhèn)西書(shū)與殷揚(yáng)州，為真長(zhǎng)求會(huì)稽。殷答曰：“真長(zhǎng)標(biāo)同伐異，俠之大者。常謂使君降階為甚，乃復(fù)為之驅(qū)馳邪？”

先介紹一下三個(gè)人物。“謝鎮(zhèn)西”指東晉大臣，著名將領(lǐng)、清談家、音律家、書(shū)法家，鎮(zhèn)西將軍、豫州刺史謝尚；“殷揚(yáng)州”指東晉大臣，著名清談家，建武將軍、揚(yáng)州刺史殷浩；“真長(zhǎng)”指劉琰（字真長(zhǎng)），東晉大臣，著名清談家。三人均為東晉“清談界”一時(shí)人物。時(shí)任鎮(zhèn)西將軍的謝尚，給揚(yáng)州刺史殷浩寫(xiě)信，替劉琰請(qǐng)求會(huì)稽郡官職，殷浩不僅未允，還把劉琰連同謝尚一起貶損一番。他說(shuō)，劉琰這個(gè)人喜歡頌揚(yáng)同黨，攻擊異己，屬于“俠之大者”；您謝鎮(zhèn)西也未免太降低自己的身份了，怎么能為這種人奔走效力當(dāng)說(shuō)客呢？這節(jié)文字編入《世說(shuō)新語(yǔ)》“輕詆”部分，可見(jiàn)，即使是輕輕地詆毀，亦屬于刻意的毀謗。所以此處、也是最初的所謂“俠之大者”，特指黨同伐異者的“大哥大”，江湖義氣中的“扛把子”，頗有些“黑道作派”。敢情“俠之大者”最初是一個(gè)地道的貶義詞啊！而當(dāng)代著名武俠小說(shuō)家金庸先生將郭靖奉為“俠之大者”，他是如何為一個(gè)貶義詞賦予“新意”的呢？不得而知。

還比如，《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》第五條：

晉武帝問(wèn)孫皓：“聞南人好作《爾汝歌》，頗能為不？”皓正飲酒，因舉觴勸帝而言曰：“昔與汝為鄰，今與汝為臣。上汝一杯酒，令汝壽萬(wàn)春！”帝悔之。

唐代名相房玄齡在其撰寫(xiě)的《晉書(shū)·武帝紀(jì)》中總評(píng)晉武帝：“帝宇量弘厚，造次必于仁恕；容納讜正，未嘗失色于人；明達(dá)善謀，能斷大事，故得撫寧萬(wàn)國(guó)，綏靜四方。”評(píng)價(jià)非常崇高。但我們從這則故事中，卻看到晉武帝對(duì)“歸命侯”孫皓的這個(gè)玩笑，開(kāi)得尺度確乎有點(diǎn)大，有些輕佻，有失身份。孫皓乃三國(guó)時(shí)期吳國(guó)的末代皇帝。“宇量弘厚”的晉武帝，居然讓他在宴會(huì)上作一曲吳國(guó)鄉(xiāng)間卿卿我我恩怨?fàn)柸甑摹稜柸旮琛罚@對(duì)于一位降帝乃莫大侮辱！問(wèn)題是，被晉武帝封為“歸命侯”的孫皓，還真地邊敬酒邊作了出來(lái)：“昔與汝為鄰，今與汝為臣。上汝一杯酒，令汝壽萬(wàn)春！”“鄰”“臣”轉(zhuǎn)變，天上人間，流水落花春去也，大有深意存焉；特別是孫皓一連用四個(gè)“汝”字，當(dāng)著文武百官直呼武帝，這“大不敬”言辭可是陛下您命令“罪臣”作的啊，自取其辱，故“帝悔之”。晉武帝司馬炎承祖父司馬懿、伯父司馬師與父親司馬昭之余烈，滅孫吳統(tǒng)一全國(guó)，早期銳意革新，遂有“太康之治”著之竹帛。然而，時(shí)間一長(zhǎng)，官N代“怠于政術(shù)，耽于游宴”的“老毛病”暴露無(wú)遺。西晉開(kāi)國(guó)元?jiǎng)缀卧砍！笆痰垩纭保丶液髮?duì)兒孫們說(shuō)：“主上開(kāi)創(chuàng)大業(yè)，吾每宴見(jiàn)，未嘗聞經(jīng)國(guó)遠(yuǎn)圖，惟說(shuō)平生常事，非貽厥孫謀之道也，及身而已，后嗣其殆乎！”（《資治通鑒》）果如其言，自“永熙”之后王室漸亂，“永嘉”中天下大壞，有果有因。身為開(kāi)國(guó)之君的晉武帝司馬炎，從不言“經(jīng)國(guó)遠(yuǎn)圖”之志，只嘮叨“平生常事”而已，將一個(gè)國(guó)家交付這種人手中，由他再把“此座可惜”傳將下去，豈不危乎殆哉！

南朝宋臨川王劉義慶撰寫(xiě)的《世說(shuō)新語(yǔ)》是一部好書(shū)，它已然成為后代文人所采擷的創(chuàng)作之“淵藪”，就連魯迅先生的小說(shuō)《傷逝》之篇名，亦來(lái)自于《世說(shuō)新語(yǔ)》三十六篇目之一種“傷逝”；特別是南朝梁劉孝標(biāo)為之精核作注，更是錦上添花。這部書(shū)讀過(guò)多少次，我未作統(tǒng)計(jì)；但是前邊熟，后邊生，卻是實(shí)情。因此，我于前幾年找了一部劉孝標(biāo)注本，每天上班午休時(shí)躺在沙發(fā)上倒著讀幾則，銖積寸累，所益非細(xì)。唐代劉肅撰寫(xiě)的《大唐新語(yǔ)》也是一部好書(shū)。書(shū)名及編撰體例均模仿《世說(shuō)新語(yǔ)》而作，故其于歷代之編刻書(shū)名，宋代作《唐新語(yǔ)》，明代改為《大唐世說(shuō)新語(yǔ)》或《唐世說(shuō)新語(yǔ)》，直到清代《四庫(kù)全書(shū)》根據(jù)《新唐書(shū)·藝文志》才恢復(fù)原名《大唐新語(yǔ)》。這一部書(shū)，我也是先正讀，再倒讀，拾遺補(bǔ)漏，收獲良多。

也許有人會(huì)說(shuō)，讀書(shū)嘛，正讀順讀就是了，有啥必要倒著讀呢？那么諸君，試問(wèn)一句：《論語(yǔ)》第一篇《學(xué)而》前三句：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”但凡讀過(guò)幾天書(shū)的人，有幾人不知道呢？但是《論語(yǔ)》最后一章《堯曰》最末三句：“孔子曰：‘不知命，無(wú)以為君子也；不知禮，無(wú)以立也；不知言，無(wú)以知人也。’”又有幾人知道呢？同樣，《詩(shī)經(jīng)》

開(kāi)篇第一首《關(guān)雎》之“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，人多能背誦；但《詩(shī)經(jīng)》最末一篇《殷武》最后幾句：“陟彼景山，松柏丸丸。……旅楹有閑，寢成孔安。”則恐怕鮮有人知。這倒并非前邊的句子比后邊更精彩，而是“虎頭蛇尾”已然成為一種普遍的閱讀習(xí)慣，誠(chéng)如《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》所言：“靡不有初，鮮克有終。”

我一直倡議，讀書(shū)人應(yīng)該多讀古今中外之經(jīng)典，多讀一些“磨腦子”的“經(jīng)史子集”。因而我向來(lái)主張，閱讀古代經(jīng)典作品，“子書(shū)如梳，史書(shū)如篦，經(jīng)書(shū)如剃”。讀個(gè)人的集子，梳理一個(gè)大概即可，擇優(yōu)而讀；讀史書(shū)，特別是“前四史”《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》和《資治通鑒》等，要細(xì)細(xì)地“篦”個(gè)一兩次；而讀經(jīng)書(shū)，不管是“五經(jīng)四書(shū)”也好，“十三經(jīng)”也罷，則如剃刀過(guò)頂，反復(fù)研讀，不留死角。特別是有“短章”且自成“單元”者，諸如《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》以及其他歷史筆記之類(lèi)的精品集子《說(shuō)苑》《韓詩(shī)外傳》《世說(shuō)新語(yǔ)》《大唐新語(yǔ)》等等，都可以來(lái)來(lái)回回地讀，正讀順讀，倒讀跳讀，補(bǔ)苴罅漏，大有成效也。

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽(yáng)泉市工作多年。現(xiàn)居北京。從業(yè)媒體，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。著有雜文散文集《說(shuō)江湖》《說(shuō)風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。