《長江文藝》2024年第8期｜鬼金：復數（節選）
一
井梅從陳向榮家里出來，直奔地鐵站，坐地鐵去醫院。立冬之后的天，黑得早，五點多鐘，就“咚”地一下，沉下來，天就黑了。
井梅走在擁擠的人群中，路燈的光是昏黃的，讓人群變得恍惚。也許是人群讓井梅有一種窒息感，可是她還在勇敢地突圍著，要不然呢？復數，她心里想到，人群是復數。我們都是復數。我們的生活也是復數，并重疊著和重復著。井梅幾次想突圍出去，變成單數，但那復數緊緊包裹著她，直到地鐵站她都沒變成單數。盡管置身在復數中，她還是感覺到早上出來的時候，衣服穿少了，應該穿那件棉襖的。短發多少長長了，她從兜里掏出來一根皮筋，手剛舉起來要扎，就被別的單數給撞了一下，或者不是一個單數，是兩個人，也是復數，她抓在手里的頭發，又松開了。她想罵一句，但又不知道罵誰，罵復數嗎？罵空氣嗎？頭發該再剪短一些。
陳向榮在晚飯的時候，已經在她蒸的饅頭上發現了一根她的頭發，但他沒說，只是拈下來，把手伸到桌子下面，悄悄揣在兜里。他的這個動作還是被井梅看到，心里慚愧了下。如果這讓正在陳向榮對面吃飯的趙文華看到，那井梅一定又會被謾罵一頓，說不定又有什么惡毒的字眼從她嘴里蹦出來，落在井梅頭上，身上，體無完膚，也說不定。井梅在心里默默感謝著陳向榮。趙文華吃得很慢，很慢。井梅都著急了，她還要趕往醫院，去給病床上的父親送飯?？墒牵w文華不吃完的話，她不可能走。趙文華邊吃邊說，燒水了嗎？我要洗個澡。在老年舞蹈班里出了一身臭汗，還有那些舞伴們，真是臟，那味兒，我都快吐了，真是不如廣場舞。要不是老陳的身份，我索性去跳廣場舞了。她說的老陳的身份是望城某廠的副廠長，但已經退下來。井梅不能理解，這已經退下來了，副廠長還算身份嗎？老陳幾次說過，我都退了，你愛做什么就做什么，我哪還有什么身份呢？趙文華說，再怎么說，我也是廠長夫人。她說這句話的時候，尤其是“廠長夫人”幾個字，語氣很重，像是要把地板砸出個洞來似的。井梅去燒水，刷浴缸，然后把浴缸里的水放了一半，另一半要等趙文華進來，看她覺得水溫如何。這么做，井梅也是為了節省時間。她透過門縫，看見趙文華還在細嚼慢咽著。倒是老陳先吃完了。趙文華嫌老陳吃得太快了，對腸胃不好。她甚至說是老陳厭惡她，才吃得快的。老陳不吭聲，去了書房。老陳的身體之前中風過一次，恢復得很好，但走起路來，還是有點兒傾斜。井梅和他們說過自己的父親住院的事情。老陳還好，但趙文華不這么認為，既然井梅做這份工作，就要準時準點，他們又不少她一分錢。如果當初知道趙文華這樣，井梅也不會來他們家做這個保姆。倒是老陳的溫和，讓井梅決定做下去，而且老陳偶爾還會給她點兒小費，都是偷偷給的。老陳示意井梅，不能讓趙文華知道，如果她知道了，那可就慘了。老陳的右手在脖子底下劃了一下，做了個自刎的動作。井梅笑，老陳也笑了。井梅輕聲說，謝謝陳叔。一只手連忙把小費收起來，放到褲兜里。井梅的工資是老陳夫婦的兒子給的，每個月都定時打到卡里，四千五百。年節的時候，還會多給五百。老陳夫婦的兒子兒媳還有孫子，在上海工作，無法回來照顧老兩口。趙文華年輕的時候，就什么都不做，這老了，更不可能照顧中過風的老陳，他們就在家政公司，給找了保姆，就是井梅。剛來的時候，井梅就覺得趙文華這個老太太不一般，透著冷、硬，還有蠻橫。不好伺候。沒想到第一天，趙文華就開始找她小腳，在她刷過的馬桶上發現一根頭發，她站在衛生間門口，像個圓規似的，手里捏著那根頭發說，這算怎么回事兒？你說這個月扣你一百塊錢，你不屈吧。井梅連連說，不屈。還請阿姨高抬貴手。不是貴手，是千金之手。趙文華笑了，嘴還挺甜的，這次就算了。井梅心里哼了一聲，說，老巫婆?？吹嚼详悘臅柯额^，趙文華又說，還有你，老陳，以后撒尿的時候往馬桶邊站站，不行你就蹲著，別尿到馬桶沿上，也給保姆增加工作量。老陳連忙點頭賠笑，又縮回到書房去。趙文華說，別走啊。我還沒說完呢。我有一次尿急闖進男廁所，看到墻上寫著，向前一小步，文明一大步。你老陳要講文明，雖然退下來了，在家里更要文明。她在衛生間門口，滔滔不絕，近乎演講了。井梅邊聽著，邊蹲下來，擦著地板。這個圓規離開衛生間門口，把那根頭發放到井梅手心里，像是她在井梅的手心里畫的一個半圓似的。趙文華扭身走了。井梅把那根頭發抖落到地上，連同抹布下的灰塵和一些垃圾碎末，一同用抹布卷起來。垃圾的碎末，還剩幾個，她一個個用食指肚使勁按一下，粘起來，放到左手手心里，才站起來，扔到垃圾袋中。書房門開著，老陳的目光落在之前井梅跪在地上擦地的時候，緊繃的屁股上和裸露的腳踝上，她的腳跟閃著白色的光。在井梅去扔垃圾的時候，老陳坐在那里回味著什么似的。
二
井梅干活確實是一把好手，做飯也好吃。可能是遺傳她母親。這要不是之前工作的廠子黃了，她還真不會干這活兒。之前她可是廠里的化驗員，是化驗室一枝花，心氣傲著呢。有時候，午飯都有男同事給打回來。要不是廠子黃了，她心氣高，再加上離婚，兒子打架被關進了少管所，她可能不會去家政公司。離婚的時候，房子她沒要，有房貸，她就搬回父親家，可謂凈身出戶，畢竟離婚是她提出來的。母親去世多年，父親都是一個人住。之前有人給她介紹了家美容院，可那里面亂七八糟的，她看不慣，干了半個月，就辭了，工錢也沒拿到。她差點兒打電話舉報那家美容院，想想還是算了，都不容易。
陳向榮家是井梅的第一份家政工作。早七晚五。三餐。打掃衛生。給老陳洗澡。
兒子進少管所之后，井梅才和丈夫丁文森提出來離婚。也不為什么，她就覺得沒意思，像個保姆似的，除了睡覺，再就是保姆，陪睡的保姆。雖然工作沒了，但她在家里還是硬氣。丈夫丁文森問，你是不是外面有人了？井梅說，有人的話，也不會在這個時候，在我山窮水盡，丟了工作的時候，和你提出離婚吧。就是沒意思，不想和你過了。這個理由還不夠嗎？你非要給自己找頂綠帽子戴嗎？丁文森盯著窗臺上的一盆黑法師多肉植物。它已經葉片發軟，需要澆水了。有幾片葉子脫落在窗臺上。他把落下的葉片撿起來，去廚房扔到垃圾袋內，接了一可樂瓶水，回來，往黑法師根部澆了水。一瓶凈含量888毫升的瓶子，應該澆透了。瓶嘴不小心碰到一片葉子，給刮掉了。井梅說，丁文森，你給個話兒，是爺們就痛快點兒，別磨嘰。丁文森說，兒子呢？井梅說，兒子明年就十八歲了。歸你，我更放心，我會回來看他的。丁文森說，我們不征求兒子的意見了嗎？井梅說，我的事情我做主。你們爺倆，讓我更沒意思。以前，在廠里我什么地位，你又不是不知道，可回到家里呢？簡直是老媽子?，F在，我鳳凰落草了，但我還是鳳凰，不是雞，不是。丁文森說，既然你話都說到這兒了，我還能說什么呢？我覺得還是征求一下兒子的意見，如果他想跟你呢？井梅說，那明天我們去少管所一起看他，并征求他意見可以嗎？丁文森說，你連他出來都等不及了嗎？他拿噴壺在黑法師葉子上噴了噴，水珠顫顫著，滑落。丁文森說，要去你去，兒子這樣，我都覺得丟臉，再說，少管所里有我中學同學，我丟不起那個人。你去吧。井梅說，還不是你慣的，還有你媽。丁文森說，井梅，你說我怎么都可以，不要把我媽帶上好嗎？不就是離婚嗎？離就是了。
丁文森是軋鋼廠的一名門衛，四十八歲。一米六八。國字臉。四十歲那年，他夜班，幾個偷盜鋼鐵的人，要從他這個五號門通過，被他攔住，沒想到那幾個人把丁文森堵在門房里，一通拳打腳踢，臨了，把他綁在暖氣管子上，嘴用臭襪子給堵上，還蒙上他的眼睛。等那幾個人開著一輛卡車，進去裝了一車廢鐵，出來的時候，從車上跳下來一個染著頭發的黃毛，他從窗口往門房里扔了一千塊錢，對里面喊著，就這點兒意思，買兩條煙抽。如果你敢亂說話，下次就滅你口。好好合作，我們吃肉，你喝的湯也是肉湯。這次出手重了些，對不住了。你就當什么都沒看見吧。裝著廢鋼鐵的車開走了。早上接班的時候，他才被同事放下來，整個人幾乎癱了，要不是同事及時抱住他，他就趴到地上了。同事把他安排到椅子上躺下來，他只覺得肋骨和下面陣陣疼痛。報告了廠保衛科，他被送去醫院。肋骨折了一根。在醫院里待了一個月，出院后，他感覺到下面有點兒不靈了，一定是那個地方被踢到了。一天晚上，丁文森要和井梅辦事兒，就是不行。井梅對他還是溫柔的，配合他幾次，他才變成了男人。但這也成了他心里的一個障礙。如果井梅不配合的話，他就變成一個“軟人”。丁文森試過吃藥，但藥勁兒太猛，井梅又受不了。這事兒，常常就貓一天狗一天的。丁文森出了那事兒后，在家休養一個月，廠里就讓他上班，把他調到下面車間看倉庫了。一晃，八年了。井梅廠子黃了的事情，他也知道，但他沒說什么。畢竟，他還有一份工資，他父母退休，其中母親的那份工資都給他，房貸也是母親幫忙還。這樣，他和井梅，還有兒子，一家三口的生活，也不是問題。他這么和井梅說過，井梅沒吭聲。沒了工作的井梅，變得郁郁寡歡，脾氣暴躁。丁文森去看倉庫后，變得更加孤僻，下夜班回家看到井梅在家，幾次想要她的身子，都被井梅拒絕了。有一天下夜班，兒子出去玩了，他在井梅洗澡的時候，沖進去。他得逞了。井梅大喊著，說你這是強暴，信不信我告你，可以把你送進去的。丁文森得逞后，笑了笑，簡單洗了下，回屋睡覺。當然，這樣的時候不多，像中彩票似的。他知道那股子激進是他把井梅想成了他工作的黑洞洞的倉庫。
丁文森沒想到，井梅在這個時候和他提出來離婚，而且是在兒子進到少管所后。丁文森有些想不通，但想通了又能咋樣？井梅已經很堅決了。丁文森給黑法師噴完水，回來說，是不是因為我那方面??！如果不能滿足你，你……我不在意的。井梅說，你把我看成什么了？我就是和你過夠了，沒意思了。你不要瞎猜了，浪費那個腦細胞兒。丁文森說，好吧，給你自由。你自由去吧。當年也是你說結婚，就結婚的，現在是你說離婚，好吧。
丁文森回屋睡覺，晚上夜班。他夢見大大圓圓的月亮，被火燒著了，而且在月亮中間，還燒出來一個大窟窿。
井梅還真去了少管所，見了兒子，他馴順了很多。當井梅說起要和丁文森離婚的時候，兒子還是一怔，抬眼看了井梅一下。井梅問，離婚后，你想跟誰？我建議你跟你爸，我要回你姥爺家去住，那地方也小。兒子說，你怎么說，我就怎么做，我無所謂。井梅說，那就是你同意了。兒子嗯了一聲。從少管所出來，看著外面陽光普照的，井梅覺得自己從此解脫了。這種感覺，時常令她回憶。沒想到自己又再次成了生活的奴隸，但她對離婚這件事兒，一點也不后悔。不。那天，丁文森白班，回來的時候，井梅還是炒了幾個菜，給丁文森燙了壺酒，兩人喝了點兒。井梅挑明了，說了兒子沒意見。丁文森說，那我也沒意見。丁文森吃完，坐在客廳里看了會兒電視，就回屋睡覺。井梅收拾完，洗了澡，進來了。丁文森愣住了，但他沒吭聲。井梅說，最后一次，也算補償你這些年對我的寬容吧。丁文森又不太行，井梅撫摸著他。他又看到他工作的倉庫，還想起那個關于月亮燒著的夢，他終于變成“硬人”。兩人可謂和諧，但他一直覺得他都是在撞擊著倉庫里的黑暗，是的，撞擊。他終于看到了光，癱軟在井梅身上，想說什么，但沒說。井梅說，你不要以為我賤，我……
第二天，井梅就收拾東西走了，臨出門說，哪天去把證辦了。
丁文森下班回家的時候，家里冷冷清清的。他坐在客廳里抽煙，胡亂弄了口吃的，想給井梅打個電話，但他忍住沒打。他知道，在兒子回來之前，這個家都將是空蕩蕩的，少了女人的氣息。丁文森想不明白的是井梅到底為什么離婚？他仿佛再次感覺到自己在黑漆漆的倉庫里，對著黑暗，像一個國王，是的，他是倉庫里的國王，可他現在，什么都不是。他渾身無力地蜷縮在沙發上，睡著了。
三
井梅從地鐵通道里出來的時候，漸漸地脫離那些復數，變成了單數，朝著醫院方向走去。天飄著清雪了，瑟瑟的，冷，讓她哆嗦了一下。她去醫院門口的小吃部里買了一碗面條，兜里還有她從老陳家里拿出來的一小塊醬牛肉。這個行為是否算作偷呢？她心里羞恥了下。她拎著面條往住院部走去。路上的雪，大了起來，打在她臉上，涼涼的，化了。醫院院子里的樹木在風雪中，發出呼呼的聲音，像一群野獸，在昏暗的燈光中，奔跑著，隨時要包圍住她似的。井梅連忙閃進了住院部的門。里面的熱空氣，讓她的臉癢癢的。她再次融入到復數中。有病人，也有病人家屬。十幾個人在等電梯。一個老人坐在輪椅上喊著，天黑嘍，天黑嘍。月亮怎么還不出來，我要把它撕了，當燒餅吃。我要吃燒餅。推著老人的女人五十多歲，頭發灰白，她安慰著老人說，一會兒到病房，月亮就出來了，你就撕著吃吧。電梯門開了，復數們裹著井梅進了電梯。
在老陳家，當趙文華調好水溫，進入到浴缸里的時候，井梅才說，要不要我幫你洗？趙文華說，我還沒老得不能動彈，我也不喜歡別人看著我洗澡。你可以下班了。她連忙出來，和書房里的老陳打了招呼，拿起帆布包，就走了。
井梅從電梯的復數中，再次變成了單數，來到父親的病房。父親雖然腦出血，但止住了，整個身體不太靈便，但說話還是有勁兒。他看到井梅進來，說，你是要把我餓死??！井梅說，這不來了嗎？我剛下班。父親說，吃，吃，吃，我要吃飯，我餓，我餓。井梅說，馬上。井梅聞到一股臭味兒，說，是不是拉了？父親嗯了一聲。井梅把尿不濕給換下來，又打水來，給擦洗了。井梅說，就不能給你多吃。父親說，那你餓死我吧。井梅沒說什么，把面條倒進一個碗里，把小塊牛肉拿出來，撕成一絲絲的，放到碗里，喂著父親吃起來。父親說，這牛肉好吃，好吃。父親問，最近咋沒看到丁文森呢？他咋不來看我呢？這個兔崽子。井梅說，不是和你說了嗎？我們離婚了。父親說，啥？離婚。是他在外面扯淡了嗎？井梅說，沒。是我提出來的。父親說，是你做了對不起人家的事情嗎？還是你給他戴綠帽子了？井梅說，去你的，你們男的咋都這樣？不和你們過了，就覺得是女人給你們戴綠帽子了呢？父親吞咽著食物，咀嚼著，咽下去后，說，那咋？井梅說，就是覺得沒意思。父親說，這生活過日子，哪有什么意思不意思的呢？不都是這么熬過來的嗎？你看我，不也熬到現在，把你媽也熬走了，不還是……文森，人，還是不錯。井梅說，這和人好不好，沒關系。父親說，我說不過你，等你把我也熬走了，你就有意思了。井梅說，那你怎么不死呢？父親說，人啊，都嘴上說死了好，但到了這個歲數都不想死！井梅說，那就閉嘴，好好吃你的東西。父親說，閉嘴怎么吃東西？井梅說，咋吃飯還堵不住你的嘴??！父親委屈地看著井梅，不再說話，默默地咀嚼著，可聽見假牙摩擦的聲音。吃完后，井梅去扔東西，看到鄰病房里一個女人的身影，是那么熟悉。她在門口站住了。只見那女人戴著口罩，在給一位老人擦洗身體。那肥胖臃腫的身體，能有半噸重似的。女人給男人翻身，翻了兩次都沒成功。井梅走進去幫著女人推了一把。女人看了看井梅，說，謝謝。這時候，女人目光一亮，嘴里喊著，井梅，咋是你呢？女人摘掉口罩，井梅喊著，瑤琴，是你啊！我就覺得你的身影那么熟悉，可你戴著口罩，我沒敢喊你。你咋也……瑤琴說，等我干完活，我們再說。病人沉重的身體發出呻吟聲。瑤琴像哄小孩子似的，說，馬上就好了，乖。井梅說，這么胖，真夠你受的?，幥僬f，還不是錢給得多。瑤琴的手在男人肚子贅肉的襠部擦了下。瑤琴沒在意，繼續擦著，倒是井梅看到了，臉紅了下。雖然說她在老陳家做保姆，有給老陳洗澡的活，除了擦背的時候喊她，更多是老陳自己慢慢完成。此刻，井梅知道自己也將要面對。她給父親洗過澡，但那是父親，老陳畢竟是外人?，幥僮詈蠼o男人擦了擦臉說，乖，躺一會兒，給你吃飯。男人點了點頭。他渾身的肉顫顫著，隨時都要掉下來似的?，幥倮穪淼介T口。瑤琴問，你咋也在這里？井梅說了父親的事情，問，你這是……瑤琴說，還不是沒辦法。我家老王掙的錢也只夠一家三口吃飯，可孩子補課，也要三千多。之前，有幾只股票，還可以，可現在他媽的都折進去了。咋整，我只好出來。對了，你知道劉文亮跳樓了嗎？井梅一愣。劉文亮可是化驗室里的好男人，常常把家里的被單衣服什么的都拿到廠里來洗，曬干后，疊得板板正正的，下班再拿回去。這樣的人咋跳樓了呢？井梅問?，幥僬f，還不是他老婆。井梅問，咋？瑤琴說，這不劉文亮沒了工作，家里又是車貸，又是房貸，那天他老婆說了他幾句，他就跳樓了。你也知道劉文亮看著娘們唧唧的，心思重著呢。井梅嘆了口氣說，都是被生活逼的?，幥購亩道锬贸鲋煟瑔柧罚閱?？井梅說，你啥時候學會的？瑤琴說，也是最近。你呢？井梅說，我離婚了。現在，在一家做保姆?，幥倥读艘宦?，問，咋離了呢？井梅說，沒意思，就離了，不想有牽絆。瑤琴說，真的這么輕巧嗎？井梅說，你以為呢？是不是以為我搞破鞋了，要不就是丁文森搞破鞋了，都不是，是我覺得沒意思了。瑤琴嘆息著說，你啊，井梅。你總是心氣那么高，到頭來呢？陳連燕你看見過嗎？聽說在地下商場給人賣衣服，和那個老板搞上了，好像還要結婚。井梅說，吃一百個豆不嫌腥??！瑤琴說，你說陳連燕咋那么招男人呢？是不是有女人味兒？上一個男的好像也很有錢吧，他們住了三年，后來，分開了。聽說她當年失蹤的男人找到了，是被人殺了，尸體找到后，DNA確定是她丈夫，她接到骨灰后，晚上就倒河里了。這事兒，要是我，可做不出來。井梅沒說什么?，幥僬f，你這樣白天晚上的，要注意身體，身體垮了，可就什么都沒了。你看這些病人，哪還是人了，就是一堆肉了。有肉的，這算不錯了。很多都皮包骨頭，連肉都沒了。她說著，透過門縫往里面看了看躺在床上的胖男人。你說，這人，是什么啊？為了一張嘴……人要是不吃飯該多好，也就沒這么多煩惱了。你看廟里的那些神仙，就坐在那里，不吃不喝的。井梅也想不明白，人到底是什么。井梅說，那天我想，像我們這樣的人，只能是生存的奴隸。最近，有劉彩霞的消息嗎？瑤琴說，你沒在群里嗎？我們化驗室，現在就劉彩霞條件最好了。她家老馬賣了市區的房子，現在他們去農村，承包了個魚塘，還開了個民宿，每天嘩嘩進錢。人啊，就是命。你看劉彩霞長得像個缸似的，可人家老馬把她當成寶貝兒?，幥俾犚娢堇锏牟∪松胍髁恕，幥僬f，我得進去了。其實，你家丁文森不錯的，你不該……瑤琴說完，就進去了。
井梅回到父親病床前。
父親說，你的手機響了。
井梅拿起電話，看是老陳打來的。都已經下班了，老陳打電話干什么呢？她想，不會有什么事兒吧？
四
井梅到窗邊打電話給老陳。她眼睛盯著窗外，下雪了。雪花噼里啪啦地打在窗玻璃上，像是要進屋的暴徒似的。外面的世界，像一個夢境。她心里說，雪花也是復數。
老陳的電話通了。
井梅問，陳叔叔，有事嗎？
老陳顫抖著說，小井哦，你趕快過來，我家趙文華洗澡摔了，趴在浴室內，叫呢。我弄不動她，你快過來。
井梅的心里咯噔一下，說，打120了嗎？
老陳說，就是打了120我也弄不動??！你快過來。
井梅說，可我爸這邊……我也脫不開身??！
老陳說，那可咋整？我現在能聯系到的，也就只有你啦！你聽到了嗎？趙文華在浴室里叫呢。
井梅在電話里聽到趙文華的叫聲，能想象得到她的痛苦，還有那張飛揚跋扈的臉。
老陳說，給你加錢，可以了吧？
井梅說，這不是錢的問題，是我爸也癱在病床上。
老陳說，求求你！
井梅說，那我安排一下。要不，你再給你兒子兒媳打個電話，看看有沒有別的辦法。
老陳說，遠水解不了近渴??！
井梅說，陳叔，你先別急，我安排好這邊，馬上過去。
井梅在電話里聽見趙文華對老陳謾罵著，你這是讓我死??！我疼啊！還不送我去醫院？你給保姆打電話了嗎？不就是錢的問題嗎？拿錢砸她，她一定會來的。井梅聽著電話里趙文華的聲音，更生氣了，心想，再讓你疼一會兒。
井梅想了一圈，也沒人可以過來幫忙照顧父親。井梅只好打了丁文森的電話。
“你白班還是夜班？”
“白班，睡覺呢。咋啦？”
“是這么個事兒……想麻煩你幫忙照顧一下我爸?！?/p>
“沒問題，再怎么說，也是我老丈人不是?！?/p>
“那趕快過來吧，打車。我怕那邊摔倒的老太太真的會……”
這時候，老陳兒子的電話打過來了，說，阿姨，麻煩您過去一趟，把我媽送去醫院。錢的事兒，好辦。
井梅說，我馬上過去。
窗外的雪更大了，窗臺上都積了厚厚一層。
丁文森不到二十分鐘，過來了，氣喘吁吁的。井梅叮囑了一些事情，就走了。
井梅叫了120，等她打車趕到老陳家樓下的時候，120也到了。醫護人員跟著上樓。井梅找來衣服，簡單給趙文華穿上。趙文華還在呻吟著，說，我要死了，我要死了。井梅安慰著說，沒事兒的。趙文華說，都是你，都是你，沒在浴缸旁邊鋪上防滑墊，我才摔倒的。井梅說，這個時候，你說這些有用嗎？先去醫院。趙文華說，你得賠我醫藥費。連旁邊的醫護人員都看不下去了，把趙文華抬到車上。井梅心里很不好受。老陳在井梅要出門的時候，塞給她一張卡和趙文華的醫保卡，說，快去。你別在乎老太太說什么。她這些年都是我慣的。老陳目光恐懼地看著井梅說。井梅還是安慰了他一句說，沒有生命危險的。放心吧。
井梅關上門。
老陳在門口站了好一會兒，腳下一軟，坐在了地板上。他緩了一會兒，才想起什么，又給井梅打電話，說了卡的密碼。
救護車在飛雪中直奔骨科醫院。窗外的世界變得模糊了。救護車就像是在一個隧道中奔馳著。趙文華安靜了很多，但還在呻吟。等到了骨科醫院，各種檢查之后，確定是胯骨裂了，需要住院。一切都安置好了。井梅累得都抬不動腿了。她坐在床前的椅子上，看著被折騰睡了的趙文華。井梅的眼皮也直打架。她還是出去給老陳打電話，說明了情況，讓他放心。過些日子，就可以出院。老陳說，辛苦你啦，小井。井梅說，我明早回去，給您做飯，順便也給阿姨帶飯過來。骨科醫院的走廊里暖氣不好，冷風颼颼的，借著醫院的燈光，外面已經白茫茫一片。
井梅回到病房的時候，趙文華醒了，要尿尿。井梅只好把便盆給她伸到身體下面，一股尿臊味兒撲鼻而來，但她沒有捂住鼻子。趙文華尿完了，她把尿盆拿出來，出去倒了。趙文華問，我不會死吧？井梅說，放心吧。趙文華才又睡了。井梅給丁文森發了個微信，丁文森沒回。井梅就依偎在椅子上睡著了。她竟然夢見躺在病床上的不是趙文華，而是老陳。老陳赤裸身體躺在那里，像一具尸體。井梅一激靈，醒了，確定病床上躺著的是趙文華，她才又睡了一會兒。也許是藥勁兒過去了，趙文華又開始喊疼了。我疼，我疼，我疼。井梅找到護士，護士說，沒事兒的。井梅說，那她咋一個勁兒喊疼呢？不行，就給她打一針止疼的吧。護士說，那要大夫開的，才能打，現在大夫都睡覺了。井梅還想說什么，但沒說，就從護士室里出來了。趙文華也許是喊累了，又睡著了。井梅站在空蕩蕩的走廊里，透過走廊玻璃往外看著。那一刻，她回到了單數。她隨手摸了下走廊的暖氣片，冰涼冰涼的。她站在那里，突然有了想抽煙的沖動。
這時候，正好有個男人叼著煙從樓梯上下來。男人看了看她，她也看了看他。井梅說，能給一支煙嗎？男人掏出煙，給她點上。井梅說，謝謝。男人上下打量著她，像是用目光把她摸了一遍似的。如果不是井梅覺得他給了她一支煙，會罵他的。男人走后，井梅慢慢地抽著煙，很享受，整個人仿佛沉浸在了虛無縹緲中。這一刻的單數，對于她來說，她是她了，無依無靠，但她卻感覺到獨立的力量……
窗臺上的雪，讓井梅以為雪是從地面長上來的。她想到了兒子，想到了丁文森，她想，自己的離婚是否草率了？但這念頭只是一閃，她并不后悔。她忘記在什么地方看過一句話，好像是說，人，要么活著，要么找死，但還是要活著。無論單數還是復數都在體無完膚，都在支離破碎，但還在努力地汲取著可能的一點點愛，不是嗎？如果那一點點兒都沒有了，可能就真的絕望了，就像黑暗屋子里點燃的一支蠟燭，被“噗”的一下，吹滅了似的。那么對于自己，這一點點愛，又是什么？來自何處？作為單數，愛自己，也應該是那一點點里面的吧，而不是被復數淹沒，覆蓋，重疊，窒息……我是個單數，井梅這樣對著空無的走廊說。
井梅把煙抽完，在窗臺上碾滅煙頭，她突然想再次看到剛剛給她煙的那個男人。在那孤寂的走廊盡頭，什么也沒有。井梅回到病房，融入到那些病人的呼嚕聲中。呼嚕是復數的，病也是復數的，井梅想。獨立于那些病人和呼嚕聲之外，她再次成為單數。趙文華近乎嘶吼，喊了一聲，我……疼……她喊完，就繼續睡了。整個病房里正在睡覺的人們都被這一聲喊叫驚醒了。你看看我，我看看你。井梅指了指躺著的趙文華。大家會意，又睡了。作為單數的井梅再次被復數孤立出來。她笑了。
井梅告訴自己必須睡一會兒了。趙文華再次醒來的時候，說不定又作什么妖。她是不會讓井梅消停的。
丁文森在醫院認識個朋友的哥哥，井梅走后不久，他去找朋友的哥哥借了個折疊床，放在老丈人的床邊，睡了。他是被夢中“轟隆”的坍塌聲給驚醒的。那轟隆聲像整座醫院都塌了似的。他從折疊床上坐起來，搞不清自己這是在哪里。他從床上下來，看了看那些躺在病床上的人，像一具具尸體。當他看見老丈人的那張臉的時候，甚至伸手去試了試鼻息，才確定，他和他們都是活著的。八年過去了，那轟隆聲一直折磨著他。這也許是他生理障礙的一部分原因。即使某些時候，功能正常，但他也不能忘記那“轟隆聲”，即使轟隆的坍塌聲里，他沒有被壓在下面，但他還是透著緊張和恐懼。他去走廊里抽了支煙，窗外的雪更大，在醫院的燈光中，鋪天蓋地。從那次之后，丁文森養成了咬指甲的習慣，十個手指甲被他咬得光禿禿的，像十根扒皮的小香腸。在空寂的走廊里，他再次咬起了指甲。那轟隆聲在他大腦中盤桓著，慢慢下沉，直到腳指頭。整個身體也隨之坍塌了似的。丁文森蹲下來，轟隆聲又從腳底開始向上，回到頭腦中……折磨得他頭痛欲裂，就差撞墻了。他看了眼手機微信，井梅發來的信息，他沒回。小火柴發來的消息，讓他感到明亮。小火柴說，先生，哪天夜班？我過去看先生。丁文森不知道如何回答小火柴。畢竟他現在是在醫院里照顧病人。正常的話，他明天晚上是夜班。照目前這個情況來看，他還是要幫助一下井梅的。雖然兩人離婚了，但她畢竟曾經是他的女人，在這個節骨眼上，如果她再有別的辦法，也不會找他丁文森的。所以，丁文森不知道如何回答小火柴。丁文森回說，明天晚上定。如果，我不上班的話，你不要去倉庫，知道了嗎？
這個時候，小火柴也睡了，不會回話。
丁文森又點了支煙，孤寂的走廊給他一種想縱身一躍的想法，像往籃筐里投球似的，但他手里沒有籃球，什么都沒有。他即使縱身一躍，拋出去的也是空無。他剛抬起的右腳，又落下了，那么左腳先起來呢？唉，算啦。
也許是小火柴的問話，讓丁文森從躁狂中安靜下來。他走到走廊盡頭，又折回來，仿佛在突破虛無中的什么游戲。這樣玩了一會兒，丁文森才回去，看到那些熟睡的病人們，還有幾個陪護的家屬，他腳步輕輕地回到自己的折疊床上。他發現老丈人瞪著眼睛看著他。丁文森連忙問，怎么了？老頭說，我尿了。丁文森連忙給他更換紙尿褲，他才又躺下。丁文森看到老丈人和他一樣的男人的東西是萎蔫的，丁文森笑了笑，但那種蒼老又讓丁文森感到了惶恐和悲哀。如果有一天，自己也像老丈人這樣躺在病床上，連起碼的欲望都沒有了，那么活著還有什么勁兒呢？但蒼老和死亡都是一個人必須面對的……丁文森嘆了口氣，躺下，看手機，小火柴沒回話。他睡了。
早上醒來的時候，丁文森看到小火柴的回話，說，好的，夜先生。丁文森又發信息說，切記我的話。我不在，你別去倉庫。在東大墻根，有幾塊我給你準備好的東西，你晚上去拿吧，夠你幾天了。小火柴發來一個雀躍的表情，說，謝謝，夜先生。丁文森說，如果你不聽我的話，我就不理你啦。我不在，倉庫那邊，你千萬別去。小火柴說，我聽話的，夜先生。丁文森看到小火柴的回話，笑了笑。
病人們還在沉睡。
丁文森去走廊抽煙，看到瑤琴也在抽煙?，幥僬f，咋？這是來給井梅幫忙？還是你們復婚了？丁文森沒想到瑤琴也知道自己和井梅離婚了。丁文森說，井梅現在的狀況，找到我，我還是會幫忙的，畢竟一個被窩里骨碌了那么多年……瑤琴笑說，骨碌離了。丁文森說，這不是很正常嗎？瑤琴說，是。丁文森說，就像你們廠子，當年那個火??！商品供不應求，現在呢？廠子沒了。廠房都被定時爆破了。地皮也被賣給開發商了。三十年河東，三十年河西。瑤琴說，你這么說，就扯遠了。丁文森說，遠嗎？男女關系不也是這樣嗎？瑤琴哼了一聲。丁文森又說，你當年會想到你現在在這里做護工嗎？包括井梅，她會想到她能做保姆嗎？所以，都是彼此彼此而已?，幥僬f，沒想到你丁文森伶牙俐齒啦！我說不過你。你家井梅呢？丁文森說，已經不是我家井梅了，是井梅?，幥僬f，好吧，井梅呢？丁文森說了井梅的事情。瑤琴說，那得讓那家加錢。丁文森說，這事兒，我信井梅自己可以處理好的。病人們紛紛醒來，從病房里飄出污穢的味道，還有陣陣呻吟聲、咳嗽聲、吐痰聲。丁文森看到瑤琴護理的那堆“肉”，沒說什么。他轉身，頂著病房里飄出來的穢味兒，回到病房內。老丈人還在睡著，他開始收拾折疊床，給朋友的哥哥送回去。
回來的時候，在另一個走廊里，看到患者家屬和醫生吵起來，隨時都可能大打出手了。醫生叫喊著，保安，保安。
一個打著點滴的小女孩懷里抱著個布娃娃，點滴瓶子由她媽媽舉著從廁所出來。聽到叫罵的聲音，媽媽連忙站到孩子跟前，一只手抱起孩子，另一只手舉著點滴瓶，扭身往病房走去。孩子的小布娃娃掉在地上，小女孩喊著，我的布娃娃。丁文森看到了，連忙從地上撿起布娃娃遞給小孩。孩子媽媽說，謝謝。
丁文森盯著小女孩看了看，沖著她做了個鬼臉，小女孩哭了。這可把丁文森嚇壞了，他不是故意的，他只是逗小女孩玩兒，沒想到她卻哭了。丁文森連忙和孩子媽媽說，對不起。對不起。
丁文森回到病房，里面污穢味兒更大了，伴著屎尿和來自身體的臭味兒。老丈人坐在床上兩眼直勾勾的。丁文森想，壞了，看樣子是拉了，但還沒結束。他只好眼睜睜看著，幫不上忙，在暗暗幫老頭用力，讓他自己都覺得有了便意。直到老頭啊的一聲。丁文森問，結束了嗎？老丈人點了點頭，害羞得像個孩子。丁文森說，躺下吧，給你擦屁股，給你換紙尿褲。老丈人乖乖躺下。這次丁文森感到惡心了，差點兒嘔吐出來，但他還是硬著頭皮把紙尿褲給換上了。老丈人問，你咋來了？井梅呢？你們不是離婚了嗎？丁文森說，再離婚，你也是我老丈人不是。老丈人說，難為你啦！丁文森說，這扯哪去了？丁文森把換下來的紙尿褲拿起來，扔到垃圾袋內，拎起垃圾袋，扔到走廊里的垃圾箱內。
一個渾身插滿管子的男人，不知道什么時候躺在走廊的床上。床邊坐著一個女的。
五
井梅也早就醒了，置身在呼嚕聲和病人的復數中。她坐在椅上睡得渾身酸疼。趙文華看到她，眼露兇光，說，就是你沒鋪防滑墊兒，我才摔倒的，醫藥費和精神損失費，都要你來賠。井梅賠著笑臉說，先治病，等你康復出院，我們再說這件事情好嗎？你現在這脾氣對病情恢復可不好。如果那樣的話，你以后可能就不能跳舞了。趙文華的目光漸漸地冷下去，軟下去，透著恐懼了。夜里，趙文華還是拉了，井梅給她更換。忙完，井梅說，現在住下院了，我得回去給您拿些換洗衣服，還要給陳叔叔做飯，做好飯，我再給你帶來。你別著急啊！現在外面這大雪的，打車都不好打。我爸那邊我都找人替我……趙文華說，我兒子兒媳會給你加錢的。井梅說，您乖乖的，就好，快點兒好起來，我醫院家里地跑，也吃不消的。如果您覺得我不合格，不適合您和陳叔叔，就給公司打電話換人吧。趙文華不吭聲了。她讓井梅給她拍張躺在床上的照片，說，發給老陳，也發給兒子兒媳，我再發個朋友圈。我倒要看看那些老陳還在位的時候，前呼后擁的人們會不會來看我，還是老陳退下來后，人走茶涼！井梅想說，何必呢？但她沒說。井梅說，那我現在回去買菜做飯，陳叔吃完，我就給你帶過來。要是還有事兒，就給我打電話。趙文華說，好的。我覺得你應該叫我“廠長夫人”。井梅笑了笑說，廠長夫人。她說完，屋子里的幾個病人都朝著趙文華投過目光來。趙文華說，你笑什么？我難道不是廠長夫人嗎？井梅說，是。
井梅出了病房，給丁文森打電話說，咋辦？我這邊現在也無法脫身??！老太太摔了一跤，胯骨裂了，住院啦！我這要醫院和她家里兩頭跑……丁文森說，如果你放心的話，就把你爸交給我吧。我可以休年假。井梅說，我當然相信你，他也是你老丈人不是。再說，我們沒離婚之前，他對你也不錯，你就當盡孝也不錯。丁文森說，你對，行了吧?，F在，我是丁文森，是你前夫，你要清楚。井梅說，清楚得很。只是，你畢竟比外人讓我信任不是嗎？再說了，你是和我才剛剛分開幾天的外人。你幫我，我會記得的，我給你補償。丁文森開玩笑說，肉償嗎？井梅說，少來，我夠意思啦！分開最后一晚，我不是……丁文森說，不和你扯淡了，我要伺候我老丈人了。你忙你那邊的，這邊盡管放心，盡管我從你丈夫變成你前夫，但我會盡力的。只是，你如果責備你前夫的話，不能像責備你丈夫那樣了……井梅哼了一聲，說，德性吧。那就拜托啦，我要忙了。你和我爸吃好，到時候我給你轉錢。丁文森說，不是要肉償嗎？井梅說，去你的。想吃肉，找別人去。我是你前妻，不是你妻子。以后說話，你也要有所顧忌啦。丁文森說，哦，那我們打情罵俏沒問題吧，就當談戀愛了。井梅說，美得你。我已經受夠你們啦！你，還有兒子。哼。我要做個單數。丁文森問，什么單數？井梅說，不告訴你。
井梅從骨科醫院走出好遠，才打到車。地面上的雪，厚厚的。撒過除雪劑的地方，雪化了，濕漉漉的，透出瀝青的黑來。井梅先是去了陳向榮家附近的菜市場。她在挑著蔬菜的時候，看到豬肉攤那邊打起來了，是攤主和一個戴著黑色毛線帽的老太太。老太太偷了攤主一根排骨，被攤主抓到了，非要送老太太去派出所。老太太哀求著，不想去派出所。攤主說，那就賠我二百塊錢，否則，就把你送派出所。老太太說，我要有二百塊錢的話，我干嗎要偷呢？我兜里就十塊錢，再說，排骨，我也沒拿走，還給你了。我就賠你十塊錢。如果不行，你愿意送我去派出所，就送吧。老太太說著抱住攤旁的柱子。旁邊的人勸說攤主，說，這么大歲數，算啦，既然她同意賠你十塊錢。同情的聲音越來越多。攤主還氣哼哼的。井梅走過來，拿出五十塊錢，扔給攤主說，夠了吧，把排骨給老人，讓她拿走。攤主撿起錢，沒吭聲，把那根排骨裝進塑料袋，扔給老人說，走吧。老人抱著塑料袋里的排骨，眼神木木的，沒說什么，轉身跑開了。井梅繞到其它攤位，買了東西，往陳向榮家里走。
老陳聽到腳步聲，已經挪步等在門前了。井梅開門的時候，看到老陳站在門口，嚇了她一跳。老陳說，你回來做什么？不在醫院里護理趙文華。井梅說，我回來給你做飯，再給阿姨帶飯。你以為我想這樣兩邊跑嗎？她換了拖鞋，開始做早飯。老陳說，趙文華給我發照片了，看樣子狀態還不錯。她沒為難你吧？井梅說，還好。要秋后算賬。老陳問，什么意思？井梅說，阿姨偏偏說是我沒有給她在浴缸下面放防滑墊兒，她才摔倒的，所以醫藥費和精神損失費都要我賠。老陳說，這不是碰瓷嗎？你別聽她的。井梅說，不行，我就不干了。老陳說，我家離不開你的。井梅說，那陳叔能給我做主嗎？老陳說，能。他說得很堅定。井梅在那里忙活著，都眼淚汪汪了。老陳回書房去了。井梅邊干活，還在想在菜場里遇到的事情，她為什么當時那么大方？是哪根神經出現了問題嗎？還是她心軟，看不得老人那樣……好吧，就仗義一回。她做了粥，還炒了個雞蛋，把之前拌的小咸菜拿出來，給老陳端上桌，喊他吃飯。她也跟著吃了一口。老陳說，趙文華的份兒，留了吧。井梅說，放心吧，餓不著你老伴。
老陳說，卡里的錢你用。趙文華不知道的。
井梅問，多少？
老陳說，十萬吧。別人當年送我的。
井梅說，不會是……
老陳說，不是，是我幫人辦事兒所得。
井梅哦了一聲說，要是……我可不要。
老陳看了看井梅，低下頭喝粥。
老陳抬起頭來說，趙文華總不能放下當年的虛榮，這點你要擔待。
井梅說，沒什么。我是保姆，就是伺候人的。
老陳說，她不知道尊重人，這點很不好。我也說過她，總是居高臨下看人。
井梅說，我想居高臨下，還沒那個條件呢？這么多年都是仰臉看人了。現在還是……
老陳說，會好的。只要自己活著有尊嚴就好，沒必要仰望誰。都是爹媽養的，都是活命，沒必要居高臨下，更沒必要仰望……
井梅說，您這也是退下來才這么說的吧？其實啊，人啊，還是三六九等的，還是要拿自己當人，才行。
老陳嗯了一聲。
井梅吃完，開始給趙文華裝飯盒。她這才去浴室看了看，果然沒有防滑墊兒，她心里還是虛了一下。她關上浴室的門，拎著飯盒說，陳叔，我去醫院了，你再有事兒打電話，中午我回來做。
老陳說，中午，我剩飯對付一口，你就不用回來了。怪麻煩的。
井梅說，這是我應該做的。
井梅說著，開門走了。
外面的雪，還在下，下，下。不知道咋了？瘋了嗎？雪。雪的復數。人群的復數。車輛的復數。
井梅還是走出小區很遠，才攔到一輛出租車，還不是到骨科醫院的。如果井梅想坐，中途下車，還要走兩站地。司機說，上來吧，根本打不到車。井梅拎著飯盒上去，才想起來，沒有給趙文華帶換洗衣服。她想，中午回來的時候，再說吧。這忙亂的，腦子都不轉了。
老陳的兒子打來電話，說，阿姨好，我媽打電話說了事情，說什么你沒給放防滑墊兒，才摔倒的，是這樣嗎？
井梅說，是吧。我不確定。當時，我爸也住院，我伺候完兩位老人，就離開了，當時，我還問阿姨要不要我幫忙洗澡，她說不用，沒想到……如果你們認為責任都在我，我認。就當這個月，我給你家白干了，月末，我就走人，你們找別人來吧。
老陳兒子說，不是這個意思，我就問問。我爸倒是很滿意你的。至于錢的問題，放心，不會少你的，只要把兩位老人伺候好，讓我們在外放心。
井梅說，我只是盡我保姆的責任，是我的工作。雖然這個工作很低賤，但我們也有尊嚴。
老陳兒子說，阿姨，你別介意，我剛才哪句話說得不對，你多擔待。我撂了。
在井梅下車朝著骨科醫院走去的路上，她聽見手機響了一下，卡里進來五千塊錢。她知道是老陳兒子打過來的錢。路滑，井梅走得很慢，在雪的清冽味道里聞出一股子腥味，介于海鮮和鐵的腥味兒，而她像一只蒼蠅，嗡嗡的。此刻，單數的蒼蠅，在復數的雪中。已經有保潔人員在路上清理著路面上的雪，鐵鍬和雪鏟和瀝青路面摩擦，發出刺耳的聲音，同時也伴著雪的尖叫。那是被碾壓的雪，被切開的雪，被推拉的雪，被撞擊的雪，被踩踏的雪，被揚起來摔在地上的雪……它們作為雪的單數和復數而尖叫。它們在這城市的街道和馬路上，被蹂躪和踐踏著。這時候的雪，倒是那野地中的，是安逸的，享受著日光，靜靜地在那里，仰望著天空，在靜寂中，甚至有了雪的芬芳。
到骨科醫院的兩站地，井梅足足走了二十多分鐘。馬路上那些浩浩蕩蕩的除雪隊伍，像是要把馬路扒出一道道深深的溝壑，然后，把從地面上鏟下來的積雪，還有垃圾，還有之前的灰塵，紛紛扔進去。除過雪的路面，黑亮黑亮的，上面有冰了，是鐵器和雪的摩擦，雪化了，變成了水，水在寒冷的空氣中，在瀝青路面上，結冰了?；Ｒ徊恍⌒哪_下，就會摔倒，摔個四仰八叉，四腳朝天了，身體的四肢和背部接觸到地面，還好些，只是疼，但也不一定，胳膊腿的，有可能摔骨折。冬天的骨頭，是堅硬的，也是脆弱的。要是四腳朝天那種，后腦勺著地的話，可能就慘了，腦袋嗡嗡的，輕微腦震蕩，神志不清，昏死過去，都有可能。這么說，絕不是聳人聽聞。在南方人眼中的雪是風景，是美，可是在北方，常常是災難。所以冰雪路面，井梅走得小心謹慎，如履薄冰。但這個時候，如果井梅這個單數真的摔個好歹，大概也就丁文森能幫她了吧。雖然，她從雙數變成了單數，但丁文森這個單數，還是有情義的。哼。那也不和他過了，井梅想。她這個單數，突然變得桀驁不馴起來。
井梅給丁文森轉過去三千。
丁文森問，什么情況？
井梅說，別廢話。你和我爸的吃喝。
丁文森說，好嘞。我歇年假了。
井梅說，辛苦你啦！
丁文森說，這還像前妻說的話。
井梅說，滾！
六
井梅到骨科醫院，到了病房，看到趙文華，她用惡狠狠的目光射著井梅。井梅沒去碰她的目光，說，現在吃飯了。趙文華厲聲說，咋這么長時間？要餓死我嗎？還是老陳挽留你了？他年輕的時候，可是個偷腥的主兒。井梅說，雪大，車少，我這還是拼車，在骨科醫院前面兩站地下車的，走過來。當然，井梅和趙文華說這些是沒用的。趙文華怔怔地說，我……井梅看她的表情，明白了。又是給她換紙尿褲，又是給她擦洗，換上新的紙尿褲，給她掖好被子，才開始喂她吃飯。那股子腥味兒又出現了，混合著消毒水和屎尿的味兒。井梅突然很喜歡那股子腥味兒，吸了吸，要吸進骨頭里似的。是那股子腥味兒，讓她忍受的。腥味兒，在心里面歡悅著，手舞足蹈了。趙文華吃飯的時候，說，你還沒叫我“廠長夫人”呢？井梅連忙賠著笑說，廠長夫人，請用膳。趙文華笑了。趙文華說，朋友圈發出去，都是問候的，一個人也沒來。井梅說，這大雪天的，路又不好走，車也不好坐。再等等。說不定，中午的時候，就都來了，把鮮花和水果塞滿整個病房都說不定。趙文華說以前還真是那樣……她仿佛沉浸在過去的榮光里。井梅喂她吃飯，她的目光還盯著病房門口。她的食欲特別好，沒有挑三揀四，吃完后，井梅給她擦了擦，去洗飯盒，順便拎著暖壺。在水房的復數們，是喧鬧的，各種各樣的信息傳來。哪哪個病房，有人昨晚上死了。哪哪個病房出了醫療事故，病人家屬把尸體停在醫生辦公室了。井梅聽著，她昨晚上太累了，睡得沉了，什么都沒聽到。井梅刷著飯盒，看到對面病房，一個老人坐在輪椅上，張望著什么，看上去很像她父親。她聽到有人說，你們聽說了嗎？體育館塌了，砸死了三個人。這雪，咋這么重呢？井梅洗完飯盒，去打了壺熱水，回到病房。趙文華還目光閃爍地盯著病房門口。
醫生來查房了，趙文華望著醫生，看上去很乖，故作呻吟。趙文華說，這要是以前，我應該住在高干病房里的，現在……她嘆了口氣。你們醫院院長都要親自來查房的。年輕的醫生安慰著說，沒事兒的，你這養幾個月就好了。你說的那個院長退休了。年輕醫生說完，就去了別的病床。趙文華用眼睛瞪了一下年輕醫生的背影，鼻子里哼了聲，整個顯出被冷落的傷感來。井梅想安慰她幾句，但又不知道說什么。她拿出手機給丁文森發信息，問，你們吃了嗎？紙尿褲可能不夠了，我買的紙尿褲到時候會送到病房，你接收一下。丁文森說，好。
這時候，井梅看到趙文華眼淚汪汪的。她拿了紙巾遞給趙文華。趙文華抓著井梅的手說，你是不知道……這么多年，我……
井梅不知道說什么，手被趙文華緊緊地抓著，都抓疼了。
趙文華的一滴眼淚掉在白被單上，洇開，她才松開井梅的手，用紙巾擦了擦眼淚，說，中午給我帶換洗衣服，還有我的化妝用品?？诩t拿迪奧烈焰藍金絲絨999，還有香奈兒可可小姐濃香的香水……井梅說，我拿張紙，您給我寫下來，我可記不住。她從包里拿出來紙筆，讓趙文華寫下來。趙文華看了看她，潦草地寫著字母。井梅說，看不懂??！阿姨！趙文華說，這個口紅，你就找999的，香水是N5。井梅點了點頭說，從沒看過，所以阿姨不要見怪。趙文華輕蔑地看了看井梅，沒說什么。井梅把紙片小心地收起來。趙文華說，我現在是不是沒法看了，這臉白得像死人似的。井梅說，沒那么邪乎，你看我就沒怎么用過化妝品，這臉……趙文華撇了撇嘴。趙文華說，睡衣。還有床單，我不用這醫院的床單，說不定什么人都睡過的，說不定死過多少人呢。你把我家里的床單給我拿來。井梅答應著，又拿出紙片記下來。老陳愛吃紅燒肉，你中午給做。井梅答應著，說，那你中午吃什么？趙文華說，我想吃茭白炒肉。井梅說，如果菜場有賣茭白的，我就給你炒。趙文華說，你做的菜，鹽大。少放鹽。井梅說，嗯。趙文華說，要不你去小區東門的喜迎春飯店，給我打包一盤也行。紅燒肉她家也行，你就不用做菜，做些米飯就行。井梅說，米飯也打包得了，還省時間。趙文華說，飯店的米不好，都是陳米。井梅說，好，那我做。趙文華的目光不時瞟著病房門口。
這時候，進來一個兩手拎著兩袋香蕉蘋果的年輕人。趙文華眼睛一亮，沒想到年輕人朝著對面的病床走去。趙文華的目光掉在了地上，摔了一下，又爬起來，回到她的眼睛里。
天晴了，井梅站到窗邊。骨科醫院里的樹上都是雪，樹枝都壓彎了，隨時都可能折斷，發出“咔咔”的聲音。一些保潔工人，在清理著院子里的積雪，堆成一堆堆的，像墳。一個母親領著女兒，在忙碌的清雪大軍外圍，堆了一個雪人。小女孩站在雪人旁邊，舉著“V”的手勢，母親拿出手機，給她和雪人拍照。說是雪人，因條件不允許，沒鼻子，沒眼睛，也沒帽子，看上去更像是兩個大小不一的雪團疊摞在一起，圓滾滾的，讓人看不出一絲生命的氣息。母女拍完照，進了醫院。很快，那個所謂的雪人，就被保潔工人們鏟掉了，扔到手推車里。作為單數的雪人，不存在了。井梅心里有種說不出的滋味。兒子小時候，她和兒子也堆過雪人。
……
（全文請閱《長江文藝》2024年第8期）
鬼金，1974年出生，遼寧本溪人，漢族。出版有小說集《用眼淚，作成獅子的縱發》《長在天上的樹》《秉燭夜》、長篇小說《我的烏托邦》。自由職業者。
