中國作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)是青春的證人，凝固成永恒的記憶。新的全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議馬上就要開幕了，這是多么讓人羨慕的事情。“青春作伴好還鄉(xiāng)”，青年作家走到一起，交流、碰撞，正值多思年華，充滿朝氣活力和對(duì)未來的無限憧憬。我回憶自己參加全國青創(chuàng)會(huì)的珍貴的經(jīng)歷，激動(dòng)萬分，這既是對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作道路的一次回望，也是對(duì)自己的創(chuàng)作歷程與青創(chuàng)會(huì)的深刻聯(lián)系的一次總結(jié)。

每個(gè)人都經(jīng)歷過青春，對(duì)于正在經(jīng)歷青春的青年人來說，可能還沒有完全意識(shí)到青春的寶貴，認(rèn)為一切來日方長；等到了我這把年紀(jì)時(shí)，才會(huì)有更深的感悟，感覺時(shí)間確實(shí)不夠用了。年輕的時(shí)候，我們讀名著，讀得淚流滿面，因?yàn)樵跁锟梢哉业焦枢l(xiāng)的自己、讀高中的自己、讀大學(xué)的自己、走向工作崗位的自己。那些夢(mèng)想、那些情愫甚至那些荒唐，都在你日漸成熟卻又麻木的心里，照進(jìn)一束光，照射在你不愿示人的、那個(gè)最溫暖卻又最脆弱的角落里。

我參加過1991年、2001年的兩次全國青創(chuàng)會(huì)，后來還列席過一次。秋天來了，青春的文學(xué)正在起步，這樣的盛會(huì)上，一群青年人聚在一起，迎來的是文學(xué)的春天。春天播種，一次次的青創(chuàng)會(huì)播種著文學(xué)的火種，這樣的盛會(huì)其實(shí)也是在收獲——文學(xué)讓青年人走到一起，走進(jìn)文學(xué)的秋天，秋天的果實(shí)能不豐碩嗎？

1991年，我28歲，能夠參加這樣的盛會(huì)自然十分激動(dòng)。在第四次青創(chuàng)會(huì)上，我做了一個(gè)書面發(fā)言《青年的天空，作家的夢(mèng)》。河北團(tuán)是鐵凝主席任團(tuán)長，河北作家阿寧、何香久、張立勤也參加了會(huì)議。大家從石家莊統(tǒng)一出發(fā)，到了北京，住在北三環(huán)的中日友好交流中心。幸運(yùn)的是，我們居住的樓層與天津團(tuán)挨著。天津作家桂雨清是我的老朋友，因?yàn)槲医o天津群眾藝術(shù)館的雜志《天津演唱》寫稿，通過老桂又認(rèn)識(shí)了肖克凡、王家斌、宋安娜和李志邦等天津作家朋友。大家在房間里聊天、談文學(xué)，真是快樂。當(dāng)時(shí)我剛剛認(rèn)識(shí)了北京作協(xié)主席管樺老師，管樺老師的兒子鮑河楊到會(huì)上看我。鮑河楊大哥讓我多讀些名著，真正深入生活，寫有藝術(shù)品位的作品。他很有思想，給我講了好多尼采等外國思想家的理論，還給我推薦了12本好書。

我記得自己將老作家馮至的一段話抄寫在筆記本上：“真實(shí)的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有無限的永恒的美。所謂探奇訪勝，不過是人的一種好奇心……我愛樹下水濱明心見性的思想者，卻不愛訪奇探勝的奇士。”這段話我反復(fù)琢磨，成為我由通俗文學(xué)轉(zhuǎn)向純文學(xué)寫作的啟蒙。因?yàn)槲艺趧?chuàng)作有關(guān)渤海灣的“雪蓮灣”系列小說，在會(huì)議上，肖克凡給我引薦了寫海的天津作家王家斌先生——他在海上“摔打”多年，剛剛出版了小說《百年海狼》。他聽說我也寫大海，見到我很親切，說：“咱們對(duì)海的情結(jié)，是‘旱鴨子’體味不到的。”王家斌對(duì)我和肖克凡說：“我瞅小關(guān)的走路姿勢(shì)，就是海邊人的鴨子步。”我很慚愧地說：“我不是真正的漁民，我也是‘旱鴨子’。對(duì)于大海我看不透，是個(gè)旁觀者，還得您多多賜教。”王家斌便講起了他對(duì)大海的理解。記得他說的“是海給了我根，給了我力量”，讓我思考良久。20世紀(jì)90年代初期，社會(huì)上商潮洶涌，我時(shí)常感到有一種隱形的海在涌動(dòng)。當(dāng)青春迷茫、孤獨(dú)、無奈的時(shí)候，我總想到故鄉(xiāng)的大海，我敬佩大海的品格。沒見到真正的海之前，我曾浮泛地、迷惑地以為自己博大；可見到海后，便看到了大自然的品格。人只有在內(nèi)心的風(fēng)暴潮過后，才能感到寧靜。在浮躁的世界里，寧靜地生存是幸福的。回去后，我就申請(qǐng)到縣里的漁村深入生活。這就是和朋友們思想碰撞后的想法。

我的小說創(chuàng)作，就從大海開始吧。像我這樣，父母沒文化、自己又笨的人，純屬在基層文聯(lián)苦苦奮斗的文學(xué)青年，不如借點(diǎn)大海的仙氣吧，興許就能從古老的黑泥灘上跋涉出去呢——我告誡自己要把握住機(jī)會(huì)。后來的創(chuàng)作之路證明，我走對(duì)了路子。應(yīng)該感謝青創(chuàng)會(huì)上朋友們的啟發(fā)，我是幸運(yùn)的。在青創(chuàng)會(huì)上，我還見到了《人民文學(xué)》副主編崔道怡老師和責(zé)編王扶老師，那會(huì)兒他們剛剛發(fā)表了我的短篇小說《苦雪》。他們鼓勵(lì)我繼續(xù)創(chuàng)作，繼續(xù)給《人民文學(xué)》投稿——這真是一種激勵(lì)，我在會(huì)上就想，散會(huì)后得趕緊投入生活和創(chuàng)作中。

聚也不是開始，散也不是結(jié)束。時(shí)代從身邊喧囂而過，作家有時(shí)內(nèi)心是寂寞、孤獨(dú)的。會(huì)議散了，我們回到生活中，回到書桌旁，筆下的人物、情感或許在瞬間消失，但是，我們還要枯燥地堅(jiān)持寫下去。某一刻的靈感，忽然在黑暗中閃光，那是來自青創(chuàng)會(huì)的充電和“感悟”。會(huì)后，河北文聯(lián)安排我進(jìn)入河北文學(xué)院，成為一名合同制作家。我到了唐山的渤海灣，主動(dòng)要求到那里的小漁村澗河村掛職副村長深入生活。有人風(fēng)趣地稱我是“下海”了。在村里，我跟漁民出海打魚、植樹，還管計(jì)劃生育。我創(chuàng)作了中篇小說《藍(lán)脈》，在1992年第7期的《人民文學(xué)》上發(fā)表，崔道怡老師為我寫了一篇評(píng)論《又一個(gè)海的歌者》發(fā)表在《小說月報(bào)》上。我很感動(dòng)，但靜下心來后又不敢接受。我哪里是海的歌者，是大海成全了我，是海潮推擁著我在文學(xué)道路上走了一程。盡管這一程路，我走得不完美，畢竟還是起步了。我在海上的路，永遠(yuǎn)像拖在船尾的一條纜繩。珍惜過程，不問結(jié)局。感激大海，感激青創(chuàng)會(huì)上的相遇。我覺得，沒有哪個(gè)會(huì)像那次青創(chuàng)會(huì)對(duì)我沖擊那樣大，這種文學(xué)氛圍真讓人懷念。會(huì)議就像一本書，不僅激勵(lì)你，還將另一種文學(xué)原色還原給你。于是，我們便有了穿透生活的洞察力。

在我的記憶里，中國作家協(xié)會(huì)對(duì)青創(chuàng)會(huì)格外重視，每次會(huì)議召開之前，中國作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)到全國各地，圍繞當(dāng)前青年作家的創(chuàng)作問題進(jìn)行深入調(diào)研，傾聽廣大青年作家對(duì)加強(qiáng)隊(duì)伍建設(shè)、繁榮文學(xué)創(chuàng)作的意見和建議，然后才確定會(huì)議的指導(dǎo)思想和主要任務(wù)。

到了2001年的青創(chuàng)會(huì)，一晃過去十年了。那時(shí)河北文壇的“三駕馬車”形成已六年，有的媒體都稱我為“老牌”青年作家了。大家不再生分，好多都是熟悉的好朋友。我與河北詩人劉向東被安排在一個(gè)房間。那時(shí)我晚上改發(fā)言稿，壓力還是很大的。我向向東兄求助，向東兄非常熱心地指導(dǎo)我修改。這次青創(chuàng)會(huì)上，我雖然發(fā)了言，但是我仔細(xì)觀察發(fā)言的青年作家后發(fā)現(xiàn)，他們多是創(chuàng)作長篇小說的大家。會(huì)上講課的專家規(guī)格很高，講了青年作家應(yīng)怎樣整體認(rèn)知時(shí)代、把握時(shí)代，我感覺收獲很大，真正做到了求知和“充電”。以前我以創(chuàng)作中篇小說為主，這次因?yàn)闀?huì)上好多青年作家寫長篇小說，我受到了鼓舞和啟發(fā)。我在會(huì)上還見到了北京出版社的隋麗君老師，她邀請(qǐng)我創(chuàng)作長篇小說，我在會(huì)上就有了寫長篇小說《天高地厚》的想法。2002年，北京出版社把我安排在北京懷柔紅螺寺旁的培訓(xùn)基地，讓我閉關(guān)創(chuàng)作長篇小說《天高地厚》。說實(shí)話，開始嘗試創(chuàng)作長篇小說時(shí)心里不免打鼓，但閑聊的時(shí)候，張平、周梅森和柳建偉也鼓勵(lì)我創(chuàng)作長篇小說，這許多的溫暖細(xì)節(jié)浮現(xiàn)在眼前，現(xiàn)在想來真的是意義非凡。

求知無厭知無盡，治學(xué)有恒學(xué)有成。治學(xué)、交流、碰撞而后“再生”，是創(chuàng)作的秘密，也是青創(chuàng)會(huì)的魅力。講座話題里，當(dāng)然有青年作家素養(yǎng)的提升，深入生活、讀書中汲取營養(yǎng)，使藝術(shù)觀念轉(zhuǎn)變提升等等。所謂的“再次生成”，我感覺有三層含義：一個(gè)層面是青年作家之間的影響，互相熱愛、互相欣賞、互相提醒、互相認(rèn)同，真正的好作家都是內(nèi)心開闊的、心溢良善的好人。愛、善、正義是一個(gè)寫作者不可或缺的重要品質(zhì)，只有擁有這些理性精神，才會(huì)真正激發(fā)作家的想象力和創(chuàng)造力，杰出的作品才可能誕生。第二，以文會(huì)友，青年作家與各大出版社、刊物及媒體朋友建立聯(lián)系和友誼，青創(chuàng)會(huì)也是建立作家“人脈”的平臺(tái)。這是一種美好的相遇，充滿著各種碰撞、交流、思考，目光相遇時(shí)不僅能讀懂彼此的心，還能拓展自己的眼界。這種相遇與浸潤，必然在漫長的時(shí)光中凸顯珍貴，讓青年作家的心更加寬廣遼闊。也許我們可以把這種相遇比喻為生命的螢火，永遠(yuǎn)在暗夜里閃光。第三，是可以敞開耳朵聽領(lǐng)導(dǎo)講話、聽專家講課，在傾聽中領(lǐng)悟、吸收消化，讓文學(xué)以及文學(xué)之外的知識(shí)走進(jìn)內(nèi)心，培育自己獨(dú)特的藝術(shù)感覺，提升自身的藝術(shù)修養(yǎng)。我們讀書的時(shí)候，敬仰魯迅、茅盾、巴金等文學(xué)巨匠。他們?cè)谀贻p的時(shí)候就那么有學(xué)問，講究修身立德。每一個(gè)青年作家都要加強(qiáng)修煉、增強(qiáng)本領(lǐng)。青年作家要堅(jiān)守從文初心，堅(jiān)守藝術(shù)凈土，在全社會(huì)樹立良好榜樣。青年作家要把崇德尚藝作為一生的功課和追求，時(shí)刻注重形象，努力追求高雅，自覺抵制低俗、庸俗和媚俗。所以，我想，青年作家們除了分享關(guān)于大師創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)外，還要想到要做什么樣的人。記得會(huì)上專家分析作家經(jīng)典時(shí)，提到前輩作家身上執(zhí)著、堅(jiān)韌、干凈、深厚的文學(xué)風(fēng)范，一直影響著青年人。青年作家在寫作的初期要遠(yuǎn)離世俗氣、市儈氣、江湖氣，要樹立自己文人的正氣、超然氣，要坐得住冷板凳，耐得住寂寞，潛心創(chuàng)作，寫出“能壓得住心的作品”。

現(xiàn)在中國作協(xié)的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，特別需要青年作家的參與。青年作家應(yīng)該加大關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，眼下對(duì)“現(xiàn)實(shí)精神”的理解也是多種多樣的。現(xiàn)實(shí)生活本身就鮮活、復(fù)雜、立體、深刻，文學(xué)的內(nèi)涵應(yīng)是廣博的：表達(dá)善意的人間情懷和人情、人道主義內(nèi)容，對(duì)美好善良的祈愿、期待與預(yù)言等等。比如說鄉(xiāng)村振興里的生活，便是沸騰火熱的，我們眺望鄉(xiāng)村的早晨，是萬情涌動(dòng)的。時(shí)代沒有摹本，只有不窮的精神。青年作家可能已經(jīng)感受到了這種潛流、這種激情。詩人需要激情，小說家同樣需要。我最近正在創(chuàng)作關(guān)于滹沱河流域和貴州烏蒙山農(nóng)村巨變的小說，我行走在太行山、滹沱河畔、華北大平原上，行走在貴州的烏蒙山上，切切實(shí)實(shí)從人民與生活中獲得了激情，獲得了一種自豪和責(zé)任。我們?cè)鯓硬拍苤v好新時(shí)代的故事呢？我們?yōu)闀r(shí)代提供了什么樣的思想呢？現(xiàn)代科學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)、新媒體為我們提供了便捷的生活方式，但這并沒有為社會(huì)提供新的思想，沒有使人的心靈更豐富，甚至有時(shí)還會(huì)讓人焦慮、迷惑和疏遠(yuǎn)。怎么認(rèn)知今天的新時(shí)代，是青年作家必須面對(duì)的課題。所以，文學(xué)應(yīng)該求變。增強(qiáng)文化自信與建設(shè)文化強(qiáng)國不能停留在口頭上，需要每一位青年作家認(rèn)真思考。青春既有覺醒也有夢(mèng)想，人在年輕的時(shí)候應(yīng)該有夢(mèng)想，大膽的夢(mèng)想、幻想、奇想都是合理的。青年作家應(yīng)當(dāng)全身心地投入學(xué)習(xí)、擁抱新時(shí)代，將自己的夢(mèng)想與“國之大者”有機(jī)融合，然后再進(jìn)行艱苦的藝術(shù)創(chuàng)造，將精益求精的精品力作奉獻(xiàn)給讀者。今天的青年作家們無疑是幸運(yùn)的，即將召開的這次青創(chuàng)會(huì)，將會(huì)證明你們是有活力、有激情、有思想、出類拔萃的一代，將會(huì)創(chuàng)作出既壓得住心又無愧于時(shí)代的偉大作品。