中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

熟諳地方知識(shí)的作家，總會(huì)試圖將標(biāo)識(shí)個(gè)人成長(zhǎng)的地域經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為獨(dú)屬于自己的文學(xué)地標(biāo)，并從當(dāng)下性和歷史性的雙重維度賦予其更具普遍性的意義。如同“高密東北鄉(xiāng)”之于莫言、“香河”之于劉仁前、“東壩”之于魯敏、“八卦洲”之于曹寇，生于金壇、長(zhǎng)于金壇的葛安榮將與自己語(yǔ)言相通和情感相通的家鄉(xiāng)融入了文學(xué)創(chuàng)作之中——菱湖鎮(zhèn)（《都市漂流》《面帶笑容》）、菱湖街（《紅魚(yú)歌》）、菱湖市和藍(lán)水村（《藍(lán)水謠》）、黃風(fēng)縣（《黃風(fēng)醉》）、高家圩鎮(zhèn)（《紫唇》）、慕仙鎮(zhèn)（《紙花》），等等，幾乎都是以作家的生活之地亦是江南水鄉(xiāng)的金壇為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，構(gòu)成了具有江南文化地理特殊性的地方性敘事。正是出于對(duì)家鄉(xiāng)的由衷熱愛(ài)，葛安榮的中篇新作《嶺上多白云》仍以嶺上村、菱湖鎮(zhèn)和金溪縣等獨(dú)具標(biāo)識(shí)性的地域空間為故事發(fā)生地，通過(guò)對(duì)逝去年代、現(xiàn)實(shí)當(dāng)下與日常生活的綜合化敘事，講述特殊年代的新故事、書(shū)寫(xiě)一代人的人生抉擇、敘述不復(fù)重來(lái)的日常生活。但不論以何種角度觀之，葛安榮的小說(shuō)總是充滿詩(shī)性，并體現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土情懷。

名不虛傳、風(fēng)水好的嶺上村，“前有照（水），后有靠（山）。村前淌過(guò)一條大河，七拐八彎抵達(dá)菱湖鎮(zhèn)；村后離山近，山不高，瘦長(zhǎng)。”《嶺上多白云》開(kāi)篇就以“一條大河”將嶺上村、菱湖鎮(zhèn)、金溪縣和江東市等各地串聯(lián)起來(lái)，在錨定了某個(gè)敘事地點(diǎn)之后故事就由此開(kāi)始講述。在嶺上村，爺爺總會(huì)給“我”（曹云龍）講嶺上山中宰相陶弘景隱居茅嶺不仕的老故事，而父親則笑話陶弘景傻乎乎，放著皇糧不吃，偏要跑到嶺上自討苦吃。此時(shí)，爺爺必會(huì)責(zé)備父親，龍眼識(shí)寶，牛眼識(shí)草，不必事事皆為戶口和供應(yīng)戶。但在爺爺去世后，面對(duì)四處借糧、每天喝稀粥水的處境，父親更加堅(jiān)定自己的想法，一心讓“我”走出嶺上，成為供應(yīng)戶，吃上“黃糧”。正是懷揣曹家子子孫孫“供應(yīng)戶接供應(yīng)戶”的夢(mèng)想，父親鉚足勁送“我”讀書(shū)，吃碗厚粥，少干農(nóng)活，還千方百計(jì)拆散原本青梅竹馬、感情甚篤的“我”和李清梅。在菱湖鎮(zhèn)，李清梅瞞著家人用她父親的供應(yīng)證買(mǎi)二十斤米，緩解了“我”家糧食短缺的困境。而“我”在鎮(zhèn)上的糧油供應(yīng)站也深刻意識(shí)到了供應(yīng)戶和供應(yīng)證的重要性。在金溪縣，當(dāng)跟著作為菱湖鎮(zhèn)團(tuán)代表的清梅去食堂蹭飯時(shí)，“我”被招待所徐副所長(zhǎng)抓個(gè)現(xiàn)行而不得不補(bǔ)交了飯錢(qián)。此時(shí)，“我”再次深刻理解了“定量戶”“供應(yīng)戶”“定銷(xiāo)戶”的巨大差異。在公社團(tuán)干部升任無(wú)望后，李清梅選擇到縣城繅絲廠當(dāng)工人，雖然聰明能干，但依舊農(nóng)民戶口，無(wú)法成為供應(yīng)戶。而“我”在江東師范學(xué)院中文系大學(xué)畢業(yè)后，分配到縣文化館工作，終于成為曹家的名副其實(shí)“供應(yīng)戶”。然而，盡管“我”和李清梅都走出了嶺上村，生活在金溪縣，但終究因父親的反對(duì)和干預(yù)而彼此錯(cuò)過(guò)，李清梅悄悄嫁了人，而“我”在父親去世后娶了農(nóng)村戶口的文化館徐副館長(zhǎng)的堂妹。

從“嶺上村”經(jīng)由“菱湖鎮(zhèn)”再到“金溪縣”，《嶺上多白云》所呈現(xiàn)的家鄉(xiāng)故事熔鑄了作家的個(gè)人體驗(yàn)和歷史記憶，通過(guò)曹云龍的奮斗人生來(lái)講述了20世紀(jì)六七十年代至八十年代的特殊時(shí)期關(guān)于生存與生活、親情與愛(ài)情、苦難與溫情的故事，既是對(duì)時(shí)代的緬懷，也是一曲青春歲月之歌。誠(chéng)然，這種將“空間”和“記憶”的貫通，不反傳統(tǒng)，不反套路，也未逾越地方敘事，所提供的新形式和新內(nèi)容并不是很多。不過(guò)，每個(gè)人的一生都是不可復(fù)制的，每個(gè)作家重構(gòu)的故鄉(xiāng)也是獨(dú)一無(wú)二的。對(duì)于葛安榮來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有局限在某個(gè)固定地方，只提供關(guān)乎鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文學(xué)樣本，而是勇于直面更為復(fù)雜的地方性寫(xiě)作。不難看到，《嶺上多白云》就是在日新月異的新時(shí)代中，主動(dòng)回望那段不堪回首的歷史歲月，以綿密細(xì)實(shí)的流水日常將鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)和城市多種社會(huì)形態(tài)編織在一起，書(shū)寫(xiě)了在時(shí)代變革和社會(huì)轉(zhuǎn)型之中城鄉(xiāng)之間難以逾越的鴻溝、矛盾和沖突，以及兩代人之間的代際沖突、情感隔閡和觀念碰撞等具有普遍意義上的時(shí)代命題。

循著主人公與“嶺上村”“菱湖鎮(zhèn)”等之間的同構(gòu)，可以見(jiàn)到葛安榮的《嶺上多白云》以現(xiàn)實(shí)生活為原點(diǎn)，捕捉生活細(xì)節(jié)，開(kāi)掘內(nèi)心隱秘，回望和審視了幾代人的苦難生活和精神圖景，有著鮮明的典型價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。可是，《嶺上多白云》打動(dòng)人心的地方不在于書(shū)寫(xiě)苦難，而是用情感的真實(shí)寫(xiě)出了那個(gè)特殊年代的溫暖和光亮，還有超越歷史和時(shí)代的人性之美。從曹云龍的角度來(lái)說(shuō)，爺爺?shù)拿銊?lì)與期許、母親的呵護(hù)與包容、叔叔的關(guān)照和愛(ài)護(hù)、李清梅無(wú)私的奉獻(xiàn)與愛(ài)、徐副館長(zhǎng)的愛(ài)才和惜才等，無(wú)不閃耀出人的質(zhì)樸純真以及人性的光芒。同樣，其書(shū)寫(xiě)歷史的意義不在于歷史再現(xiàn)，而在于在歷史展開(kāi)的褶皺之中搭建起童年和成年、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土文明和城市文明之間價(jià)值評(píng)判的敘事載體，隱含著一代人對(duì)從鄉(xiāng)村到城市的現(xiàn)代化進(jìn)程反思。在小說(shuō)中，有這樣一首詩(shī)：“山中何所有？嶺上多白云；只可自怡悅，不堪持寄君。”顯然，陶弘景棄隱出仕的書(shū)信答詩(shī)渾然天成地貫穿于小說(shuō)始終，傳達(dá)出作家對(duì)生命情感和人生價(jià)值的重新體認(rèn)，這也正體現(xiàn)了整部小說(shuō)所具有的超越性的一面。