王小妮：雨里抱快遞的父子（十八首）
主持人語
從上世紀70年代，安靜寫到今天，王小妮被譽為“當代中國少數幾個越寫越好的詩人之一”；然而她又是“最不想被人看作詩人的人”，強調“先是生存然后再是詩”，“要先把自己活成一個正常人”。她的詩質樸、輕快，語言簡潔、精確，她善于以精微的直覺來捕捉日常生活中的詩意并營造幻覺。奉上她的一組近作，以饗讀者。（飛廉）
大雁經過
大雁真的排成了人字
隊列上下撲動
忽然貼近湖面
也許希望有誰能加入它們
可是這兒沒有人了
帶走我已經不可能
我離開我的身體
不知道多久了
鴿 子
我下樓梯，它下樓梯
我去水邊，它跳到水邊
不怕人，不說話，也不離開
那鴿子一步步走近
像要靠過來保護我
我拔草的時候
它灰閃閃的眼睛一直側望
這么心事重重
不怕把我驚飛了
贊 美
它在鳳凰木上夸誰
整個春天沒停過嘴
而被夸的一直沒見現身
有那么一會兒
很想學學高處那鳥
可是誰配得上我夸呢
天空那么高亮
透過所有的枝杈
從花叢里望上去
人間的絞索還在糾纏
在我之上實在沒一樣兒值得贊美
蛙 叫
夜里聽蛙叫
個頭巨大
紅燈籠那么大
冬瓜那么大
一棟電梯公寓那么大
蛙在不可見的地方
鼓著眼睛
整夜都在說話
這世界的運轉和它沒一絲關系
但這只被黑暗關住的大家伙
它忍不住
束河就要黑了
整條街的人都在拍一塊烏云
陡立的金邊正殺進它的肉
天上慢吞吞流出發亮的油膏
云彩壓住了傍晚的所有山谷
帶金邊的云彩探出黑舌頭
眼看著對人間的酷刑就要開始
而游人們還想和黑暗殺手
拍下最后的合影
做一會兒稻草人
被我驚到的一窩鳥
狂叫著飛竄
只留我一個在原地心驚肉跳
我們同時被對方嚇著
只有它們奪路而走
我這個冒充稻草人的人
因為坐得太久
早忘了我還能動
每天來這片田野充當稻草人
誰都知道我不是為一場農事
飛 屋
晚飯前出去剪一把香茅草
除了香茅
什么在今晚都不重要
鮮嫩的芯
用來煮雞
煮爛那些從沒飛過的翅膀
天黑后又出去
埋了沒吃掉的
香茅和骨節一天天圍緊房子
這些年從來沒閑過
我在加緊
造一間乘著香味起飛的屋子
囑 托
白瓷碟子和花骨朵
你們在人間還要是好好的
對布匹要格外好
無論怎樣不要臟了它
緊實和白
墜手的
羊奶皮一樣的
知冷知熱的
我后面的人總還要用到
后面的后面
每到秋天還會有新果子從澀到甜
有餐巾擦去水漬
滿滿地擺上鋪有白布的桌
我所做過的
你們必將再三重復
再三接近我做過的所有所有所有
有地方疼
不確定在哪
但是疼
那痛點時而散開
時而緊縮
但是是疼
有時候像是能忘掉一會
但是一定會疼
無時無刻不在的金屬
磨損這身一碎再碎的骨頭
所以你認識她嗎
你認識我嗎
你認識你自己嗎
圓錐繡球
白繡球在一場暴雨后
沒了一點血色
它耷著頭
散的
厭倦的
活膩了的
趕緊剪了一大朵
努力把它向上托著
我們向上
穿過到處滴水聲的長甬道
終于在一天天壓低的寒氣里
救下了最沉最白的這朵
雨里抱快遞的父子
那父親懷里
抱的是酒精還是酒
那孩子抱的是酒精還是果汁
晃晃蕩蕩的不過一些液體
父子倆頭發都濕了
估計那孩子只有三歲
看起來那么小
可是，那父親
為什么他緊抱的不是他的孩子
他的上身為什么
不是緊貼那團水靈靈的肉
雨不大不小
淋著所有人露在外面的上半張臉
看上去特別特別傷心
在超市肉檔的對話
我說：能絞餡吧
他說：能啊
我說：幫忙洗干凈
他說：沒問題
粉白的豬腿像個英雄被戳起
他說：不洗更好
很干凈的
都是我早上開的
我說：一天開一頭
他說：每天兩頭
你來晚了
早點來才好
早早的，哎呀可都是熱的
他拍那肉
顫顫顛顛
不小的響聲
像個胖人在贊美自己的身體
是呀，早早的
早早的我們都還是熱的
暗 號
封住菜市場的擋板上
被人掏出拳頭大的洞
一只眼睛正朝我大喊豆腐
像兩個間諜秘密接頭
我湊過去
她拉下口罩說：
下午我都在
你明天過來就貼著這窟窿
喊幾聲豆腐
可是，這詭詭秘秘的
都是些什么事兒呀
明天和明天以后
誰還想得那么遠
豆腐豆腐豆腐
也許不等天黑
這暗號就失效了
茫 茫
海灘在動
水沫沖過被抽掉肋骨的沙岸
而天藍得讓人心急
好像隨時要被叫上去
隨時都得告別
已經沒時間囑咐什么了
大地茫茫有幾處白煙
潮水茫茫涌起
海岸越來越窄
要把眼前的所有都吞掉
想想也沒什么
不過是茫茫
再壞也壞不到哪里
快得一眨眼
一顆橡子落地
媽媽拿拐杖趕著敲它
連說不能吃
吃了肚子脹
隔一會兒又說
餓上一個月
所有能吃的都認識了
再隔一會兒說
今年八十九
明年就九十
就是一眨眼
更多時候我們都不說話
風一會兒晃一下頭頂的橡樹
我一會兒撣一下頭發
最后的冬天
老人們慢吞吞湊到窗前
看著雪橫著下斜著下倒著下
從近到遠干凈得出奇
世界真的空了
不再有什么敢來惹人傷心
雪不慌不忙壓下了人間
媽媽你們還不去睡
還想看見什么呢
影子之一
從天而降
就這樣反身撲落
晃著，帶些不光滑的刺起
彎曲的邊緣迸裂著冰碴
我喜歡我的下一個形狀
穿透了風發出光亮
可比原來亮多了
影子之二
月亮的陰影是白的
我一落地就是黑的
有人能發現那是什么質地的黑嗎
拖在地上的我骨瘦如柴
路過的都在碾它
眉目都沒了
所以不能說話
有時候被不明燈光拖得變形
極易燃的黑色堆積
你們聽說過煤嗎
