中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

并非科幻小說(shuō)迷的柳倉(cāng)用7年時(shí)間，寫(xiě)下了30萬(wàn)字的科幻小說(shuō)《知然島》。

作家阿乙評(píng)價(jià)《知然島》說(shuō)：“在人工智能大軍壓境之際，人類(lèi)的小說(shuō)家拿出他的卡珊德拉預(yù)言?！?/p>

科幻作家陳楸帆稱(chēng)贊說(shuō)：“這是一部值得讀者靜下心來(lái)閱讀、感受、思考的科幻佳作。柳倉(cāng)以匠人般一絲不茍的姿態(tài)與精巧的文字技法，雕琢出了一個(gè)令人眼花繚亂的近未來(lái)世界。于中，他提出了一個(gè)潛在的緊迫問(wèn)題——當(dāng)AI在氣候絕境的‘助力’下發(fā)展成為人類(lèi)賴(lài)以生存、無(wú)所不在的存在時(shí)，我們會(huì)面臨怎樣的考驗(yàn)？而他給出的答案既出乎意料，又寓意深長(zhǎng)，直指人之為人的核心。無(wú)論你是否同意他的觀點(diǎn)，你都會(huì)不禁受其激勵(lì)，并在這呼嘯而來(lái)的AI時(shí)代中尋得一份自若?！?/p>

在電腦里爛尾的小說(shuō)，被AI“激活”

柳倉(cāng)是一位近30年的資深媒體人，寫(xiě)作之于他只是業(yè)余愛(ài)好，更像秘而不宣的私人生活，而不是旨在發(fā)表的工作。有趣的是，促使他創(chuàng)作出版《知然島》的，與兩次技術(shù)發(fā)展對(duì)他的沖擊有關(guān)。

AlphaGo是個(gè)讓圍棋迷和科技迷難忘的名字，AlphaGo是第一個(gè)擊敗人類(lèi)職業(yè)圍棋選手、第一個(gè)戰(zhàn)勝?lài)迨澜绻谲姷娜斯ぶ悄軝C(jī)器人，由谷歌旗下DeepMind公司戴密斯·哈薩比斯領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)。其主要工作原理是“深度學(xué)習(xí)”。2016年3月，AlphaGo與圍棋世界冠軍、職業(yè)九段棋手李世石進(jìn)行圍棋人機(jī)大戰(zhàn)，以4比1的總比分獲勝，引起全球熱議。

作為圍棋迷，這一大熱事件讓柳倉(cāng)有了寫(xiě)些東西的想法，他向記者講述說(shuō)自己曾讀過(guò)唐諾的《文字的故事》，書(shū)中有很多關(guān)于甲骨文的解釋?zhuān)约皾h字在全球文化的獨(dú)特性，讓他看后印象非常深刻。AlphaGo戰(zhàn)勝李世石后，柳倉(cāng)覺(jué)得非常不可思議，“我想也許技術(shù)迅猛發(fā)展了以后，會(huì)不會(huì)將來(lái)有個(gè)二進(jìn)制的零和一的這樣的東西，會(huì)替代掉中文、英文等等我們現(xiàn)在人類(lèi)的日常文字？這是小說(shuō)最起源的構(gòu)思。”

2023年，以ChatGPT為代表的生成式AI的爆發(fā)，更是深深“刺激”了柳倉(cāng)，讓他覺(jué)得時(shí)不我待。之前因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)不旨在發(fā)表，所以他一直寫(xiě)寫(xiě)停停，“我手里這部姑且稱(chēng)之為小說(shuō)的東西越寫(xiě)越長(zhǎng)，也越寫(xiě)越復(fù)雜，七八年來(lái)幾乎沒(méi)有個(gè)盡頭。如果不是OpenAI的突然爆發(fā)，這篇東西注定將在我的電腦里爛尾，就像我以前的那些作品，總是因?yàn)槲创┐髡R而羞于見(jiàn)人。所以，要感謝OpenAI令我猛然驚覺(jué)，人類(lèi)想象力的翅膀已經(jīng)跟不上AI的發(fā)展光速，很多我以為屬于未來(lái)一百年的構(gòu)想都即將（或者已經(jīng)）變成當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。我因此決定加速完成這部作品，哪怕不能發(fā)表，也至少要奔跑在新世界成形之前，充當(dāng)一名哪怕只是提前了一秒的預(yù)言家。”

柳倉(cāng)介紹說(shuō)自己最初只是想寫(xiě)一篇關(guān)于“人類(lèi)文字消亡”的小說(shuō)，并未計(jì)劃寫(xiě)科幻小說(shuō)，但總是寫(xiě)不順手，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)榭萍嫉耐黄撇荒芎翢o(wú)來(lái)由，必須給一個(gè)合理的解釋?zhuān)谑撬谛≌f(shuō)開(kāi)頭加入了氣候?yàn)?zāi)難，作為一個(gè)技術(shù)突變的“催化劑”，使得故事情節(jié)隨后就自然展開(kāi)。由此他也越寫(xiě)越順 ，“可見(jiàn)，很多長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題并非預(yù)設(shè)，而是在寫(xiě)作中不停探索成形的?！?/p>

在歷史碎片的微光里，“我們”不斷發(fā)現(xiàn)彼此

有人說(shuō)，所有的科幻小說(shuō)，本質(zhì)上都在撰寫(xiě)未來(lái)編年史，《知然島》自然也不例外。小說(shuō)背景設(shè)定在21世紀(jì)下半葉，那時(shí)候極端氣候已經(jīng)大規(guī)模爆發(fā)，地球上絕大多數(shù)地方已被毀于一旦，幸存者被迫移居到三千多個(gè)宜居之地，小說(shuō)里稱(chēng)其為“隔都”。而數(shù)十年的救援、后勤、食物供應(yīng)等過(guò)程，激發(fā)了AI的迅猛發(fā)展，機(jī)器由此自我嬗變，創(chuàng)造出一種名為“玻璃球”的虛擬世界，“玻璃球”就像是人機(jī)交互界面，在那上面，人們可以在機(jī)器上工作、游戲、社交，而機(jī)器能夠隱蔽而妥善地安排人類(lèi)遷徙移居等一切瑣碎工作。

故事的核心情節(jié)，是從一個(gè)名叫瓦罕先生的程序員開(kāi)始的。他在“玻璃球”里發(fā)布了一款名為“精靈”的AI聊天軟件。之后，“精靈”不僅迅速風(fēng)靡全球，并且滲透到商業(yè)世界，擠垮了幾乎所有的公司與行業(yè)，造成了前所未有的失業(yè)浪潮。對(duì)于這股席卷而來(lái)的AI潮水，一部分人無(wú)所適從，并且激烈抗拒，包括主角“我”的父親、面試官、調(diào)酒師、園藝師等。他們堅(jiān)信AI只是一種高級(jí)算法工具，不可能有自我意識(shí)。他們?cè)鲪罕籄I全面控制的生活，認(rèn)為人類(lèi)會(huì)因此喪失全部的意義。他們都以不同的方式努力重建個(gè)人生活的秩序，用來(lái)抵抗AI的侵襲。

而另一群人，主要是年輕的蜂巢人(蜂巢是一種AI育嬰撫養(yǎng)院，為解決人類(lèi)社會(huì)生育率走低的難題而設(shè)立)，他們積極擁抱AI社會(huì)，并將罪魁禍?zhǔn)状_定為五千多年來(lái)的文字。蜂巢人認(rèn)為，文字這種錯(cuò)誤的發(fā)明桎梏了人類(lèi)的思維，使人類(lèi)文明誤入歧途，而文字記載的過(guò)去，也就是人類(lèi)歷史，已經(jīng)成為人類(lèi)前進(jìn)的包袱。

在瓦罕先生的影響下，蜂巢人開(kāi)始?xì)缛祟?lèi)的文字，并積極參與“最終解決方案”。

在這條相互斗爭(zhēng)的線索之下，隱藏著主角“我”、“她”、主角父親和“黑衣女人”之間復(fù)雜的血緣關(guān)系，懸掛著西斯廷教堂、米開(kāi)朗琪羅、甲骨文、圣經(jīng)箴言、達(dá)·芬奇筆記等歷史文化的碎片。在這些碎片的微光里，“我們”不斷發(fā)現(xiàn)彼此、不斷詢(xún)問(wèn)自己，在AI全面控制的世界里，人究竟應(yīng)當(dāng)如何定義自己、定義生活，又如何自處以獲得拯救？

最終，30萬(wàn)字的《知然島》呈現(xiàn)出復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，不僅依然保留了柳倉(cāng)最初的主題“人類(lèi)文字消亡”,也映射出當(dāng)下全球社會(huì)面臨的困境。譬如，關(guān)于文字消亡的設(shè)定深刻反映出圖片、視頻泛濫的互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)困境。

柳倉(cāng)認(rèn)為科幻小說(shuō)其實(shí)是未來(lái)的寓言，有強(qiáng)烈的警示作用。比如，人類(lèi)的生存境況將在氣候?yàn)?zāi)難之后發(fā)生逆轉(zhuǎn)，《災(zāi)異手記》《最后的冰川》等一系列關(guān)于地球變暖的科普著作都在發(fā)出預(yù)警；AI正在崛起，人類(lèi)將面臨全新的世界；全球人口下降等等這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在《知然島》中也都做了預(yù)測(cè)，“但科幻小說(shuō)只負(fù)責(zé)預(yù)警，很難提供切實(shí)的解決方案，如果能命中一個(gè)，那真可以開(kāi)香檳了?！?/p>

40萬(wàn)字刪了10萬(wàn)，不會(huì)用AI寫(xiě)作

2019年時(shí)，柳倉(cāng)已經(jīng)寫(xiě)了40萬(wàn)字，2023年4月以后，他開(kāi)始修改文章，將40萬(wàn)字刪減到30萬(wàn)字?！霸谌绱寺L(zhǎng)的篇幅里，要統(tǒng)合前后內(nèi)容，使得首尾呼應(yīng)、文氣順暢，就不可避免地要損害故事情節(jié)。這真是一段痛苦的自殘過(guò)程。我還記得完工的那一瞬間，有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，深刻體會(huì)到那句名言——完成一部小說(shuō)只是為了盡快擺脫它?！?/p>

作家阿乙稱(chēng)贊《知然島》是一部大處氣勢(shì)非凡、細(xì)部縝密穩(wěn)固的優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品。“文本敘述一如士兵莊嚴(yán)的步行。沒(méi)有人監(jiān)督，全憑內(nèi)心對(duì)紀(jì)律和隨之而來(lái)的儀式有一種尊重和熱愛(ài)。這是一位文學(xué)隱者在八年孤獨(dú)狀態(tài)下寫(xiě)的30萬(wàn)字。在此向他致敬。”

的確，柳倉(cāng)坦承自己對(duì)文字要求極高，“我對(duì)于文字非常非常執(zhí)著，只要有那么一點(diǎn)問(wèn)題，就渾身不舒服。”為了尋找自己滿意的語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏感，柳倉(cāng)調(diào)整了好幾種寫(xiě)法，“我探索了無(wú)數(shù)路徑，最終敲定了目前這種表達(dá)方式。至于全書(shū)的收尾，它同樣是一個(gè)挑戰(zhàn)。我在思考，是否應(yīng)該保持一貫的語(yǔ)氣，還是應(yīng)該在最后加入一些微妙的轉(zhuǎn)變來(lái)給讀者留下深刻印象？”

問(wèn)柳倉(cāng)寫(xiě)作中會(huì)焦慮嗎？他笑了，“當(dāng)然會(huì)焦慮，我覺(jué)得寫(xiě)作者沒(méi)有不焦慮的，焦慮時(shí)如果自己突破了，就會(huì)寫(xiě)得非常愉快，幸福感極強(qiáng)。我自己在才思枯竭的時(shí)候，習(xí)慣于打開(kāi)一本書(shū)，看看福克納、卡爾維諾、科塔薩爾等人的作品，讀上一兩頁(yè)，讀讀他們的文字、語(yǔ)氣、節(jié)奏，再來(lái)調(diào)整我自己的筆法?！?/p>

既然小說(shuō)中講到未來(lái)的AI時(shí)代，柳倉(cāng)是否嘗試用ChatGPT寫(xiě)段文字？柳倉(cāng)表示沒(méi)有用過(guò)，“對(duì)于這種替我寫(xiě)作的AI，我其實(shí)很緊張很謹(jǐn)慎很忌諱，我怕它會(huì)影響我的表達(dá)，我不使用AI。對(duì)于人類(lèi)作家在未來(lái)戰(zhàn)勝AI作家，我持悲觀態(tài)度。是否應(yīng)該合作，要取決于人類(lèi)如何對(duì)待自己的尊嚴(yán)，其中的關(guān)鍵是，究竟是要求自己保持人的尊嚴(yán)，還是放任自己像一只寵物一樣被AI控制?！鳛橐粋€(gè)人，最大尊嚴(yán)就是勞作至死?！液苄蕾p這句名言?！?/p>

不過(guò)，柳倉(cāng)透露，他為了語(yǔ)感，倒是使用過(guò)翻譯軟件，給他啟發(fā)的是村上春樹(shù)。村上春樹(shù)創(chuàng)作的第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》，寫(xiě)完后村上不是很滿意，有一天他突發(fā)奇想，決定用英語(yǔ)重新寫(xiě)一遍《且聽(tīng)風(fēng)吟》，沒(méi)想到這一嘗試，讓他發(fā)掘出屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格的文體。

柳倉(cāng)說(shuō)有時(shí)會(huì)把自己的一段文字用翻譯軟件翻譯成英文，然后再把英語(yǔ)翻譯成中文，“我不會(huì)讓它代我寫(xiě)，但是我會(huì)寫(xiě)完讓它這樣翻譯，翻回來(lái)以后，結(jié)構(gòu)、順序、表達(dá)都會(huì)有變化。像小說(shuō)《知然島》中主人公‘我’在冰棺材里面碰到調(diào)酒師，然后黑衣人出來(lái)，那一段我就這樣翻來(lái)覆去地翻譯過(guò)。這也是我的一個(gè)訣竅，提升自己文字辨識(shí)度的一個(gè)訣竅。”

借科幻的外殼，探討哲學(xué)問(wèn)題

有人認(rèn)為，科幻小說(shuō)最迷人的地方，就是其中所蘊(yùn)含的哲學(xué)思維。柳倉(cāng)也表示，《知然島》是一本探討哲學(xué)問(wèn)題的書(shū)，只是借了科幻的外殼來(lái)說(shuō)明，他想探討人類(lèi)在整個(gè)宇宙中究竟處于什么樣的地位。

在柳倉(cāng)看來(lái)，關(guān)注科技的日新月異，當(dāng)然很重要，但是，如果不能理解“技術(shù)”在萬(wàn)物演化中的核心作用，就不能從更深刻的角度理解進(jìn)化的本質(zhì)。“現(xiàn)在，我接受這樣的世界觀：宇宙大爆炸以后，萬(wàn)物都是由信息編碼所構(gòu)成的，各種信息編碼在不斷重組震蕩中趨向復(fù)雜，形成了進(jìn)化的趨勢(shì)。而‘人類(lèi)世’只是這種演化中最后一個(gè)微小的，當(dāng)然也是含金量最高的階段?！?/p>

而對(duì)于“人類(lèi)世”，柳倉(cāng)認(rèn)為應(yīng)該是這樣一個(gè)階段：信息或者數(shù)字，在復(fù)雜系統(tǒng)中處于最新的一波浪潮，并且即將達(dá)到其頂點(diǎn)，“因此科幻小說(shuō)對(duì)社會(huì)的重要性，應(yīng)該和超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)一樣，就像宇宙間的一面鏡子，能幫助人類(lèi)避免自戀情結(jié)，認(rèn)清我們?nèi)祟?lèi)不過(guò)是宇宙發(fā)展的一個(gè)自然過(guò)程?！?/p>

在《知然島》小說(shuō)結(jié)尾，柳倉(cāng)讓AI飛船攜帶人類(lèi)的數(shù)字意識(shí)散播到宇宙空間，同時(shí)在地球的知然島上，依舊保留了人類(lèi)肉體意識(shí)的最后火種。談及這個(gè)結(jié)尾，柳倉(cāng)表示，他希望荒涼的繁衍和幽微的生命燭火并列在一起，能表達(dá)出一種對(duì)在浩瀚宇宙中人類(lèi)靈魂不滅的期盼，“或者說(shuō)，我想暗示的是，人類(lèi)苛求因果線性而建立的理性世界，在‘并行運(yùn)算’的AI宇宙中，最終只是汪洋里的一座小島?！?/p>

關(guān)于人類(lèi)與AI的未來(lái)，有樂(lè)觀派，有悲觀派，柳倉(cāng)坦承自己是悲觀派，“人類(lèi)與AI無(wú)法共存，或者說(shuō)共存只是一種短暫現(xiàn)象。事實(shí)上，很多在速度、耐力、視覺(jué)上要超過(guò)人類(lèi)的動(dòng)物，最后也不得不滅絕在我們?nèi)祟?lèi)手里?！?/p>

柳倉(cāng)說(shuō)自己一直在思考馬斯克那句被廣為嘲諷的名言，“他說(shuō)，人類(lèi)很可能只是一種引導(dǎo)程序，最終會(huì)被新的物種取代，無(wú)論是硅基生物，還是人機(jī)結(jié)合的物種?！?/p>

自知時(shí)間寶貴，缷載了短視頻APP

在創(chuàng)作《知然島》這部作品時(shí)，柳倉(cāng)是否受到了自己夢(mèng)境的啟發(fā)？那些奇異的夢(mèng)境，是否在他的筆下轉(zhuǎn)化為故事中的奇幻世界？對(duì)此，他予以否認(rèn)，隨后表示，小說(shuō)都是作家內(nèi)心的白日夢(mèng)，所有的情節(jié)都是癡人說(shuō)夢(mèng)。“遍歷宏大而輝煌的內(nèi)心世界，其實(shí)是每個(gè)作家的畢生追求。我的這部小說(shuō)不受我夢(mèng)境的影響，文字本身就是我編織的夢(mèng)境?！?/p>

柳倉(cāng)強(qiáng)調(diào)想象力的作用，“我的日常生活就像枯燥的果殼，令人乏味，所以，我必須振飛想象力的翅膀，在文字的世界里尋覓自由空間。我在寫(xiě)作中，常常會(huì)有意識(shí)地保護(hù)這種飛翔的節(jié)奏，譬如短視頻app，我用了幾次又主動(dòng)卸載，因?yàn)槎桃曨l是一片光怪陸離的汪洋大海，雖能帶來(lái)瞬間快感，但就像快餐式的食物一樣缺乏營(yíng)養(yǎng)。我自知時(shí)間寶貴，要盡可能地投入閱讀和寫(xiě)作中?！?/p>

柳倉(cāng)向往做一位文學(xué)隱者，“我身邊的人幾乎沒(méi)人知道我寫(xiě)小說(shuō)，我就是自?shī)首詷?lè)玩票的性質(zhì)，所以，這本書(shū)出版后，對(duì)我應(yīng)該不會(huì)影響。我還是按照自己的節(jié)奏寫(xiě)，手里現(xiàn)在還有一部小說(shuō)，寫(xiě)了27萬(wàn)字，還在修改，是都市類(lèi)題材，講述大學(xué)同學(xué)畢業(yè)以后，在各自的領(lǐng)域里面奮斗，最后重聚在一起的故事?！?/p>

而對(duì)于自己這次創(chuàng)作科幻小說(shuō)的一些心得，柳倉(cāng)認(rèn)為，科幻小說(shuō)在本質(zhì)上是人類(lèi)未來(lái)的寓言，也是對(duì)這個(gè)世界本源的探究，所以，他認(rèn)為科幻作者應(yīng)當(dāng)有來(lái)自三個(gè)領(lǐng)域的交叉重疊部分，“科普書(shū)是敲門(mén)磚，保證你登堂入室；科技和哲學(xué)是階梯，保證你一步步登頂；文學(xué)修養(yǎng)是欄桿，避免你摔入深淵。這三樣法寶是大航海時(shí)代的六分儀，基本可以保證你的方向大致不錯(cuò)，至于能否抵達(dá)終點(diǎn)，那就要看各人造化。我既癡迷于福樓拜、福克納的著作，也癡迷于霍金、費(fèi)曼等人的科普著作，同樣我還癡迷于叔本華、本雅明、韓炳哲的哲學(xué)著作。腳踏三只船的狀態(tài)，才能有助于理解當(dāng)下這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代。”