外賣詩人還在爭分奪秒
7月22日，王計兵在江蘇昆山送外賣途中。
7月26日，江蘇昆山，王計兵在自家的雜貨店。
7月20日下午，王計兵在江蘇蘇州一家書店參加作品分享會。
王計兵的家中擺滿證書、獎杯、詩刊。
他害怕寫不出詩
寫詩，必須要寫出詩。
一天寫不出詩會失眠，第二天“瘋狂去跑外賣”；短視頻刷多了寫不出詩，就卸載軟件；參加作品分享會沒靈感了，就步行去高鐵站，寫出詩再打車——以“外賣詩人”身份走紅后，56歲的王計兵更看重詩了。
他已經出了3本詩集，第一本《趕時間的人》在某網站2023年年度詩歌圖書榜上排名第一，評分8.4，銷量近10萬冊。
不少人讀過他的這首成名作：“從空氣里趕出風/從風里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名。”
“賣書的收入是我一年送外賣的兩三倍。”王計兵說，他還在江蘇昆山送外賣，維持寫詩的靈感。
“我今天又寫了好幾首詩。”7月21日，他送完外賣回到經營了十幾年的雜貨店，興致勃勃地談論當日的“戰績”。
商店位于玉山鎮一條不起眼的小路上，平日里，主要是王計兵的妻子郭依云看店。2017年以前，王計兵的生活主要是進貨、去鐵道上當裝卸工、去工地上撿破爛。從2018年開始，他中午吃完飯就出去送外賣，一直送到晚上11點。
如今，寫書、賣書、外出交流成為他的日常。鄰居看到他幾日不在店里，就知道他又出去參加活動了。
7月20日，他輾轉蘇州、昆山，連著參加了兩場作品分享會，推廣今年2月出版的第三本書《低處飛行》，回到家時已是深夜。主辦方問他吃什么，他說“辦好事比什么都強”。盡管參加過很多分享會，他仍然不習慣去飯局，不愿多交際。
他還擔心自己表現不好，令活動組織者失望。前不久，他去一個書展，臨上場前得知哥哥生病，提前想好的演講內容忘了大半，“到現在還懊惱”。
7月下旬，他又去內蒙古“采風”，每天凌晨3點起來寫作，6天寫了20多首詩、一篇1.5萬字的散文，一寫完就發到活動信息群里。“不想給人詬病，說你看你請來的這個人沒水平。”
王計兵總認為，自己出書“社會價值大于文學價值”，配不上這份榮譽。
他也確實很想出書。第一次收到出版社邀請，他“害怕對方反悔”，連合同都沒看就簽了。樣書寄到，他飛奔回家，拆快遞手都是抖的。家人說他，“眼睛都亮了，干活更有勁了”。
記者是王計兵眼中的恩人。他把記者的微信對話框置頂，手機保證靜音。“你問吧，我什么都配合你。”要是報道的閱讀量不高，他就把鏈接轉到各種聊天群里。
2023年，他憑借詩集《趕時間的人》獲第八屆紫金山文學獎詩歌獎，說“有恩情的成分在里面”。加入中國作家協會，他說“肯定和這個身份（外賣員）有直接關系”。在會員名單里看到“王計兵”，他不敢確信是自己，去百度百科上搜索同名的人。受到權威人士祝賀，他才敢在朋友圈轉發消息。
他“絕對珍惜”這來之不易的機會。每次參加作品分享會，他會提前一小時到場，用鋼筆在書上簽名、寫贈言，再蓋上印章。
這兩年，每天早上王計兵一醒來，就上網刷自己詩集獲得的評分、評論、在圖書銷售平臺的排名，閱讀有關自己的新聞，“正面、負面都看”。
有一次，他公開提到送外賣時最喜歡下雨天，被同行批評“沒考慮到專職騎手的權益”，他趕緊發帖道歉，“要衡量自己在讀者中的位置和形象，及時調整自己的言行”。
“突然全世界都支持你，你有什么理由不喜歡這件事呢？”王計兵說，自己好不容易實現夢想，如果因為不努力而夢想終止，很可怕。
他不能接受這件事。
光“讀”已經不夠了，他要“寫”
王計兵等讀者等了20多年。20歲出頭他開始做作家夢，創作過多篇小說，其中一些還發表過。
那時，他寫小說的主題都貼近現實，有反映村里干部作風的，有批評浪費糧食的，也有討論年輕人和父輩隔閡的。村委會收發室常收到他的樣刊、稿費。起初，王計兵的父親很自豪，村里還討論他的作品。
只不過，小說取材于現實，人們一看就知道寫的是誰，王計兵得罪了不少人。有一次，村委會保安找到家里來，打了他父親一頓，說王計兵寫他上班時打牌、巴結村干部，還把他比喻成秦檜。
“不要再寫了。”父親說，但沒真的干預。后來，王計兵為了創作小說，穿著一身白衣在村里走，體驗喪父的感受。父親一氣之下燒了他20多萬字的創作手稿，他說“想當一個偉大作家”的夢碎了。此后兩個多月，他看到父親就躲，不和他講話。
后來，他多次講，這是他前半生最痛苦的一件事。一直以來，他把文學當成朋友。“誰都不要理我。我和任何人都沒有瓜葛。”
王計兵成長在江蘇邳州的一個小村莊，他童年最深刻的記憶是借糧。有一次，家里實在沒吃的了，父母拎著袋子，去地里割麥穗。還沒灌漿的麥穗里都是水，父母把麥穗磨成草皮狀，再放到熱水里煮沸，擰成一團團來吃。
太難吃了。每吃一口王計兵就要使勁兒喝水，走起路來“肚子里的水‘咣當咣當’晃”。
一個他至今難忘的場面是，村里橋邊坐滿了人，人們在聊天，他從中間穿過，沒人注意他、和他打招呼，他“就像空氣一樣從中間穿過去了”。這使他對人的身份地位很敏感，成名后，有人要求他當著一位“有身份的人”的面作詩，他死活不肯，給5萬元也不肯。
他寫乞丐：“彎曲成問號的老人，手里捧著的大號鐵碗/多像是提筆時不小心滴落的一滴墨/一處書法的誤筆在人間行走/我多希望他手里托著的是一塊巨大的橡皮/只需輕輕一擦，就能擦去。”
他寫清潔工：“那個穿橙色工作服的清潔工/斜靠在墻角上睡著了/掃帚抱在懷里/有鼾聲如隱約的雷……我多想變成一面墻/在她身邊矗立/可我只是一陣風/在墻的夾角處/完成一次急速的轉向。”
他還寫保姆、找工作的年輕女子、農民工，也寫他自己。
“我遭受的白眼像白云一樣多/賠出的笑臉像星星一樣璀璨……我也有自己獨立的國度/我沸騰的血就是我奔流不息的江河/我嶙峋的瘦骨就是我聳立的山川。”
寫下這首《招魂帖》前，他送外賣沒停好車，被小區保安鎖車，5單外賣全被罰款。寫詩幫他發泄憤懣。
尊嚴是奢侈品。結婚前，王計兵蓋不起房，去岳父家買禮物的錢都拿不出。他去親戚家借錢，親戚問他能不能還，他說一輩子都忘不了。他曾去沈陽打工、在村里撈沙，都是為了掙錢改變貧窮的境況。
1988年，初中輟學的王計兵在沈陽，每天扛木頭、起釘子，一天掙3.5元。工廠處于鬧市，看到城里人在街上消費，他感覺跟自己毫無關系。時髦的女性經過，他也忍不住去看，心里想的是，“她們是你永遠達不到的目標”。
回家鄉撈沙，沙子磨破皮膚，一天8元錢來得艱難。生活里只剩下掙錢，他又開始痛苦。
在沈陽，王計兵曾發現一處舊書攤，給人看攤，每天能看一小時書，“感覺日子有了盼頭”。他在雜志上看短篇小說，給沒看完的故事續寫結局，感受到主宰人物命運的自由。回到老家后，他不再滿足于“讀”，開始通過“寫”批判現實、表達不滿。
很多年以后，父親得知王計兵進入徐州作家協會，沉默了很久，說“我耽誤你了”。王計兵后悔讓父親知道這件事，他在一首名為《父子》的詩里寫道：“這就是生活/有時學會一個動作/卻要耗盡另一個人，一生的等待。”
父親在他成名前去世，留給他無盡的遺憾。他寫下《父親沒看到鐵樹開花》：“五十五歲我出版了自己的詩集/算不算鐵樹開花/父親過世于三年前/對于一棵生長緩慢的樹，三年算不得什么/可對于一個老人，三年太長了，長于一生。”
寫詩，最初是為節省時間
王計兵說，最終把他從痛苦中解救出來的是妻子郭依云。“她讓我感覺到一種尊嚴。你會愿意為這種感覺付出一切。”
王計兵的每一本詩集里都有關于妻子的詩。《老婆的禁忌》講的是他在崇禎皇帝殞命之地拍照，妻子覺得不吉利，把照片刪了。《紐約上空的鴿哨》寫他受邀去美國交流后妻子對他的擔憂與思念：“27小時信號中斷/妻子號啕大哭/距離產生的惡意/包含著歷史的硝煙。”
《我笨拙地愛著世界》打動了很多讀者，講的是一張沙發的故事：“鄰居送來的舊沙發/讓妻子興高采烈/她一面手舞足蹈地計劃著給沙發搭配一個恰當的茶幾/一面用一本一本的書墊住一條斷掉的沙發腿……我在衛生間用清水洗了臉/換成一張嶄新的笑容走出來/一直以來我不停地流汗/不停地用體力榨出生命的水分/仍不能讓生活變得更純粹/我笨拙地愛著這個世界/愛著我愛的人/快三十年了，我還沒有做好準備如何在愛人面前熱淚盈眶。”
寫這首詩的時候，王計兵已經在昆山安了家，詩里講述的場景發生在他們剛到昆山時那幾年。
夫妻倆租不起房子，到處擺攤、流浪，一會兒住在用木板和篷布搭起來的空間里，一會兒睡在干涸河床上的小木屋，一會兒又住進嘈雜的菜市場——兩張被人丟棄的床，睡著妻子和3個孩子。
在這樣的生活里，一張玫紅色的大沙發讓王計兵的妻子驚喜，盡管它少了一條腿。郭依云把它搬進小商店，怕壓壞它，躺下去睡覺都會小心。
2016年，這張沙發進入夫妻倆攢錢買下的新房。交房那天還沒通水電，郭依云在一片漆黑的客廳沙發上默默坐了好一會兒。想到那個場景，王計兵至今“感到心酸”。
他說對妻子有強烈的虧欠感。20多歲時，郭依云嫁給一無所有的王計兵。他們去新疆挖甘草、打土坯、抬木頭，抬完木頭膀子里扎的都是刺，要用手電筒照著把刺挑出來。
在新疆的一年是王計兵為數不多沒有寫作的時間。他只想賺錢，“要挑起一個家，只要給錢”。
1994年，郭依云懷孕回老家生產。大女兒出生了，王計兵不得不想辦法賺錢謀生，他跟同鄉去山東開翻斗車，一干7年。
后來，他就這段生活專門寫過一首《那個人》，表達離家后的失落：“開門的是奶聲奶氣的孩子/他仰著臉仔細瞅了瞅我/轉頭喊：媽，那個人回來了/一年未見，兒子還是我的兒子/媳婦還是我的媳婦/只有我，從爸爸變成了農民工/從農民工變成了那個人。”
但王計兵也說，那7年的日子“挺有奔勁兒”。他用賺來的錢給家里買了一臺25寸彩電，“半個莊就我們一家有”。家里蓋新房的錢也是靠開翻斗車掙的。
沒有家庭的慰藉，他“需要一點精神支撐”，又開始寫作，寫的大多是向妻子表達相思之情的文章。他還寫過一首講述工友如何相遇、生活的順口溜，念給工友聽。有一次，他在一本地攤賣的黃歷上看到一個故事，和自己曾經寫過、又扔掉的手稿內容一模一樣。
他堅信是有人用自己的故事投了稿，但兩個工友都不信。很多年過去，他成了知名詩人，去央視參加節目，特地對著鏡頭，又朝那兩位工友喊話：“我再告訴你一次，那篇文章就是我寫的。”
“他（工友）讀不懂我的心理。”王計兵說，被讀懂是他的渴望。
后來，他和妻子到昆山打工，迫于生計，妻子不想讓他寫作。他就在廢紙殼、煙盒上寫，寫完就扔，內容大多是當天發生的事：兩個賣水果的吵架了；被拋棄的無家可歸的狗；看到別人家衣著光鮮的孩子，他產生心理落差。
他跑進小樹林里寫，寫完把廢紙殼卡到樹枝上，一邊大聲朗誦，一邊表演，在安靜的夜里“跳舞”。
有一次，他寫了一段“很精彩的文字”，實在舍不得丟，用毛筆寫到一張大紅紙上，請家人和朋友看。一位朋友說，字不咋地，話挺好，他心中暗喜。
2009年，小賣部添了一臺電腦記賬，他寫的文章終于錄進了電腦。
每天清晨5點半，他坐在堆滿煙盒、口香糖的柜臺，錄入頭一天寫的散文。那是他一天中最清靜的時間，顧客不多，周圍一片寂靜。一個小時后，他從監視器里看到妻子來，就關閉電腦，投入到現實之中。
也是在這段時間，他開始寫詩，理由非常現實。他打字慢，為了節省時間，挑文章中精彩的句子上傳。一位網友看到，說這是現代詩歌的表達方式，他才意識到自己可以寫詩。
詩歌短、凝練，看上去與他碎片化的生活契合。他開始在很多網絡論壇寫詩，有了一群探討詩歌的朋友。“大家一起聊天，挺開心的。”從2009年到2015年，王計兵白天謀生，夜深人靜時鉆到論壇里和人聊詩。
2016年，兒子讀初中了，一家人當時還沒攢夠落戶的積分，上不了公立學校。相較于打工子弟學校，王計兵和妻子決定將兒子送到條件更好的國際初中上學。
一年近10萬元的費用一下把家里拉垮了。王計兵沒辦法，借了高利貸，又將房產抵押，向銀行貸款。最艱難的一段時間，他和老婆同時看店、賣早點，每天睡3個小時。“身體實在扛不住了”，他想，實在不行就把房子賣了，和妻子回老家，一切歸零。
一次偶然的機會，他聽賣電動車的鄰居說，可以送外賣，他請鄰居幫忙裝上平臺軟件，一路問路送完了第一單。
“我要榮譽帶著我往前走”
王計兵坦陳，害怕寫不出詩，除了擔心夢想再次終止，也跟現實的經濟壓力有關。靠十幾萬冊的賣書收入，他還了多半債務，裝修了家里拆遷安置的樓房。債沒還完，他和妻子不敢松懈。
2018年送外賣后，王計兵掙的錢只夠還銀行利息，生活勉強得以維持。他也開始重新投稿，邳州作家協會一位老師夸他詩寫得好，他被鼓舞，連續投了幾首詩給一家省級刊物，多次被采納、發表。
出書夢又燃起來了。“要是這一生能出一本自己的書，應該是個特別開心的事情。”他對朋友說。當時他稿費不高，沒敢讓家人知道。
送外賣后，王計兵的創作素材更豐富了，創作主題“從自我開始包羅萬象”。
起初，他把紙筆放在電瓶車后備箱，想著一有靈感就記下來。有一次，他送外賣爬到6樓，突然有了靈感，跑到樓下記，但不記得要寫什么了。后來為了找回這個靈感，他又來回爬了兩次樓，還是沒能想起來。
他和時間搶靈感，開始在手機里語音創作。送單緊張時就往對話框說幾個詞，不著急就說完整的句子，創作量大增，一個月能寫七八十首詩。
王計兵喜歡接距離較遠的外賣單，尤其是去鄉下、蘇州市、上海市的單，回程都在一個小時以上，“很放松，胡思亂想”。夜晚僻靜、狹窄的小路他也愛去，“感覺整個世界就剩下自己，特別靜”。
很多有關日常的詩歌就是在這時候寫下的。看到路邊一件廢棄的工裝，他想象自己穿上它，在大街小巷送餐，如同“一粒行走的藥片，包裹上了一層糖衣”。路邊的野花一朵挨著一朵，他有了靈感，“從遇到它們，我就一直努力開放著自己/您好，您的外賣到了/祝您用餐愉快”。
《草籽》是他坐在鄉下田頭，看到麥地里長出的雜草寫下的。他想到家鄉糧倉里躲過鋤頭、農藥的草籽，進而想到一次取餐，老板不讓進屋他站在外面等餐的場景：“我也時常成為隊伍里的極少數/時常讓一些名正言順的農作物指認為異類/我接受人們的手指圍繞過來呈挑揀的姿勢，這是宿命/但我拒絕任何人/只伸出一根手指/趾高氣揚地抬高鼻子/不服，可以放馬過來/在這一望無際的原野/一決高下，也分生死。”他在詩里表達現實中無法抒發的情緒。
王計兵喜歡送外賣，他說不僅能鍛煉身體，“經濟收益和思想的改變都有”。他覺得送外賣比花錢去健身好多了，比跳廣場舞更有意義。他既寫了詩，又有收入，“感覺很踏實”。
2019年，他在一次詩歌比賽中獲得一筆3000元的獎金，去外地領獎，才告訴家人自己在寫作，并展示了發表的詩刊和獎杯。在這之前，他都是把樣刊藏在角落里，有的還被老鼠咬壞了。
2020年，王計兵兼職的外賣平臺舉辦才藝展示活動，他專門寫了一組詩投稿，其中一首就是《趕時間的人》。還有一首叫《新寺廟》，寫的是他第一次去寺廟送餐的經歷：“不能確定/我是不是第一個跨進寺廟的送餐人/大雄寶殿眾神就位/居高臨下，只俯視著我一個人……可我并不準備跪拜/時間在催/我還有許多單子需要及時配送/此刻，我才是菩薩/面對眾多的許愿人。”
他的這組詩獲得平臺300元獎金，并被發到網上宣傳。那之后，他發現來的媒體多了，投稿也更容易。
有公司聯系他，想為他出版一本書，但提交詩歌后，就沒了下文。他后來收到出版邀約，立馬就簽合同。
王計兵還獲得了人生中最高的一筆獎金。那是2021年，他去海口領詩歌獎，獎金8000元，減去來回機票錢，還剩5000元。相當于他送一個月外賣的收入。
“來得太容易了。”領完獎，他決定從酒店步行近30公里去機場，一路經過河堤、公路、村莊，不知道走了多少公里，他穿著布鞋的腳開始疼。但他堅持走到終點，“要用不容易的方式激勵下自己”。
回到昆山后，他花5000元給妻子買了一條裙子，但沒告訴她價格。“那是她一生中最貴的一件華服”。
寫作能掙來錢了，他越來越敢展示榮譽。客廳電視柜里、壁龕里擺滿了獎杯、紅色證書和刊物，他希望別人一進家就能看到。
“我需要這份榮譽帶著我往前走。” 王計兵說，那時他還沒有預料到，2022年7月，《趕時間的人》會在網絡上爆火。
“不信我們幾年后看”
郭依云記得，得知《趕時間的人》“出圈”以后，王計兵一直在看那條網帖的閱讀量。
那之后，他更加努力地寫詩，把經歷當作創作素材。
王計兵講，有一次他去送外賣，一名醉漢開門取餐，他剛準備走，訂餐女子打來電話，說地址寫錯了，寫成了前男友家。他返回去敲門，要取回餐食，結果被醉漢一把揪住衣領責難，“怎么老敲門”。
下樓后，王計兵感到委屈。但緊接著，他就想到又可以寫詩了，用手機敲下《請原諒》：“請原諒這些呼嘯的風/請原諒我們的穿街過巷、見縫插針/就像原諒一道閃電/原諒天空閃光的傷口……請原諒這些善于道歉的人吧/人一出生骨頭都是軟的/像一塊被母體燒紅的鐵/我們不是軟骨頭/我們只是帶著母體最初的溫度和柔韌/請原諒夜晚/伸手不見五指時仍有星星在閃耀/生活之重從不重于生命本身。”
“文學可以快速給你回饋，讓你找到一個途徑去尋找別的出口。”王計兵說，他并沒有從內心原諒打他的那個男人，但“從文學層面原諒了他”。
2023年2月，《趕時間的人》出版后，他寫詩的動力更強了，一個月最少創作60首詩歌，最多的一個月寫了120多首詩。2023年是他最高產的一年。與此同時，他整年的外賣工作量只趕上過去一個月的。
他一度對這種新生活感到慌張。參加某次推銷新書的活動時，他特意穿了一件夾克，周圍人對他很客氣，他有些不適應。“最好沒人理我。”當時很多細節他都想不起來了，但深深記得，分享完有人質疑：“這叫詩嗎？”
《趕時間的人》書名是編輯定的，說熱度好些，他就放棄了自己想的“《大地的子宮》”，完全聽編輯的，因為“能出一本書已經是天大的喜訊了”。
他又接連出了《我笨拙地愛著這個世界》和《低處飛行》，后者是在某寫作項目的支持下采寫的，有3萬元創作基金。他親自設計了問卷，采訪了100多名騎手。第一輯“低處飛行”，50多首詩歌都以這個群體為主題。
王計兵希望外賣騎手獲得人們的理解。在《春天》一詩中，他記錄了一個7單全超時、坐在地下通道出口抽煙、哭聲響亮的小哥，“（他）像一根木頭想把自己點燃/但他潮濕的眼睛讓他富含水分/所以只能發出滋滋的聲音/作為過來人/我順手拍了拍他的肩膀/就拍落他枝頭，所有積雪。”他回憶，那天除了自己，很多人都安慰了這個小哥。
他也呼吁多關注女騎手和聽障騎手。有一次晚上送外賣，他經過一條沒有路燈的小路，后面傳來一輛電瓶車急劇的顛簸聲，回頭一看是個女騎手，“她很驚慌”。他陪著女騎手走過了那條路。
他還遇到過一名單臂外賣員，對方爬樓的速度比他快。“當我在五樓拐角處喘息時，他已快步從我身邊折返。”他在詩里歌頌這位外賣員的生命力，“他舉在胸口的單手，更像是佛的一種慈悲。”
王計兵覺得，外賣員像麻雀、蝴蝶，他用《低處飛行》表達對他們的尊敬：“誰說展翅就要高飛/低處的飛行也是飛行/也有風聲如鳥鳴/有車輪如流星……這低在大地的聲音，才是萬物向上的樂章。”
總的來說，《低處飛行》的詩歌質量令他不太滿意。他說，明年要出第四本書，里面的詩，保證都是讓靈感找自己，“看到什么寫什么”。
王計兵總覺得，自己的詩文學性還不夠。他向一級文學期刊《人民文學》投過100多首詩歌，好不容易被采納一次，他忐忑地想，會不會和媒體報道有關。
據他統計，從2009年開始，他已經寫了6000多首詩歌，但發表出來的不到十分之一，“至少要達到對開（發表3000首以上），才會上一個層次吧”。
他很想向讀者證明自己。他曾寫一個男子在電線桿上高空作業，烈日下的影子正好照到地面上同為電工的妻子。有人說他胡編。他把照片傳上去說“真實是最有力量的”。
他不避諱談成名后和妻子的關系，說銀行卡、微信賬號的密碼都向妻子敞開，妻子可以隨時在電腦上查看、回復他的微信消息。“他這樣做其實是在約束他自己。”郭依云說。王計兵也承認，自己“承擔不起放縱的代價”。
有時候，他還會要求自己做“道德高尚”的事。寫《請原諒》時，他最終把那單寫錯地址的外賣，送到點餐女子手上，特意跟她說了句：“你男朋友好像很在意你。”
“平時我不會這么做。畢竟走到今天那么不容易。盡量在自己人生中不留下污點。”
王計兵稱自己現在野心勃勃，想把更多作品留下來，實現自我價值。就算把債務還完了，他堅信自己還會送外賣，“不信我們幾年后看”。他的第四本詩集計劃明年年初出版，他想脫下“外賣詩人”標簽，但編輯說，還需要這個標簽，他就不再堅持。
對編輯，王計兵也有固執的時候。
比如，他眼下在寫有關父母的非虛構作品，第一篇章寫父母愛情，想借此回應一首自己的詩。
那首詩收錄在《趕時間的人》中，寫的是母親年輕時被家暴，偏癱后又被父親日夜照料、兩人共度晚年的故事。有讀者批評“家暴了不離婚還過下去”“把父權制下的糟粕歌頌成傳統文化和愛情，這就是底層順直男的局限性”。
詩集再版時，編輯曾多次建議王計兵把這首有爭議的詩去掉，但他始終不肯。
“我寫的是父母的真實生活，也是我真實的情感表達。”他想通過作品去回應批評，但他也考慮了，“說不定還會為我的書打開銷路”。
