用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      “跟著作家看臨潭”采風作品—— 王朝霞:微笑的青苔
      來源:中國作家網 | 朝霞  2024年08月21日08:30

      王朝霞,女,甘肅臨潭人。媒體記者。甘肅省作協會員。作品見《散文》《安徽文學》《中國校園文學》《思維與智慧》《西藏文學》等期刊。

      我最早一次見雪蓮時,她還在讀初中二年級。

      那天,我們原本約定好要采訪鄉政府的一名干部。但走到半道上的時候,接到鄉上聯絡員的電話,說是采訪對象臨時遇到突發狀況要去處理,采訪只能推遲到下午。我于是抱著那只笨重的相機去附近的村道上晃悠,夢想能抓拍到一些能打動自己的鄉間趣事。然后,雪蓮就很不經意地闖進了我的鏡頭。

      看見照相機,小姑娘也不躲避,很大方在沖著鏡頭微微一笑。

      說真的,我已經很少看見過那么清澈的眼神和那么干凈的笑容了。于是迅速地按下快門兒,連拍了幾張她微笑時的樣子。然后,才有了下面的對話——

      “小朋友好!”我多少覺得自己的抓拍有點欠禮貌,于是主動跟人家打招呼,想著道個歉。

      “姐姐好。”又是咧嘴一笑,露出一口陶瓷般的牙齒。

      “你怎么沒去上學?”當時那個時間,她那個年齡的孩子應該在校園里讀書才對。

      她指指鄉衛生院的方向說:“我奶奶生病了,我請了一天假,想去醫院給她買點藥……”

      后來才知道,雪蓮的父母去了外地務工,哥哥在縣城上高中。平時家里只有她跟奶奶。

      “你叫什么名字?有什么我可以幫到你的嗎?”

      “我叫雪蓮。但是我不喜歡這個名字,就偷偷給自己改了個名字。班上的同學們都知道,就我爸媽不知道……”

      哦,看來還是個挺有個性的小姑娘呢!我不禁好奇:“你改的啥名?可以告訴我嗎?”

      雪蓮環顧一下四周,等身邊一位牽牛的大爺走過去以后才壓低聲音跟我說:“青苔。”

      青苔?這個名兒改得挺出乎我意料。

      雪蓮看我一臉的問號,于是解釋說:“青苔就是森林里一種綠色的毯子,又柔軟又好看,我特別喜歡。我想著,反正雪蓮是植物,青苔也是。爸媽知道了也不會怪我吧?”說完這句話后,我看到雪蓮(哦不,是青苔)的眼睛里閃過很多小星星。

      是,青苔也是植物。這個小時候經常被我挖回家的綠植,后來也被我用相機鏡頭記錄過無數次,因為我也莫名的喜歡。那一瞬間,我對這個偶遇還不到10分鐘的小女孩有了強烈的好感。于是特意要了她的電話號碼。我不能保證以后還能再來她們村,但我覺得我們一定還能再見面。

      做記者這么多年來,我采訪過很多終年堅守在工作崗位的奉獻者,也因此見識過形形色色性格迥異的大人小孩,但值得我專門用文字記錄下來的人,似乎并不多。我的意思是,我們的身邊,那種既樸素善良又積極向上有趣味的大人或孩子,并不多見。在城里待久了,整個人總覺得有氣血不足之虛弱感,于是我把每一次去鄉間采訪都看作是挖珍珠補氣血的機會,篤定地認為不僅手里的相機鏡頭能捕捉到山花爛漫炊煙裊裊,包里的紙筆也能遇見有趣的靈魂和動人的故事。

      青苔就是其中的一顆珍珠。

      在臨潭,像青苔老家那樣偏遠的小山村不計其數。后來因為地質災害和產業調整等各種因素,青苔老家所在的整個村子都享受到了易地搬遷的好政策,全村人從鳥不拉屎的山上遷到距離鄉政府不遠的地方,住進了設施齊全樣式統一的新居。青苔因此第一次有了自己單獨的小臥室。

      果然,某一年秋天的時候,我又見到了青苔。彼時,她已經從農大畢業成為了一名大學生村官,長駐在臨潭的另一個村子里帶著村里的年輕人自主創業。

      多年未見,青苔個兒長高了,形象氣質也完全改變,但眼神依然清澈如初。她也還記得我,依舊稱我為姐姐。打過招呼后,她就落落大方地站在那里,像一株生機盎然亭亭玉立的綠植。

      工作結束后,青苔邀請我去她的宿舍小坐,說這么久沒見面,她想跟我說說話。

      青苔兼了辦公室的宿舍在村委會,小小的房間里一床一桌一椅,陳設簡單、干凈利索。窗臺上養著一盆正在花期的蒼蘭,盆底覆蓋著厚厚的青苔。花盆旁邊,擺著當年我給她抓拍的那張照片:青澀又明媚的笑容,看上去如山間小溪一樣讓人舒服。

      青苔將一杯熱茶遞到了我手里:“姐姐,真的很感謝你當年給我拍這么一張照片,我特別喜歡。大學四年一直帶在身邊……”

      “姐姐,當年和你認識后,特別羨慕你拿著相機拍照的樣子,想著我長大后也要作一名記者,還很認真地把當時的小心愿寫在日歷上,時時提醒自己要努力學習。但長大一點后,我又覺得我還是應該回到村里,為大家伙做點兒什么。比如讓更多的爸爸媽媽留在村里有活干有錢掙,不再一年到頭漂泊在外四處務工,讓孩子們都變成了留守兒童……”

      青苔說,她永遠也忘不了她和奶奶相依為命的那些日子。冬天還好,夏天只要逢打雷下雨天,她每次都會被嚇得瑟瑟發抖大哭一場。學校每次開家長會,教室里坐著的基本都是年邁的爺爺奶奶。老人們大多不識字,家長會開得稀里糊涂不明就里,開完后爺爺奶奶照舊跑去莊稼地里忙活,并不在乎自家的娃是被批評了還是受表揚了。這樣的家長會讓青苔覺得很沮喪,她甚至覺得家里墻壁上越來越多的獎狀也沒有了意義。甚至,親情的缺席讓她覺得奶奶的日漸衰老是一件無比恐懼的事。所以,大學畢業后的她,最大的心愿就是讓村里的孩子們都能跟爸爸媽媽待在一起……

      “姐姐,我是個沒有野心的人,就想踏踏實實干點有意義的事。父母也支持我留在村里創業,但身邊總是有人指指點點說我沒本事。你說本事到底是啥?進了城或走出了臨潭就算有本事嗎?如果連咱本地人也想往外跑,那這片土地還有希望嗎?”

      “好在,我們的中藥村合作社已經有了第一批訂單,春節前大棚里的草莓也將迎來第一茬采摘,我對村里的未來充滿了信心。”

      離開前,我跟著青苔去看了她初具規模的合作社,還有大棚里那些胖嘟嘟的草莓。青苔在前面給我帶路,長長的馬尾甩來甩去,一副酣暢淋漓的青春模樣。

      從高處望去,秋日的田野豐饒無比,等待著顆粒歸倉的莊稼們依舊保持著蓬勃和生機。形態各異的稻草人也還在盡職盡責地守護著腳下的土地,大地一片寧靜。

      在臨潭,青苔是很常見的一種植物,通常會出現在林間或田野的潮濕處。好看,易存活,對光照的要求也不高。小時候我經常采大片大片的青苔回家養在破陶罐里,當成小院中的另一種風景。作記者這些年間,東奔西跑時每每遇到青苔,不論面積大小總要各個角度去拍攝一番,像是在努力地復制童年里的某一個治愈時刻……

      雪蓮改名青苔以后,她的父母也沒反對,順著她的意思就這么叫了下來。如今回家,連村里那些叫不上名的小屁孩都知道她叫青苔。

      綠色是希望。青苔也是。

      真心希望臨潭這片土地上,能長出越來越多的青苔。