中國作家協(xié)會主管

羌塘位于藏北高原的北部，藏語里意為“北方高地”，平均海拔4000米，被譽(yù)為“世界屋脊的屋脊”。那里常年高寒多風(fēng)、干燥缺氧，被稱為無人區(qū)、第三極，卻是珍稀野生動物們的天堂。

然而，自2000年羌塘被列為國家級自然保護(hù)區(qū)以來，天堂亙古的寧靜被打破，非法濫采金礦、偷獵屢禁不止、生態(tài)惡化，一幕幕悲劇愈演愈烈……

從2006年元旦起，羌塘恢復(fù)安寧，境內(nèi)非法開采的金礦被全部關(guān)停，偷獵現(xiàn)象逐漸消除。

這凝聚著志愿者周汝堯的功勞。他先后獲得全國“百名最美生態(tài)環(huán)保志愿者”“江蘇省優(yōu)秀環(huán)境守護(hù)者”榮譽(yù)稱號，他的“羌塘精神”令無數(shù)人潸然淚下。

一

多年后提及羌塘，周汝堯總會想起與梁從誡先生北京會面那個遙遠(yuǎn)的晌午。

梁從誡是我國著名的史學(xué)家、環(huán)保人士、全國政協(xié)常委。1993年領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建我國首家民辦環(huán)保組織“自然之友”。1999年，周汝堯因考察黃河與其結(jié)識，此后兩人交往甚密。

2001年夏天，周汝堯懷揣精心策劃的“踏訪中國風(fēng)沙帶”活動計劃書，從江蘇省灌南縣興沖沖趕去北京，請求梁從誡的支持。梁從誡看完策劃書，摘下眼鏡搖頭說：“計劃書不能紙上談兵、大而空，若缺少可行性的話，就無濟(jì)于事了。”

盡管梁先生不支持，卻無法阻止周汝堯考察新疆、青海與西藏風(fēng)沙帶。2003年盛夏，他自費(fèi)孤身向西藏羌塘保護(hù)區(qū)進(jìn)發(fā)，從此拉開羌塘命運(yùn)被改寫的序幕。

8月29日，順風(fēng)車從阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)進(jìn)入羌塘，高原如畫的蒼茫之美迎面撲來，令周汝堯興奮無比。蔚藍(lán)的天空下，朵朵潔白的云彩像棉絮一樣，輕輕飄蕩在延綿起伏的渾圓山丘上，綠茵茵的草場緩緩向遠(yuǎn)處的天邊延伸。冰清玉潔的雪山融水清澈閃亮、潺潺流淌。雄鷹自由翱翔于藍(lán)天，似天幕間洇染的墨點(diǎn)。野驢、藏羚羊、野牦牛或瘋狂奔跑，或低頭悠閑吃草。雪狐與野狼朝順風(fēng)車深情回眸……

遠(yuǎn)處平緩的山腳下，突然傳來轟天裂地的汽車聲響。車隊卷起的沙塵猶如遮天蔽日的沙暴。柴油味順風(fēng)飄蕩、刺鼻難聞。見此情景，周汝堯疑惑地問司機(jī)曲尼多吉：“國家級自然保護(hù)區(qū)里哪來的那么多車啊？”

“都是上金礦的，有的拉柴油，有的拉蔬菜糧食之類的。這幾年啊，外地來開金礦的老板多了，沒消停過。”黝黑的司機(jī)操著不流利的漢話說。

“啊？保護(hù)區(qū)里怎能開礦呢？”

驚愕之余，周汝堯想起來西藏前的5月初，羌塘保護(hù)區(qū)阿里管理局改則分局的工作人員告訴他，保護(hù)區(qū)核心區(qū)里有開金礦現(xiàn)象，一些礦老板還常兼干偷獵的勾當(dāng)。當(dāng)時周汝堯聽后將信將疑，他連做夢也沒想到考察風(fēng)沙帶，竟意外地見證了這一悲劇。

他連忙請司機(jī)加大油門，攔下一輛車。車主叫嘉措才讓，是羌塘本地人，負(fù)責(zé)給礦上送柴油。他坦誠地對周汝堯說：“這兩年，開礦淘金人越來越多，拉油生意越做越紅火，幾次看到有汽車從保護(hù)區(qū)帶回偷獵的野生動物。”

周汝堯感覺不寒而栗，憤懣地問：“保護(hù)區(qū)里開礦是國家法律明令禁止的，地方政府為什么不加以制止呢？”

“有人與礦老板相互勾結(jié)，雙方得利嘛。”才讓豎起右手的小拇指，無奈地說，“青海省三江源國家級自然保護(hù)區(qū)已不讓開礦了，那里的老板紛紛把目光瞄準(zhǔn)到羌塘高原。”

調(diào)查結(jié)果觸目驚心：金礦隨處可見，礦坑連連，污水橫流，棄土堆積如山。上好的草場被挖得滿目瘡痍，多頭牛羊因喝下含重金屬水而病死……

周汝堯?qū)μ彀l(fā)誓：只要自己在世存活一天，就一定要還羌塘安寧！

二

周汝堯奔走相告，向有關(guān)部門反映羌塘保護(hù)區(qū)生態(tài)遭破壞事件，卻遭來冷嘲熱諷：羌塘遠(yuǎn)在天邊呢，你一個志愿者也想管，癡心妄想吧？

面對流言蜚語，周汝堯置之不理，依然我行我素。

2004年6月10日，他毅然來到北京，拜訪長期關(guān)注中國風(fēng)沙帶的國家林業(yè)局高級工程師沈孝輝，匯報羌塘生態(tài)遭破壞的情況。

“周老師，這事必須要向梁先生匯報，只有‘自然之友’關(guān)注此事了，才能引起國家層面的重視。”沈孝輝聽后，拉起周汝堯說，“走，我們現(xiàn)在就去見梁先生。”

“這能解決問題嗎？”周汝堯疑惑道。

周汝堯跟隨沈孝輝，從沈孝輝果敢的眉宇間，他看到了一絲微弱希望。

“自然之友”辦公室全體工作人員凝神靜氣，聆聽周汝堯言辭慷慨激昂的匯報。聽完后，梁先生突然站起來，打著強(qiáng)有力的手勢，義憤填膺地說：“汝堯這事做得好，做得對！作為環(huán)保人，我們一定要竭盡全力，決不能讓羌塘悲劇繼續(xù)上演，要還保護(hù)區(qū)一方安寧！”

他坐下后呷了一口茶，略加思索后緩聲說：“有兩件事汝堯要盡快做：抓緊寫份報告給我；近期啊，你還要再辛苦一趟，赴羌塘保護(hù)區(qū)詳細(xì)調(diào)查。我計劃將報告先遞交全國政協(xié)，再請《焦點(diǎn)訪談》敬一丹專門采訪……”

那天中午，熱情的梁先生請周汝堯吃飯，令其頗為感動。周汝堯并沒給他送任何禮物，心里很過意不去。梁從誡反而安慰道：“汝堯從外地來，是為公益事業(yè)，該我作東才是。”

翌日，梁先生謙卑地接過周汝堯《關(guān)于藏北高原生態(tài)環(huán)境危急的報告》，沉思良久。

濫采金礦、生態(tài)難民、濫獵野生動物……西藏羌塘保護(hù)區(qū)生態(tài)事件一經(jīng)焦點(diǎn)訪談播出，深深刺痛國人的神經(jīng)，引起了全國政協(xié)的高度重視。

周汝堯懷揣尚方寶劍：國家林業(yè)局《綠色中國》雜志的介紹信，二進(jìn)羌塘保護(hù)區(qū)調(diào)查。

三

梁從誡以全國政協(xié)常委的名義將周汝堯撰寫的報告遞呈全國政協(xié)，全國政協(xié)將報告轉(zhuǎn)發(fā)國家林業(yè)局。2004年8月9日上午，國家林業(yè)局將報告?zhèn)髡嬷廖鞑刈灾螀^(qū)林業(yè)局，就報告內(nèi)容責(zé)成回復(fù)。

無巧不成書，當(dāng)天下午，周汝堯風(fēng)塵仆仆地趕到自治區(qū)林業(yè)局采訪。局長上午剛接到報告，正想法推卸責(zé)任、找人解氣，周汝堯算是撞到了槍口上。他拍著桌子，聲色俱厲地對周汝堯大吼道：“你盡管去調(diào)查吧，盡管去反映吧！”

“羌塘是國家級自然保護(hù)區(qū)，需要地方政府保護(hù)。國家林業(yè)局委派我調(diào)查，我對事不對人，絕不怕威脅！請協(xié)助調(diào)查！”周汝堯攤開介紹信，不亢不卑地說。

“出去！你去查吧，我沒義務(wù)協(xié)助你！”

杰布?xì)饧睌模テ鸾榻B信，狠勁搓揉后扔在地上，揚(yáng)長而去。

周汝堯被攆走后，被迫趕往改則縣城找旅館安頓。老板們均說今年來羌塘保護(hù)區(qū)開礦人特別多，旅館都住滿了。周汝堯無奈，只得住進(jìn)路邊建筑工棚里。

第二天，一藏民帶領(lǐng)周汝堯來到保護(hù)區(qū)索那淘金場地，他拉著老板指著礦坑問：“我聽說你是羌塘人，真希望家鄉(xiāng)遭破壞嗎？”

“誰希望家鄉(xiāng)遭殃呢？藏族人向來就有保護(hù)野生動物、保護(hù)自然的習(xí)慣。”老板攤著熊掌般的手，無奈地說，“來羌塘開礦的多是外省人，我也曉得不合法。可我不開，人家照樣開啊……”

開礦給羌塘帶來的危害猶如多根芒刺，深深刺痛著周汝堯的心，連夢中他都在念叨。淘金需要大量的水，開礦地全部屬保護(hù)區(qū)內(nèi)難得的水草豐美之地。草場植被遭毀壞，河流水系亦隨之發(fā)生改變，生態(tài)難以修復(fù)；野生動物一旦喝下含重金屬被污染的水，就會病死；開礦引發(fā)大量的社會問題，礦老板和官員搞權(quán)錢交易、滋生腐敗；礦上醫(yī)療條件極差，每年開礦期間只有短暫的5個月，礦工的高原病發(fā)病率、病死率很高，多名礦工病死；開礦時節(jié)正值野生動物哺乳期、交配期，影響繁殖……

2004年9月14日，梁從誡讀著周汝堯撰寫的、經(jīng)北京大學(xué)博士生導(dǎo)師呂植教授修改的報告，情緒激憤，兩人均感覺責(zé)任如山般沉重。

四

3天后，周汝堯突然接到梁從誡從北京打來的電話：“羌塘生態(tài)事件根源在當(dāng)?shù)卣畞y作為、不作為，‘自然之友’準(zhǔn)備狀告羌塘開礦企業(yè)與林業(yè)局……”

“啊？狀告林業(yè)局？能行嗎？”周汝堯聽后無比驚訝。

“怎么不行？公益訴訟在發(fā)達(dá)國家非常普遍呢。”梁從誡信心滿滿地說。

整整5天，周汝堯茶飯不香，滿腦子盤算訴訟事情，人看起來又黑又瘦。第六天，他幡然醒悟，帶著翔實(shí)的資料走進(jìn)了律師事務(wù)所。

“章律師啊，像羌塘保護(hù)區(qū)這種事，能不能提起公益訴訟呢？”周汝堯心情忐忑地問。

章律師拿出《環(huán)境保護(hù)法》，研讀了很久，搖頭說：“沒法子，訴訟行不通。現(xiàn)行法律很明白，只有直接受害人才能提起訴訟。你本人與‘自然之友’均不是直接受害人，訴訟主體不合法啊。況且侵權(quán)發(fā)生地在西藏羌塘，其他法院無權(quán)管轄啊……”

周汝堯聽后心灰意冷，3天后再赴北京，從梁從誡處得到相同的律師意見。

“真就一點(diǎn)辦法沒有了？”周汝堯不死心，喃喃地說，“不行，不能就這么算了！”

“山窮——水復(fù)——疑無——路。”梁從誡搖頭吟誦，聲音拖得很長。

“柳暗花明又一村嘛。”周汝堯拍著腦袋，從椅子上騰地站起來，說，“牧民才是直接受害人啊。我去找牧民聯(lián)合簽名，狀告開礦老板，一定要還羌塘安寧……”

“年輕人，有銳氣！”梁從誡豎起大拇指，朗聲笑道。

9月29日，周汝堯三進(jìn)羌塘保護(hù)區(qū)，從那曲鎮(zhèn)到尼瑪縣城600公里，整整走了3天4夜。旦增扎西、普瓊陪同他來到一處位于美麗小湖畔旁邊的諾爾金礦工地，原世外桃源般的仙境變得滿目瘡痍，令他傷痛落淚。

周汝堯把32戶牧民聚攏一起，耐心詢問不去狀告礦老板的原因。

牧民被迫搬遷后，除了得到政府新分的草場，沒得到政府和金礦老板的任何賠償。“不會說漢話，怎么去狀告啊？”一位扎著紅頭巾的女牧民摟緊懷里女兒，邊退縮邊用右手比畫，搖頭說。

“那些人都有雙管長槍呢，會打死人的，打死我也不敢告狀。”

……

見此情景，周汝堯無語哽咽，為先前的異想天開慚愧不已。

半個月后周汝堯回到北京梁從誡處，兩人再次陷入困頓。良久，他開口道：“既然牧民不敢、無能力狀告開礦老板，法律也不允許，那能不能從源頭上修改法律條文呢？”

“對啊，修改環(huán)保法公益訴訟條文！”梁從誡如夢初醒，脫口而出。

2005年，梁從誡向全國政協(xié)提交《關(guān)于建立健全環(huán)保公益訴訟制度的建議》提案，建議全國人大在《環(huán)境保護(hù)法》中增加公益訴訟條文，便于更好地保護(hù)生態(tài)環(huán)境……

2006年元旦，國家重拳整治羌塘境內(nèi)濫采金礦與偷獵現(xiàn)象。

2015年1月1日，新《環(huán)境保護(hù)法》頒布實(shí)施。

讀著修改后的法律條文“公民、法人和其他組織對破壞環(huán)境行為有權(quán)舉報與訴訟……”

周汝堯激動得熱淚盈眶。他擦干淚水，想起26年前，自己決定做環(huán)保志愿者發(fā)出的那一句錚錚誓言：

“把此生獻(xiàn)給志愿環(huán)保事業(yè)！”