當我們說松弛感的時候，64歲的余華在說什么？
“如果只有曠野沒有軌道，這個曠野太遼闊。但如果只有軌道沒有曠野，這個軌道會太狹窄。”
三亞阿那亞社區(qū)，伴隨著最后一縷晚霞余暉與習習微風，余華與千余名讀者一同分享了新書《山谷微風》首發(fā)。這本散文集收錄17篇余華自1984年以來的創(chuàng)作，還包括今年元宵節(jié)，他在三亞小住期間新完成的12篇散文。
“寫散文，因為有一個回憶的支點。”小說家余華的這本散文集，更像是他自己的回憶錄，濃縮著對過往人生經(jīng)歷的重要感受。
“緊張還是放松，都是生活給予的，什么時候給予什么，是生活的意愿，我們沒的選擇，只有接受。”摘自書中散文《庫斯圖里卡的鞋帶》的這句話寫在書的腰封上。這份松弛感，或許也是余華的生活態(tài)度。
向莫言投稿，妙哉此風
談到余華，另一位當代重要作家莫言，幾乎成為自動“聯(lián)想詞”。兩位作家的“相愛相殺”近年來一直是網(wǎng)友熱衷調(diào)侃的話題。在莫言的簽售會上，他看到讀者帶著余華的《活著》，便“貼心”地在書上簽下余華的名字。余華這本新書首發(fā)的抖音直播間里，也有讀者打趣，“余華能不能幫我要一下莫言的簽名？”
事實上，今年4月，《山谷微風》這篇散文就在莫言的公眾號上率先與讀者見面，余華向莫言的公眾號“投稿”，莫言為之寫下按語《妙哉此風》。不同于莫言寫過的龍卷風與臺風，余華在三亞感受到的“微風”不具破壞力，而像他“少年時期在炎熱夏天里尋找的穿堂風”。從這里的聯(lián)想開始，余華在散文中開始對童年、中年與成長經(jīng)歷的回憶。
只要寫作，就是回家
年紀漸長，余華感受到記憶力衰退的悲哀，必須立刻拿手邊的舊信封或拿手機的備忘錄，記錄下靈感與生活中的細節(jié)。“我就跟蘇童說，我最近記憶力不行了，蘇童說我五六年前就這樣了，我心里很高興。”余華拿另一位文壇老友蘇童開玩笑，“蘇童常常給我這樣的安慰”。
生活中的細節(jié)可以展現(xiàn)時代的風貌，看到筆記，余華就能回憶起那個時代的風貌，便能寫下去。“我希望有一列記憶的火車打開車門后，往事嘩嘩嘩地從車門里出來，比火車站還要熱鬧，比高鐵站還要多的人涌出來。”
另一篇散文《一直游到海水變藍》，是余華對故鄉(xiāng)海鹽的回憶。“我后來才發(fā)現(xiàn)，我們杭州灣的海水是不藍的，最好的地方就是綠色的。”中學時，余華相信課本上所寫“海水是藍色的”，他以為只要游得夠遠，便能看到藍色的海水，但離海岸線越遠，他看到的海水反倒成了綠色。他仰躺在海面上，隨著回岸流觀察天空，當他發(fā)現(xiàn)岸上的燈光讓天空的光亮出現(xiàn)變化，看到遠方星星點點的燈光，他感動了。
“我們在海灣里，四周都是岸，海流會把我?guī)Щ丶遥瑤Щ睾０毒€，而不是帶到太平洋。”即使過去了幾十年，余華回憶這段經(jīng)歷時仍帶著些劫后余生的慶幸，“假如沒有海流的話，我很可能游到一個讓我游不回來的地方。看起來海流是壞事，但有時候，壞事也是好事。”
要有兩種對立的東西同時存在于生活中
因在外形上的不拘小節(jié)，余華被網(wǎng)友調(diào)侃為“潦草小狗”。不過，他面對人生的態(tài)度并不潦草，即使踏上并非自己選擇的舞臺，他仍相信人可以靠自己改變?nèi)松鷦∏榈淖呦颉?/p>
“有時候臺詞是可以改變劇情的，因為我自己寫小說，我是有這個感受的。我有一個構思，但寫著寫著，里面人物的某幾句話就把結局給變了。”余華覺得“改”是好事。當他參演賈樟柯執(zhí)導的紀錄片時，賈樟柯提議，用濾鏡把海鹽黃色的海水變藍，余華說了自己小時候游離海岸，想一直游到海水變藍的故事。賈樟柯說，“太好了，你能不能把這句話重新說一遍？我們的電影不叫《一個村莊的文學》了，就叫《一直游到海水變藍》。”
在三亞的山谷中生活了四個多月，余華第一次覺得海口是個大都市。他認為，“松弛感”也是一樣。“只有感受到緊張后，你才能感覺到松弛。反過來說，一直松弛以后，才能感受到緊張帶來的一種樂趣。”他回憶起自己年輕時在上海，進入高級酒店要穿皮鞋，所以，他當著門衛(wèi)的面，腳上穿著皮鞋，手里提著拖鞋進酒店。
時過境遷，現(xiàn)在在三亞，雖然“拖鞋可以從這個元旦穿到下一個元旦”，64歲的余華不再穿拖鞋，必須穿著長褲和襪子防止著涼。
余華覺得，這就是生活。“如果只有曠野沒有軌道，這個曠野太遼闊。但如果只有軌道沒有曠野，這個軌道會太狹窄。”要有兩種對立的東西同時存在于生活中，如此，人們才會活得有意義。
