中國作家協會主管

20多年來，中國作協副主席、作家、評論家李敬澤常沉浸在《春秋》里。邊讀邊寫，他最終成一本《我在春秋遇見的人和神》，近日由浙江文藝出版社·KEY可以文化出版。

8月14日李敬澤攜新書亮相上海書展，和作家孫甘露、評論家黃德海、出版人曹元勇交流后；8月17日，又至南國書香節，與作家阿來、蔡崇達，評論家謝有順對談。

作為文學評論家、曾長期擔任《人民文學》雜志主編，李敬澤是很多青年作家的寫作導師，是搞當代文學的。但很多人不知道，李敬澤出差路上，喜歡帶的書常是一本古籍——《春秋》。對此他秘不示人，“不好意思跟人說”“好像我自比關羽一樣”。

閱讀《春秋》的快樂，李敬澤也會分享。媒體來約稿，請他開設專欄，《南方周末》的“經典中國”專欄、《信睿》的“小春秋”專欄，很多內容就來自讀《春秋》等史書的心得。把專欄文章以及散放的幾萬字文章，結集成書，就成為這本《我在春秋遇見的人和神》。

旅途中穿越到春秋

“中華書局的《春秋左傳注》，一套四大冊，我家里有三套。”李敬澤說，“其中兩套是殘缺的，只有一套是全的。”為什么呢，因為過去十幾年，他習慣了出差帶一本在身上。有時候在飛機上睡了，書插在兜里面，就落在飛機上了。書不全了，只好再買一套。

在李敬澤看來，左丘明的《春秋左氏傳》讓我們認識了春秋時代。“在我個人的感受中，那是一個極具魅力、有極其強大的精神參照的一個時代。”春秋時代前后200多年，誕生了孔子、老子等人，在這個意義上，中國文化之所以是中國文化，中國人之所以是中國人，基本的東西就是春秋時代創造和確定下來的。

正如德國哲學家雅斯貝爾斯的話，那是人類文明的“軸心時代”，在古中國、古希臘、古印度，都是人類文明精神的重大突破時期。

今天我們相對于春秋，更熟悉唐宋元明清，尤其是對明清史，很多人如數家珍。李敬澤對春秋的興趣越來越深，從二十一世紀穿越回2000多年前漫游，讀到了那個時代的人們的魅力。

在史書中，一個個人物粉墨登場，就像一出歷史劇。“那是我們文明的少年時代，他們遠不像后來的中國人那樣拘謹，他們是猛獸和巨人，涌動著自然的大力，獨對天地和本心。”李敬澤希望把那個時代人們身上的豐沛、宏偉、充滿人性能量的狀態寫出來。

與春秋的人對話，這樣一場神游穿越之旅，阿來也很贊賞：那個時代的人，有好人、壞人、首鼠兩端的人，但所有的人都沒有老成持重、沒有老奸巨猾、沒有小心機、沒有油膩。呈現在李敬澤筆下，是一個個性張揚而痛快的時代。

謝有順則表示，當年有人形容魯迅“托尼學說、魏晉文章”——他的精神源泉來自托爾斯泰和尼采，做文章學習魏晉。而李敬澤找到春秋。此前上海書展上，李敬澤曾說，這本歷史雜文集看待歷史的眼光，確實受到魯迅《故事新編》等文學和學術成果影響。

謝有順表示，讀經典、與古人為友，也是他常鼓勵學生做的，“我覺得結識幾個靈魂的伴侶，都通幾本書作為打底，也許人生境界會為之一變。”

穿越時空對話

中國人寫史，在阿來看來，一種是《東周列國志》《三國演義》直到今天電視劇的方式，流傳廣泛，但缺乏反思，更多是在建立一種對權力、智謀的崇拜，演繹人與人關系的處理。另一種則是學者考據式的書寫，高頭講章。而李敬澤的這本書，則是一種基于今天強烈的現實感的歷史對話。

出版之前，阿來就拿到了試讀本，翻開書，阿來莫名地聯想起德國哲學家安伯托·艾柯，他的小說水平也很高，如《玫瑰之名》。艾柯有足夠多的知識背景，在哲學、文學之間游刃有余，帶著自己的思辨。李敬澤這本歷史雜文的書寫也類似。

阿來前不久看到一個網文，講現代人穿越回明代末年，以先知的歷史知識，指導崇禎皇帝何時把李自成剿滅在萌芽時，何時提防吳三桂叛變，最終讓大明度過危機……這種歷史對話沒有意思，只是讓人逃離現實獲得一種爽感而已。

在這本書中，阿來覺得更重要的感受是，我們不能失去對文體、語言文字的感受。李敬澤的主業是文學批評，非常多的作家曾收益于他。“看到敬澤這本書，我感觸最深的是，我們還有清晰的文體意識，銳利、知識的游刃有余、再帶著一點諷喻，形成了一種文化散文、雜文的風格。阿來忍不住翻開書，當眾朗誦了一段文字，帶大家感受。

蔡崇達說，他就是受益于李敬澤的后輩。他寫《皮囊》《命運》《草民》等作品，遇到困難常向李敬澤請教，新作《草民》也請李敬澤撰寫了序言。蔡崇達讀李敬澤的這本書，翻開一篇，就是進入歷史的一個切口，讓人非常動容、受益匪淺。

謝有順表示贊同，他覺得李敬澤在魯迅那里受到很多影響。魯迅寫第一篇小說《狂人日記》，完全是自由寫作的精神，突破了文體的邊界。在李敬澤這里，歷史討論中夾雜著幽默，又不會讓文字流于游戲、油滑，而是保持一種正大、典范的風格。“正如阿來老師講的，這樣一些寫作，對文化懷有一點深情，所思所寫都是在捍衛文化史上一些堅不可摧的、一些值得傳之于后世的東西。”

追尋春秋之魂

歷史上愛讀《春秋》的讀者，最著名的恐怕是關羽。李敬澤有時候想，關羽為什么要讀春秋？他讀春秋讀的是什么？“我覺得肯定不是勾心斗角、權謀詭計，讀的是一個人怎么能夠做到磊落、慷慨，作為一個人行走在這大地上。”

比如李敬澤讀到晉國大夫荀息，他是手段厲害的政治家和軍事家，對付鄰國冷酷無情、詭計多端，假虞滅虢、唇亡齒寒這些成語都來自荀息的謀劃。晉獻公死之前，把小兒子托付給荀息：孩子年齡小，大臣不服他，恐怕有叛亂，你能擁立他嗎？荀息回答必將盡忠，直到自己死。

后來果然如晉獻公所預料，叛亂的人問荀息，你圖什么呢，“無益也”。荀息回答，自己不是為了有益無益，而是忠于對獻公的一句承諾。

“我想，關羽讀到這種時刻，他一定覺得心心相印。”李敬澤說，我們今天讀古典、學傳統，不是學茍且、陰謀詭計、勾心斗角、沒有原則，而是學他們在困難中依然能夠堅持，學那些明亮而磊落的東西，人都能做個大寫的人。

當然，也讀他們的從容，像“累累如喪家之犬”的孔子那樣。反觀今天的我們，李敬澤說，在反復自我PUA中，卻缺少了那一份從容，而生存空間之寬敞超過孔子的時代。

作為一個當代人，李敬澤帶著自己的困擾、自己的所思所感，帶著當代人的精神和問題，看古人的文字，感動而著迷。李敬澤建議年輕人，有空的話可以直接讀一讀《春秋》《史記》，讀他們筆下精神的雄健、他們文字的雄健，“那真是中國的好文章。”

如果穿越回春秋，最想遇見誰？李敬澤笑回答，首先希望不要穿越到戰爭現場，一睜眼一把刀看過來，那真要命。但如果穿越到孔子門下，與他交談；或者穿越到戰國時孟子門下，與他抬杠論辯，與偉大的先哲進行精神上的對話，一定特別美妙。