中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

葛蘭西曾在《藝術(shù)中“有趣的”因素》中指出藝術(shù)中“有趣的”因素本質(zhì)上是一種文化因素，讀者從中能夠窺見(jiàn)時(shí)代的哲學(xué)、價(jià)值觀念與情感態(tài)度。同時(shí)，他還著重強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作上的有趣性，認(rèn)為它是激發(fā)人們閱讀興趣的恒定因素。從這個(gè)角度來(lái)看，張粲依的《工作狂博物館》是一篇集“有趣的”因素與有趣性為一體的小說(shuō)，它不僅呈現(xiàn)內(nèi)卷時(shí)代所面臨的社會(huì)問(wèn)題以及當(dāng)代人的精神困境，同時(shí)還在敘事上展現(xiàn)出高度的趣味性。

《工作狂博物館》是一篇根植于現(xiàn)實(shí)并融匯科幻元素的想象型小說(shuō)。故事背景設(shè)定于2080年，一座未來(lái)博物館的玻璃柜中專(zhuān)門(mén)展出一位名叫申公雀的工作狂。“我”通過(guò)講解員宋海的敘述，了解到申公雀的生活狀態(tài)和工作內(nèi)容。申公雀在學(xué)生時(shí)代就表現(xiàn)出對(duì)學(xué)習(xí)的狂熱，博物館也因此興建，展示她的日常生活和工作遺物，宣傳她的“奉獻(xiàn)精神”。她進(jìn)入博物館的玻璃柜后更是全身心投入工作，不分晝夜地忙碌，成為了“工作狂”典范。這種極端工作方式使她逐漸失去了正常的生活能力，行動(dòng)也退化為一種近似爬行的狀態(tài)。盡管如此，她仍備受追捧，人們購(gòu)買(mǎi)與申公雀相關(guān)的紀(jì)念品，甚至她呼出的二氧化碳也成為競(jìng)相搶購(gòu)的對(duì)象，只因博物館聲稱(chēng)她呼出的二氧化碳能提升人的智力水平。作者借此諷刺了社會(huì)對(duì)于“內(nèi)卷”的盲目崇拜及由此引發(fā)的過(guò)度商業(yè)化行為。

申公雀在博物館的宣傳中只是一個(gè)代表工作狂的符號(hào)，當(dāng)她的前任肖爾茍發(fā)文曝光兩人戀情糾葛后，申公雀的形象變得真實(shí)而豐富。“我”從肖爾茍發(fā)表的文章中看到申公雀的好惡與焦慮，“知道她血管里流淌的液體是紅色的，眼睛里流淌的液體是透明的。”申公雀此時(shí)從一個(gè)“神圣卻干癟的符號(hào)”變成了一個(gè)真實(shí)存在著的人。后來(lái)，祖母對(duì)“我”講述她與申公雀之間的交往細(xì)節(jié)，又進(jìn)一步賦予了申公雀以情感和精神，并讓“我”感知到申公雀年輕時(shí)的心理狀態(tài)。雖然祖母的手稿里明確寫(xiě)到申公雀是被校方及多重力量共同推向玻璃柜的，但“我”依然從中察覺(jué)到申公雀可能是出于自愿，人性深處的動(dòng)機(jī)與抉擇讓申公雀形象變得更為立體與復(fù)雜。但不久之后，互聯(lián)網(wǎng)上的信息再次顛覆了“我”的認(rèn)知，玻璃柜里的申公雀竟是祖母扮演的，肖爾茍的爆料也只不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的謊言。最終，申公雀形象從真實(shí)存在的人又變成了一個(gè)由社會(huì)精心包裝出來(lái)的虛假人設(shè)。

通過(guò)“我”對(duì)申公雀形象認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變，可以發(fā)現(xiàn)擬態(tài)環(huán)境下的人設(shè)塑造的運(yùn)作機(jī)制。校方作為初始推手，先利用社會(huì)導(dǎo)向設(shè)計(jì)出一個(gè)工作狂形象，讓申公雀成為內(nèi)卷價(jià)值觀念的象征性符號(hào)。隨后，博物館又憑借輿論的動(dòng)態(tài)性將工作狂精神推向輿論高點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)申公雀工作狂人設(shè)的再生產(chǎn)，打造申公雀的品牌力量。申公雀是多方合力通過(guò)信息篩選與加工共同制造出來(lái)的虛擬角色，成為勞動(dòng)異變的典型形象和可消費(fèi)的商業(yè)化符號(hào)，她獲得了群體的認(rèn)同，博物館里擠滿(mǎn)了被申公雀精神俘獲的人群。

小說(shuō)中有一個(gè)核心意象是專(zhuān)門(mén)用于展覽申公雀的玻璃柜。透明的玻璃柜既是外界透視申公雀工作的窗口，又無(wú)形中構(gòu)筑了一座囚禁申公雀的牢籠。它象征著我們所看到的世界與真實(shí)的世界之間存在一個(gè)看不見(jiàn)的屏障。申公雀被置于玻璃柜內(nèi)的境遇，其實(shí)也是對(duì)當(dāng)代人類(lèi)生存狀況的一種寓言式書(shū)寫(xiě)，我們生活在一個(gè)由信息時(shí)代構(gòu)筑的“透明之籠”中，而不是活在真正的現(xiàn)實(shí)世界。

“透明之籠”給人帶來(lái)一種窒息感，文化產(chǎn)業(yè)的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)又會(huì)使人產(chǎn)生懷疑和抵抗心理。所以在小說(shuō)中，無(wú)論是宋海的解說(shuō)還是肖爾茍的文章，“我”始終抱持審慎態(tài)度，察覺(jué)到諸多蹊蹺之處，甚至對(duì)祖母手稿里寫(xiě)到的申公雀被迫關(guān)進(jìn)博物館的內(nèi)容也產(chǎn)生了懷疑，發(fā)現(xiàn)“有很多地方還是說(shuō)不通”，“我”提出了一系列的疑問(wèn)，推測(cè)申公雀可能是自愿走進(jìn)博物館的。而祖母對(duì)“我”這一猜測(cè)的肯定，直接開(kāi)啟了故事的急遽反轉(zhuǎn)之門(mén)。小說(shuō)尾聲，祖母患癌住院期間，“我”在手機(jī)上刷到申公雀去世的消息。后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)上又冒出三位網(wǎng)友，指責(zé)工作狂博物館涉及欺詐和不當(dāng)行為。一位少女自稱(chēng)為申公雀的孫女，曝光與公眾認(rèn)知大相徑庭的申公雀私人照片；一位老嫗則宣稱(chēng)自己曾在2032年與2035年頂替申公雀在博物館工作；而一位男士更是指出肖爾茍是幫助博物館炒作熱度的一個(gè)化名。三人的曝光揭開(kāi)了擬態(tài)世界的虛假面紗，指出申公雀是博物館為炒作和吸引消費(fèi)雇人扮演的角色，而與之有關(guān)的一切都是被構(gòu)造出來(lái)的幻象而已。

當(dāng)然，對(duì)于產(chǎn)業(yè)秩序的管理者與維護(hù)者來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上的聲音是一種威脅，他們嘗試用官方的聲明來(lái)消除這些“噪音”，但處理的方式卻是機(jī)械化的，“造謠者必將得到法律制裁”這句聲明重復(fù)的次數(shù)越多，它所起到的效力就越微弱，與此同時(shí)，群眾感到被愚弄的心理越加明顯，懷疑和不信任感也會(huì)進(jìn)一步加深。作者在結(jié)尾部分呈現(xiàn)出了后真相時(shí)代因主體分化造成的相互否定和相互試探的局面。

值得注意的是，即使與祖母的親情關(guān)系讓“我”看起來(lái)是離真相最近的人，但“我”仍與其他人一樣從網(wǎng)絡(luò)上尋找真相的痕跡，“我”與作者以及讀者平等地活在一個(gè)沒(méi)有根基的超真實(shí)世界里，這讓我們?cè)谟|及真相之時(shí)，不得不懷疑自己是否又一次掉入更深層的幻象中，那位作為申公雀扮演者的祖母是否也是一個(gè)被制造在“我”生活里的人設(shè)？

“我”調(diào)查博物館陰謀不僅是一場(chǎng)探索社會(huì)真相的旅程，也是重新發(fā)現(xiàn)個(gè)體精神世界的過(guò)程。當(dāng)我們意識(shí)到申公雀就是祖母扮演的一個(gè)角色時(shí)，祖母這個(gè)人物直接從幕后推到了前臺(tái)，而祖母為何扮演申公雀成為我們要討論的一個(gè)焦點(diǎn)。從社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，“工作狂”是社會(huì)生產(chǎn)體系下對(duì)極致工作效率與投入的一種極端追求與塑造。祖母作為這一社會(huì)環(huán)境下的個(gè)體，根據(jù)這一模態(tài)選擇并想象了申公雀角色，她將這個(gè)形象代入到多方力量設(shè)定好的劇情之中，將自己與所對(duì)應(yīng)的人設(shè)產(chǎn)生社會(huì)關(guān)系，借助博物館的展覽與宣傳，主動(dòng)或被動(dòng)地參與到人設(shè)塑造與消費(fèi)文化的構(gòu)建之中，并從中獲得經(jīng)濟(jì)利益。

從個(gè)體精神層面說(shuō)，我們可以把申公雀看作是祖母因內(nèi)卷和焦慮分裂出的一個(gè)極端人格化身，這個(gè)人格如同鏡面映射出內(nèi)卷時(shí)代所推崇的價(jià)值觀念，并占據(jù)了祖母主體意識(shí)的領(lǐng)地，祖母被封閉在自我設(shè)定的象征符號(hào)之中，成為了工作狂申公雀這個(gè)符號(hào)的影子。祖母扮演申公雀不僅是她對(duì)外部壓力與內(nèi)心焦慮一種極端反應(yīng)，更是主體意識(shí)面對(duì)社會(huì)異化自發(fā)啟動(dòng)的自我保護(hù)機(jī)制。

以上對(duì)祖母扮演申公雀的心理剖析，僅僅是筆者想要證明兩者是同一個(gè)人的推演過(guò)程，或一種解讀的角度。比起張粲依對(duì)當(dāng)下社會(huì)情緒的敏銳發(fā)現(xiàn)與精準(zhǔn)把握的才情，我更沉迷于她用純粹的情感來(lái)縫合人格多重性的寫(xiě)作方式。申公雀是祖母內(nèi)心分離出來(lái)的一個(gè)部分和角色，但作者讓祖母與申公雀之間成為了朋友并產(chǎn)生了情感，用女性之間的情誼照亮被誤讀與被遮蔽的另一重人格，讓我們?cè)诶硐氲膼?ài)中辨認(rèn)出了哪一個(gè)是真實(shí)哪一個(gè)是暗影。作者對(duì)申公雀與祖母情感上的處理與達(dá)倫·阿倫諾夫斯基的電影《黑天鵝》有相似的地方，影片講述芭蕾舞劇《天鵝湖》要求演員不僅能夠精準(zhǔn)詮釋純潔無(wú)瑕的白天鵝形象，同時(shí)還能演繹邪惡魅惑的黑天鵝角色，兩個(gè)年輕女演員在競(jìng)爭(zhēng)舞劇主角的過(guò)程中產(chǎn)生了情感，觀眾最后才發(fā)現(xiàn)另一個(gè)演員其實(shí)是女主角精神分裂狀態(tài)下的幻想人格。相較于電影對(duì)個(gè)體精神現(xiàn)象的極致探索，張粲依的小說(shuō)則從個(gè)人的切身感受出發(fā)，書(shū)寫(xiě)當(dāng)代社會(huì)對(duì)人的精神造成的影響，她借助祖母一體兩面的人格特征所構(gòu)成的沖突，直接消解了“工作狂”這一概念，使小說(shuō)獲得了極強(qiáng)的反諷力度。

張粲依在《工作狂博物館》中想象了一個(gè)未來(lái)圖景，將“內(nèi)卷”具象化為一種裝置藝術(shù)，把象征“工作狂”的申公雀封裝進(jìn)透明的玻璃柜內(nèi)，展示當(dāng)代社會(huì)普遍蔓延的焦慮情緒和狀態(tài)。面對(duì)“透明之籠”的圍困，她以犀利而戲謔的筆觸回?fù)袅四切o(wú)形操控我們并加劇社會(huì)焦慮的隱秘力量，用一種近乎執(zhí)拗的聲音表明自己的態(tài)度：即便我們知道自己活在一個(gè)真實(shí)逐漸被取代的世界，但我們依然擁有洞察真相的能力以及保持質(zhì)疑的權(quán)力。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的有趣性因素不僅在于作者塑造具有當(dāng)代性的人物形象，揭示出擬態(tài)環(huán)境存在的真實(shí)困境，還在于小說(shuō)中傳遞出來(lái)的作者的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度不是說(shuō)作者需要做出道德內(nèi)容上的評(píng)判，而是指一種道德范疇上的指引，它看似無(wú)足輕重，不會(huì)影響藝術(shù)創(chuàng)作的水準(zhǔn)，但卻能超越小說(shuō)的意義結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)一種時(shí)代的精神氣質(zhì)。