中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《在曠野里》是比較典型的柳青風(fēng)格的小說，讀這部小說的同時(shí)，我還在讀青年作家魏思孝的《土廣寸木》。“土廣寸木”是“村莊”兩個(gè)字的拆解，小說以悲憫與反諷兼?zhèn)涞默F(xiàn)實(shí)主義寫法，對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村生活做了微距觀察、理性觀照和全景再現(xiàn)；“在曠野里”是編校者為柳青殘稿的定名（如果柳青自己命名，會(huì)不會(huì)叫“朱書記下鄉(xiāng)記”？），小說同樣以真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義寫法，對(duì)二十世紀(jì)五十年代初期農(nóng)村基層工作做了單點(diǎn)透視、全角成像和深層拷問。兩部小說寫作正好相隔七十年，兩位作家也剛好相差七十歲，這讓我生出了許多感慨。七十年，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了怎樣的變化，鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生了怎樣的變化？今天，我們?nèi)绾螘鴮戉l(xiāng)村？

一、超越經(jīng)驗(yàn)性寫作的思考

生活從來不是靜態(tài)的，時(shí)代也不是孤立的。現(xiàn)實(shí)主義寫作強(qiáng)調(diào)主題，但主題是從生活中提取出來的，或者說，在無窮無盡的現(xiàn)實(shí)生活中，作家手執(zhí)利刃，精準(zhǔn)地切分和剔除，選擇最具表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，突顯自己設(shè)定的主題，才可能抵達(dá)現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核。《在曠野里》有似曾相識(shí)的感覺，不僅僅是因?yàn)猷l(xiāng)村生活的記憶烙印，還因?yàn)樾≌f中的一些矛盾沖突和現(xiàn)實(shí)問題，在當(dāng)下生活中依然存在。柳青沿著朱書記下鄉(xiāng)和治棉蚜蟲災(zāi)這條主線，設(shè)定的矛盾沖突并不復(fù)雜，但都具有特定的時(shí)代性和典型性。

首先，思想認(rèn)識(shí)的沖突。小說聚焦知識(shí)分子干部、工農(nóng)出身干部、農(nóng)村基層干部，老干部、年輕干部以及農(nóng)民之間在農(nóng)村工作上的不同認(rèn)識(shí)，突出不斷學(xué)習(xí)、提升自我的重要性。其次，工作方法的沖突。知識(shí)分子出身的梁斌縣長(zhǎng)喜歡開會(huì)講話做報(bào)告，張志謙喜歡長(zhǎng)篇大論夸夸其談，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)干部的作用是宣傳發(fā)動(dòng)，具體干活兒有基層干部和群眾；農(nóng)民出身的朱明山書記是實(shí)踐派，主張先做，工作有了效果群眾自然跟進(jìn)。第三，戀愛觀念的沖突。李瑛作為愛讀書、有理想、熱情高的女干部，對(duì)張志謙的自負(fù)和功利主義非常不滿，最終分手；崔浩田從喜歡李瑛被拒，到猶豫是否接受田鳳英，考慮的主要是李瑛政治上進(jìn)步太快自己跟不上，田鳳英政治上進(jìn)步不快跟不上自己。第四，家庭生活和革命事業(yè)的沖突。朱明山立場(chǎng)堅(jiān)定，面對(duì)家庭和工作沒有患得患失，妻子更在意家庭和孩子，思想上沒有持續(xù)進(jìn)步，是二人矛盾的焦點(diǎn)。白生玉容易悲觀，身在渭河邊，心在無定河邊，瞻前顧后，無法踏實(shí)工作，擔(dān)心妻子孩子日子過得不好，又怕眼前的困難終究不能克服，這種心態(tài)影響了他的工作積極性。

這些矛盾沖突，通過人物的言行和心理，逐一顯現(xiàn)，構(gòu)成小說情節(jié)的內(nèi)在推動(dòng)力。那么，柳青這種出于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作，是否還有深層的值得關(guān)注的話題？如何看待人物的精神世界和人格力量，是基于道德評(píng)價(jià)，還是時(shí)代要求？對(duì)比新農(nóng)村建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興和新山鄉(xiāng)巨變主題寫作，對(duì)比反思性的鄉(xiāng)土非虛構(gòu)寫作，就又回到了最初的那個(gè)問題：如何書寫我們的時(shí)代，如何寫好當(dāng)下的農(nóng)村和農(nóng)民？《在曠野里》為我們提供了延伸出來的思考。

二、外來者介入與典型人物塑造

外來的領(lǐng)導(dǎo)干部與鄉(xiāng)村的關(guān)系大體上有兩種，居高臨下和置身其中。朱書記來到陜西渭河平原某縣開展工作，和柳青的個(gè)人經(jīng)歷很相似。一九五二年，柳青結(jié)束在黨校的學(xué)習(xí)，到陜西長(zhǎng)安縣任縣委副書記，《在曠野里》寫作于他任縣委副書記期間。這種鄉(xiāng)村外來者的書寫模式比較典型的是趙樹理的《李有才板話》，“老楊同志”面臨的很多問題，領(lǐng)導(dǎo)干部的工作作風(fēng)，以及如何處理干群關(guān)系、如何發(fā)動(dòng)群眾、如何處理落后分子等，在新中國(guó)成立后的農(nóng)村工作中，朱明山也要面對(duì)。

小說有幾個(gè)關(guān)于朱明山的場(chǎng)景很有意思：地委書記馮德麟和朱明山談話（朱明山的心理活動(dòng)很豐富），在火車上為農(nóng)民讀報(bào)（忍不住參與辯論），注意到李瑛讀書（偶遇，下意識(shí)和妻子高生蘭對(duì)比），到縣委后吃飯和談話（又幽默又嚴(yán)肅），與梁斌縣長(zhǎng)見面（豐富的面部表情），下鄉(xiāng)第一時(shí)間到田間地頭（務(wù)實(shí)而嚴(yán)厲），渡船上敲打公安局長(zhǎng)（偶遇，精彩的“一絲笑意”），與梁斌工作上的分歧（包容），治蟲初見成效（策略）等。朱明山是小說重點(diǎn)塑造的典型人物，對(duì)工作負(fù)責(zé)，對(duì)同志關(guān)心，與農(nóng)民貼心，工作有方法，做人有胸懷，和白生玉的談話又嚴(yán)肅又活潑，看問題一針見血，對(duì)同志春風(fēng)拂面，對(duì)自己時(shí)時(shí)警惕，是很可愛的一個(gè)人。

寫到干部存在的問題，集中于梁斌縣長(zhǎng)的狹隘，張志謙的自負(fù)，公安局長(zhǎng)的囂張。先看梁斌和張志謙，這兩個(gè)人重宣傳、講理論，兩個(gè)人的動(dòng)員報(bào)告都講了將近三個(gè)小時(shí)。張志謙滔滔不絕大談棉花與國(guó)家工業(yè)、人民生活的關(guān)系以及農(nóng)民的保守性和落后性時(shí)，趙振國(guó)不勝其煩幾次想打斷；梁斌在朱明山未報(bào)到時(shí)做了好長(zhǎng)一段時(shí)間的縣委書記兼縣長(zhǎng)的美夢(mèng)，在給幾十個(gè)基層干部開會(huì)時(shí)的講話神氣和口氣像大區(qū)或者中央的某個(gè)首長(zhǎng)下了鄉(xiāng)，聽會(huì)的人“緊張地就著膝蓋嗦嗦地做著筆記”（畫面感很強(qiáng)），縣委組織部長(zhǎng)馮光祥因?yàn)榱罕蠛椭烀魃降姆制缍陡型纯啵牭搅罕笳f“文化水平比村干部還低，頭腦比平原上的農(nóng)民還笨”時(shí)，他覺得“不能在這里多工作了，想辦法要求離開才好”，縣委宣傳部長(zhǎng)吳生亮和馮光祥有著同樣的困擾，這個(gè)忠厚、樸素、盡職的干部，因?yàn)橹蜗x工作開展得不好而內(nèi)心非常難過。公安局長(zhǎng)郝鳳岐?jiǎng)t在渡口充分表現(xiàn)出了權(quán)力的傲慢：“啥老爺嘛！把船給我撐走！”唾沫星子濺了船夫一臉，神氣十足輕蔑地從頭到腳打量朱明山。正是通過這些細(xì)節(jié)，生動(dòng)傳神地塑造了性格各異的干部形象。

三、對(duì)土地和家園的樸素情感

寫好土地和人的關(guān)系，是鄉(xiāng)土文學(xué)的重要出發(fā)點(diǎn)。二十世紀(jì)五十年代初，渭河平原這片土地上，正在發(fā)生重大變化，農(nóng)民生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、鄉(xiāng)村治理都有著鮮明的時(shí)代特征；時(shí)代變遷的浪潮之中，也有很多東西沒有改變，農(nóng)民出身的干部的初心，農(nóng)民對(duì)土地的情感，鄉(xiāng)村一草一木在柳青筆下飽含情感。“有月亮的夏天晚上，在渭河平原上的曠野里是這樣令人迷戀，以至于可以使你霎時(shí)忘記內(nèi)心的負(fù)擔(dān)和失掉疲倦的感覺，而像一個(gè)嬌兒一樣接受祖國(guó)土地上自然母親的愛撫。”遼闊的平原，遠(yuǎn)處的村莊，白色的炊煙，微風(fēng)里的牛糞味，筆直的白楊樹，草叢里跳躍的野兔，頭頂?shù)臐M天繁星，夜涼趕路的農(nóng)民，響亮的鞭子聲和愉快的秦腔，這些畫面，充滿了色彩和動(dòng)感，讓人內(nèi)心安寧而溫暖。

小說中寫到蔡治良面對(duì)蟲災(zāi)憂心忡忡，就像自己得了重病，走路依然小心地低著頭害怕踩壞棉苗；寫到趙振國(guó)年輕時(shí)當(dāng)長(zhǎng)工，和地主吵架，想到地里搞點(diǎn)鬼，又覺得虧欠土地而內(nèi)心羞愧，這是農(nóng)民對(duì)土地和莊稼最樸素的情感。這種情感來自農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化譜系，來自鄉(xiāng)土中國(guó)的情感基因。文學(xué)給我們的深層體驗(yàn)是，無論怎樣變化的生活秩序背后，總有一種恒定的精神力量，或者說文化歸屬。數(shù)字化社會(huì)的家園感不再依賴土地和莊稼，越來越多的互聯(lián)網(wǎng)原住民五谷不分，社會(huì)生活日益智能化和虛擬化，人們?cè)谶h(yuǎn)離鄉(xiāng)土，土地只是人類生存的物質(zhì)依賴，不再是情感依戀和精神寄托，所以，關(guān)注土地上的精神創(chuàng)傷和生命苦痛的寫作者越來越少，從這一意義上說，魏思孝的《土廣寸木》延續(xù)了在場(chǎng)的、在地性的寫作。

四、鄉(xiāng)村書寫的未完成式

《在曠野里》沒有寫完，幾個(gè)年輕人的情感糾葛，朱明山、白生玉等人面對(duì)家庭問題的糾結(jié)，李瑛、小崔等年輕干部的成長(zhǎng)，梁縣長(zhǎng)和郝局長(zhǎng)的思想動(dòng)向，等等，故事情節(jié)還沒有完全展開，但也不影響小說的整體結(jié)構(gòu)，柳青的現(xiàn)實(shí)思考以及文學(xué)表達(dá)，基本上是清晰且完整的。小說結(jié)尾，朱明山不吃飯就和吳生亮（高生蘭、白生玉、吳生亮，人名很有意思）一起走了，從“來”開頭到“走”結(jié)尾，看起來像是一個(gè)無意之中的隱喻，而 “未完”兩個(gè)字，看起來也像是一種隱喻。

小說中有很多生活細(xì)節(jié)，辣椒面加鹽末就是日常的菜，密密麻麻的棉蚜蟲、紅辣辣的大手、黑兇兇的眼窩、鬼鬼溜溜的迷信老漢，鮮活的方言和地域特征提供了審美的差異性；也有很多宏大敘事，從列車上關(guān)于朝鮮停戰(zhàn)談判的愛國(guó)主義激情，到李瑛手中的加里寧《論共產(chǎn)主義教育》，再到各種會(huì)議講話，回應(yīng)的都是時(shí)代總主題。社會(huì)體系非常龐大，時(shí)代主題具有很強(qiáng)的籠罩性，無論干部還是普通農(nóng)民，一心為民的、私心雜念的、勤快的、懶惰的，都在時(shí)代的流動(dòng)之中，構(gòu)成一種內(nèi)在的合力。柳青寫作的著力點(diǎn)在于基層社會(huì)治理，突出人的社會(huì)屬性，沒有過度的自我意識(shí)，對(duì)話表現(xiàn)為說理教育，包括對(duì)自我的說服，有一種自覺的時(shí)代理性。小說對(duì)社會(huì)秩序的理解建立在政治邏輯之上，人際關(guān)系建立在政治倫理之上，人的強(qiáng)大源于政治道德上的強(qiáng)大，拒絕把時(shí)代對(duì)象化，而是以置身其中的方式，獲得參與時(shí)代的原動(dòng)力，寫作充滿激情，平和、樸素、單純的情感里，蘊(yùn)藏著那個(gè)時(shí)代特有的尊嚴(yán)。

跨越七十年時(shí)空，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題依然存在，只是表現(xiàn)形式有所不同，隨著城市化進(jìn)程加快，農(nóng)村出現(xiàn)了很多新問題，這并不是對(duì)鄉(xiāng)村生活懷有熱愛就能夠解決的。作家寫熱鬧的時(shí)代表象很容易，難的是發(fā)現(xiàn)隱藏在生活背后的、未曾現(xiàn)身的那些問題。寫實(shí)有時(shí)候也是一種偽裝，是為了捍衛(wèi)一種更內(nèi)在的自我。柳青的寫作是即時(shí)性的，我們的閱讀是回溯性的。時(shí)間和生活在土地上沉淀，超越時(shí)空的想象，不過是親歷者的實(shí)錄。他鄉(xiāng)也好，無鄉(xiāng)也罷，所謂鄉(xiāng)愁在沉重的現(xiàn)實(shí)追問面前，多少顯得有些輕飄。土地上生長(zhǎng)著的一切都有跡可循，我們要尋找的不只是生活的回應(yīng)，更是歷史的裁定。