中國作家協會主管

一轉眼，從事編輯工作已滿三十年。回想起來并沒有什么千辛萬苦取得的成績，三十年的時光就這樣輕飄飄地溜走了。唯一欣慰的是，這么多年編過的書稿大部分在自己的興趣范圍之內，為之付出得心甘情愿還充滿樂趣，可以說編輯這個職業(yè)一點都沒有虧待自己。在編輯工作中尋找樂趣，一直覺得《論語》所說的“從心所欲不逾矩”非常契合，也就是把黨和國家的出版方針政策與編輯自身專業(yè)特長、興趣愛好結合起來，找到適合自己的出書方向，在工作中既能盡情享受個體創(chuàng)造力的充分釋放，又不辱使命，不辜負編輯肩負的社會責任。 古人所謂“一言興邦，一言喪邦”，也可以用來形容出版物對社會的巨大影響。每一位編輯必須清醒認識到社會責任的重大。出一本好書，對國家、社會都有利，自己也通過創(chuàng)造性的勞動享受到巨大的成就感，這種收益是金錢無法買到的，是人生中最值得珍惜的東西。例如，江蘇人民出版社的“海外中國研究叢書”，自1988年出版以來，幾代出版人一以貫之、薪火相傳，至今已出版兩百多個品種，對于國內學術研究而言善莫大焉。許多學者談起這套書，都說是自己學術之路上不可或缺的一部分。這套叢書對社會的貢獻與口碑，是圖書社會效益最本質的體現，參與其中的每一位編輯能為如此重大的文化工程付出心血，其生命價值感也會由此得以提升，這是對出版人最大的獎勵。隨之而來的各項榮譽，只是社會效益實現之后的副產品，而不是社會效益本身。出一本壞書，輕則把有用的紙變成無用的書，浪費社會資源；重則造成精神污染，給國家和人民帶來直接危害，編輯自身的生活與工作也同時留下陰影。 叔本華在《論學者》中說過：“一個人只有真誠地熱愛一件事，才會對它有直接而濃厚的興趣，才會因為喜歡它而獻身于它，才會不懈地探求其奧秘而只是為了愛好。正是這些人，而不是那些為金錢而勞動的人，才創(chuàng)造出最偉大的作品。”如果我們把工作僅作為獲取薪水的手段，與生活割裂開來，試圖用工作的苦，換取生活的樂，那我們一生的大部分時間將充滿痛苦。因為對于一天而言，除了吃飯睡覺，絕大部分時間在工作；對于一生而言，最寶貴的年華也是在工作，工作幾乎就是在書寫我們每個人的人生軌跡。如果不能在工作中找到安身立命之地，發(fā)掘出生命的樂趣，那么我們的一生還有多少時間是屬于自己的？是為自己而活的？還能有多少時間留給自己，體味人生的快樂？ 鄒韜奮先生在《生活史話》中說：“做編輯最快樂的一件事就是看讀者的來信，盡自己的心力，替讀者解決或商討種種問題。把讀者的事看作自己的事，與讀者的悲歡離合，甜酸苦辣，打成一片。”編輯工作最大的優(yōu)勢就在于能充分發(fā)揮編輯個人的創(chuàng)造性，從選題策劃到編輯加工，從裝幀設計到營銷宣傳，無不飽含編輯的心血。一本印制精美的新書，捧在編輯手中，他收獲的是新生嬰兒孕育誕生的至真喜悅，如上帝造人般體味著創(chuàng)造的歡愉。這時，工作就是生活，工作就是享受。這也就是編輯最大的“快樂源泉”。 投資辦企業(yè)有一句俗語：“做生不如做熟。”但人們總會忍受不住潮流、時尚和貪心等的影響，結果偷雞不成蝕把米。編輯策劃選題，亦是如此。在自己熟悉的領域，編輯自身有專業(yè)特長，了解其發(fā)展的現狀與趨勢，同時也積累有廣泛的人脈資源，擁有強大的作者隊伍，更容易發(fā)揮其專業(yè)潛能，策劃出好的選題。選題運作成功后，逐步推開，擴充根據地，做大做強就成了水到渠成的事。 山西人民出版社的圍棋類圖書，正是循著這樣的思路，逐步發(fā)展壯大的。2001年開始出版的《圍棋教學習題冊》系列，是山西人民出版社圍棋圖書的起點。作者是從未出過書的圍棋職業(yè)三段胡曉苓老師，職業(yè)棋手在我們這些業(yè)余棋迷眼中都是令人尊敬的老師，因為可以在棋藝上高屋建瓴地指導我們。她當時煩心的是怎么才能減輕給學生講課時需要大量復印習題的困擾，這一點又恰恰是最真實的市場需求。當時我們在編輯部主任姚軍（2019年任社長）的帶領下正熱火朝天地編輯一套中學同步教輔《新學案》，姚軍是業(yè)余5段，太原市的業(yè)余圍棋高手，我們編輯部辦公室也成為了太原市業(yè)余高手下班后的聚集地，職業(yè)棋手也不時過來指導一下，在圍棋上實現了“談笑有鴻儒，往來無白丁”。這種自由與真性情的氛圍，對于出版社這種需要策劃、創(chuàng)意的文化單位而言，非常重要。 胡曉苓老師與姚軍是多年的好友，她把苦惱與姚軍一番訴說，立刻誕生了出版一本圍棋教輔讀物的選題。過了一段時間，胡老師抱了一堆“書稿”來我辦公室，打開一看，好家伙，有復印的，有剪貼的，有手畫的，亂七八糟。胡老師呵呵一笑，就這么多東西，你看著弄吧。這下可好，我這個責任編輯第一項工作就是給原稿排序，編頁碼。接下來又轉戰(zhàn)排版公司，與排版工人一起研究如何排圍棋稿件，主要是如何錄入棋譜。工人不懂圍棋，我不會排版，取長補短、齊心協力終于搞清楚維思軟件棋牌插件的用法。工人在錄入棋譜時因為不會圍棋，只能數著橫豎棋盤線去擺棋子，錯誤百出，索性我親自上手把棋譜上的棋子一個一個擺上去，省得看稿子的時候再去標紅。當時的維思軟件非常落后，棋譜圖和文字是分離的，不能自動調整，就像以前的鉛字排版一樣，一旦刪掉一個就得把后面的棋譜依次手動調整。所以我經常把胡老師也喊去排版車間一起干活，遇上需要補圖的地方，現場出題補圖，省去來回推版的麻煩，由此也結下了深厚的戰(zhàn)斗情誼。書出版之后，利用胡老師在全國職業(yè)棋手中的人脈資源，進行宣傳營銷，從一開始每年銷售三五千冊逐步發(fā)展到《圍棋教學習題冊（入門）》單品種一年銷售10萬冊以上，至今累計單品種銷售150萬冊，成為圍棋培訓市場不可或缺的教輔讀物。這種全生命周期，打造一本暢銷圖書的樂趣，對于編輯而言，非親身經歷不能體會。 等到編輯江蘇圍棋隊主教練丁波老師的《圍棋教學習題冊（中級、高級）》時，我的棋力有了質的飛躍。丁波老師是職業(yè)五段，我國著名的金牌教練，曾經帶領江蘇隊在中國女子圍棋甲級聯賽拿下八連冠。他選編的習題非常經典，適合業(yè)余4段以上使用。我作為當時接觸書稿時業(yè)余2段左右水平的編輯，并沒有能力想明白每道習題背后復雜的變化，為了發(fā)現書稿中的問題，硬生生對著答案把書稿中的習題做了多遍，對于每道題的答案都在反復琢磨如果不這樣走會有什么變化，居然發(fā)現了不少原稿問題，這股子認真勁得到了丁波老師的高度認可，親密合作二十余年。書出版后，我發(fā)現自己在棋盤上再也無懼戰(zhàn)斗了，成了棋盤上的“力戰(zhàn)派”，因為編書過程中強制做題，極大地提高了自己的計算力和對棋形要點的感覺。孔子說，三人行必有我?guī)煛＞庉嬤@個職業(yè)最好的一點就是，總在與不同專業(yè)的高人打交道，潛移默化中自己也不斷提升。 二十多年來，山西人民出版社深耕圍棋出版，不斷推出新書，形成了“書海圍棋”品牌，許多偶像級的圍棋職業(yè)棋手都成了我們的作者。出版了陳祖德、聶衛(wèi)平、馬曉春、俞斌、江鑄久、芮乃偉等中國圍棋界老一輩頂尖棋手以及韓國的曹薰鉉、李昌鎬等圍棋風云人物的著作，每一個名字都是一座高峰、一段傳奇。 2012年我們出版了《陳祖德圍棋二十名局》。陳祖德是上世紀60年代第一個在中國擊敗日本九段棋手的中國人，中國棋院院長、中國圍棋協會主席，1980年在與胃癌斗爭中撰寫自傳《超越自我》，激勵了一代圍棋愛好者。2012年陳祖德先生又罹患胰腺癌，消息傳來，我們作為棋迷心里都十分難過。當時姚軍已經是山西人民出版社總編輯，他義不容辭地去看望了陳老，希望能夠出版代表陳老一生輝煌的對局集，并且婉轉地提了一個要求，希望陳老能夠挑選各個時期自己最喜歡的照片作為每一局棋的配圖，陳老作為早已勘破生死的豁達之人，當然清楚出版社的心意，欣然同意。于是一部經典再現上世紀六七十年代中國圍棋由弱而興、趕超日本圍棋的艱難步履的著作誕生了。作為責編，我在編輯過程中充滿了使命感，也深為自己作為一個普通圍棋愛好者能為中國圍棋出一份力感到驕傲。最終，在陳老住院期間，于病榻上審定書稿，見到了即將付印的樣書。 芮乃偉老師，是我個人心目中的偶像，她是中國少有的能夠一以貫之地、純粹地生活在圍棋世界中的神一般的存在，不受世俗的羈絆，至今仍然能夠馳騁于圍棋賽場。作為吳清源先生的關門弟子，真正傳承了棋道精神。《芮乃偉國際大賽對局精選——吳清源大師評點》《風中的旅人》等都是由山西人民出版社出版的。一般職業(yè)棋手認為職業(yè)圍棋是個殘酷的勝負博弈場，而芮老師卻完全不同，她用史鐵生《病隙碎筆》中的話來解釋自己對圍棋的執(zhí)著，“約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則。從約伯故事的啟示中，我知道：真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什么也沒有”。芮老師說，把句中的“苦難”換成“失敗”，把“福樂”換成“勝利”，就是她對圍棋的信心了。我自認為自己也曾在哲學上下過一些功夫，同樣也為史鐵生從自我真實存在的人生去思考去闡釋的哲理所折服，但是芮老師的話還是如閃電般擊中了我的心魂，哲理在她這兒不再是空洞的概念，而是一盤盤嘔心瀝血、落子無悔的棋局，一步步信念堅定地走過的人生。編輯工作何嘗不是如此，如果我們不是專注于所編書稿本身的價值，而是被外在的利益、榮譽所引誘，難免會陷入馬克思所批判的拜物教的窠臼。 依托圍棋圖書在國內圍棋界形成的影響力，2019年山西人民出版社（書海出版社）與路鑫集團共同出資組建山西職業(yè)女子圍棋隊——山西書海路鑫隊，征戰(zhàn)多年，終于在2023年獲得了中國女子圍棋甲級聯賽的冠軍，成為中國女子圍棋甲級聯賽歷史上第三個冠軍，也是山西圍棋第一次奪得職業(yè)聯賽冠軍，還是山西職業(yè)體育歷史上繼山西女籃之后的第二個冠軍。山西人民出版社的編輯團隊也在全國的新聞媒體圍棋比賽中屢獲佳績，2019年第三屆全國新聞媒體圍棋精英賽中更是榮獲團體冠軍。 縱觀三十年的編輯工作，似乎一直是為了自己的興趣而工作，一直在做讓自己“快樂”的事，回想起來特別感謝出版社這么好的平臺，感謝編輯這個職業(yè)。

（作者系山西人民出版社總編輯）