中國作家協(xié)會(huì)主管

二十余年前，央視有一檔電視詩歌散文欄目。某一日，語文老師竟破天荒地把上課時(shí)間拱手相讓，讓他們觀看了一期。那一期播放的是散文，文章標(biāo)題是什么、作者姓甚名誰，早已忘得一干二凈，但詩意飛翔的文字和亭臺軒榭、九九女兒紅、佩劍俠客等畫面，至今仍有印象。語文老師此舉的初衷，當(dāng)然是為了提高他們的文學(xué)審美，更是為了他們能寫好高考作文——他肯定沒有預(yù)料到，這節(jié)特殊的語文課將給一個(gè)學(xué)生的一生帶來深遠(yuǎn)影響。

彼時(shí)的鄂西山區(qū)沒有高速公路，也沒有鐵路，連接外部世界的只有兩條國道線和一座與尋常百姓沒有什么關(guān)系的機(jī)場。生活在這樣的山區(qū)，猶如生活在一口深井中，誰也不知道自己的未來是什么樣子，會(huì)從事什么工作，會(huì)過上什么樣的日子。換言之，沒有一個(gè)人能清晰地描繪自己的未來。但是在這節(jié)語文課上，一個(gè)詞連同這個(gè)詞背后的廣闊世界，像一顆荷花的種子，在這個(gè)學(xué)生的心底扎下了根。這個(gè)詞，就是“江南”。盡管在此之前，他已背誦過不少關(guān)于江南的詩歌，漢樂府的、白居易的、戴望舒的，但都沒有讓他滋生出如此強(qiáng)烈的愿望：到江南去。他想，可能是電視節(jié)目呈現(xiàn)的畫面更為直觀，朗讀者的聲音也更富感染力吧。

兩年之后的八月末梢，他像一匹剛剛學(xué)會(huì)奔跑的小馬駒，揚(yáng)著興奮的蹄子，沿著318國道離開鄂西山區(qū)，來到“山隨平野盡，江入大荒流”的江漢平原讀大學(xué)。那種感受是什么呢？就像是把一件穿了十八年的衣裳脫了下來，身體瞬間變得輕盈，從地面飄了起來、飛了起來，感覺很不真實(shí)。畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)廣州、長沙兩座大城，中途還去過許許多多地方，北方的、南方的、西部的，但總有一個(gè)聲音在潛意識里、在午夜夢回之時(shí)召喚他：到江南去。確實(shí)如此，在這兩城生活，他總感覺自己只是一個(gè)漂泊者、一個(gè)過客。于是，在對前途感到一片茫然時(shí)，深陷于瑣碎、無聊透頂?shù)墓ぷ鞫陡衅v時(shí)，面對一地雞毛的生活感到沮喪時(shí)，他都會(huì)情不自禁地朝江南的方向眺望上一眼，并在心底念叨：到江南去。

事實(shí)上，在那一段漂泊生涯中，他也是去過一趟江南的。那是懷揣著改變命運(yùn)的秘密，從長沙出發(fā)，輾轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)省會(huì)武漢，赴南京參加的一場考試。那是個(gè)落著冷雨的秋日，抵達(dá)位于玄武湖邊的南京站之后，他打了一輛的士，在迷宮似的高架上穿城而過。滿天黑云壓城頭，冷雨淅淅瀝瀝落著，所見皆為鐵灰色，好像整座大城都蒙著厚厚一層布，他心底難免戚戚然，甚至無端地感到一絲壓抑。這不是江南嗎？怎么與多年前在電視節(jié)目里見到的那個(gè)江南，與多年來想象的那個(gè)江南，完全不是一回事？當(dāng)晚在旅館里也沒有睡安穩(wěn)，翻來覆去，不曾有雨打芭蕉聲和琵琶聲入夢來。這是一場毫無把握的考試，他只不過是想碰碰運(yùn)氣罷了——次日考試完畢，預(yù)感得到驗(yàn)證，多少有點(diǎn)惆悵，有點(diǎn)落寞。真是秋風(fēng)蕭瑟天氣涼啊。為了告別，也為了紀(jì)念，他到風(fēng)月無邊的秦淮河畔逗留了大半日。

夫子廟游人如織，東西南北口音皆可尋見，寂寞如他，在秦淮河的畫舫上，聽著船娘咿咿呀呀的歌聲和玻璃一樣清亮的槳聲，卻也是想到了朱自清和俞平伯同游這條河后所作的那兩篇同題文章。雖然早已換了人間，但舊夢的影子依然在綠瑪瑙似的河水中浮動(dòng)。誰叫那是一條從李白、劉禹錫、杜牧、蘇軾等人的詩詞，從金陵十三釵的傳說和眾多不朽文章中流出來的文學(xué)之河、香艷之河呢？難以解釋的是，明知道茴香豆是紹興的才算正宗，可他還是鬼使神差地在烏衣巷口的一家店鋪買了一袋。多年之后，他仍不忘對從外地來的友人提起，當(dāng)年秦淮河邊的一海碗鴨血粉絲，是怎樣暖和了一個(gè)失意旅人的腸胃。

或許正是這些微不足道的事情，讓從江南折戟而歸，重新回到前途無望、被無聊透頂?shù)墓ぷ骷m纏著的他，依然會(huì)時(shí)時(shí)念起：到江南去。到了這時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)明白，這一愿景對他而言，不一定非得實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@個(gè)念頭早已等同于一束從屋頂?shù)牧镣呃锫┫聛淼墓猓欢淠芙o予他慰藉、能給他帶來某種動(dòng)力的云。就像你獨(dú)自在漫漫黑夜中埋頭趕路，前不著村后不著店，前怕虎后怕狼，卻在不期然間望見了一顆熟悉的星星，頓時(shí)就沒有那么害怕了，好像它一直在默默地陪伴著你。你很想對它說：原來你一直都在啊。就是這種感覺。

但事情正在起變化，所謂“精誠所至，金石為開”。十年前，已至而立之年，正要與過去做一個(gè)決斷的他，恰好抓住了一次天賜良機(jī)，于是毅然辭別長沙，投奔至蘇北的一座小城。這是一座特別適合現(xiàn)代人隱居的小城，每日暮色降臨之后，周遭旋即安靜下來——小樓春秋，自成一統(tǒng)，真正可以過上五柳先生描述的那種“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的生活。他自然有在此結(jié)廬終老的打算，但此地距離江南也就三個(gè)小時(shí)的車程，于是，“到江南去”這個(gè)聲音又在春雨綿綿的夜晚像貓爪子一樣撓著他?？山夏睦锸窍肴ゾ湍苋サ模碎g路長，江南路遠(yuǎn)啊。沒承想，兩年之后，他真的就去了江南，且所去之地，正是六年前他趕過一次考的南京。

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝——某一天，同事整理資料時(shí)，竟翻找出他六年前“趕考”時(shí)提交的一沓材料，并把這事說給他聽。他一下子就想起了那個(gè)獨(dú)自在秦淮河邊借酒消愁、失意落魄的窮小子，想起他二十年來對江南孜孜不倦的向往，自然也想到了多年之前的那節(jié)語文課。那節(jié)語文課給予他的教誨，恰如他現(xiàn)在正讀著的一本小說所說：“我墜入了一個(gè)夢，在那里，一切從頭開始?？匆娔欠?，我以為自己撞見了過往，而實(shí)際上我正在與未來相遇。”是啊，在那節(jié)語文課上，他的生活正從頭開始，他正在與未來相遇。

初來乍到，囊中羞澀，他只能和過去一樣，蝸居在出租屋里過活。但奇怪的是，那種多年來像無形的藤蔓植物一樣纏繞他的漂泊感，竟忽焉沒兮，竟也睡得踏實(shí)。一個(gè)聲音告訴他，你再也不會(huì)投奔其他城市了。庚子年春，他在鄂西山區(qū)被困三月之久，回南京后，即著手考慮購房事宜——這三個(gè)月的生活，讓他意識到，他再也無法像從前那樣回到故鄉(xiāng)了；后來的變故，他更是怕回去——經(jīng)過一番利弊權(quán)衡，他最終把家安在了浦口。浦口雖在揚(yáng)子江之北，可氣候依然是江南的氣候。當(dāng)年在電視節(jié)目里見到的亭臺軒榭、九九女兒紅和佩劍俠客，當(dāng)然不是假的，它們存在于秦淮河畔，存在于那些有名的、無名的古鎮(zhèn)，存在于人們對江南無盡的詩意的想象之中：一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

他當(dāng)然明白，盡管在南京落了戶，卻是難以把這座“六朝古都”稱之為第二故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)，大抵只是像他這種在鄉(xiāng)鎮(zhèn)出生、長大的人所擁有的一種特權(quán)。你見過把北京稱為故鄉(xiāng)、把上海稱為故鄉(xiāng)的人嗎？但他又想到，故鄉(xiāng)其實(shí)是一個(gè)整體性的概念，它不單單指向那巴掌大的一塊土地或是父母所在之處，而是涵括了這塊土地上的風(fēng)物風(fēng)俗、人情世故、家族血脈，以及這里的風(fēng)、這里的雨、這里的云、這里的氣息等等。若是如此，他還是可以把江南稱為第二故鄉(xiāng)的，而他的孩子就不一樣了。

記得給孩子上戶口時(shí)，他故鄉(xiāng)所在縣的名字，被戶籍警填寫在了戶口簿中“籍貫”一欄，而不是“出生地”一欄。他愣了好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，孩子是在南京出生的。他想，孩子長大后，若被問及故鄉(xiāng)何處，肯定不會(huì)想到遙遠(yuǎn)的鄂西山區(qū)，只會(huì)想到南京浦口，想到“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”的江南。

到江南去，不再是一個(gè)念頭，而是往后余生都在此地了。