中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我們的文章能夠在現(xiàn)場(chǎng)、在聲音中生長(zhǎng)，在對(duì)象面前生長(zhǎng)，然后再落下。這和僅僅關(guān)在書房、對(duì)著電腦去寫文章，其實(shí)是完全兩回事。”中國(guó)作協(xié)副主席、評(píng)論家李敬澤如此形容他的新書《空山橫》——一本講演集，囊括他在不同場(chǎng)合15次真實(shí)的演講與1次想象的演講。

2024上海書展，李敬澤有兩本新作與上海讀者見(jiàn)面——《空山橫》與歷史隨筆集《我在春秋遇見(jiàn)的人和神》。在上圖東館舉辦的這場(chǎng)上海書展·上圖發(fā)布系列分享會(huì)以“越i越e，越重越飛翔”為題，貼合時(shí)下流行的性格測(cè)試標(biāo)簽，吸引不少年輕讀者。

在與學(xué)者毛尖、黃平的對(duì)談中，李敬澤更多談到寫作與自我的關(guān)系。他希望，自己自由、發(fā)散的講演方式能為讀者提供一套更開放的方法論，在曠野中認(rèn)識(shí)自我與世界。依賴測(cè)試達(dá)到所謂“自洽”，只會(huì)讓自我被定義、被束縛。

“離題萬(wàn)里，風(fēng)景才好”

《空山橫》所收的文章中，李敬澤穿行于古代與現(xiàn)代，談?wù)摬苎┣?、魯迅、杜甫與汪曾祺等大家，在講演中勾連起生活、文學(xué)與人生。這些文章是現(xiàn)場(chǎng)即興演講記錄稿的完善，整理的過(guò)程讓李敬澤體會(huì)到“一種言說(shuō)和寫作的自覺(jué)性”。

盡管經(jīng)常受邀在眾多大型活動(dòng)場(chǎng)合發(fā)表演講，但李敬澤大多選擇即興發(fā)揮，他喜歡緊張感帶來(lái)的腎上腺素分泌，享受“不確定”的感覺(jué)。在演講時(shí)，他常常向各種主題發(fā)散、延伸，最終又在結(jié)尾處回到題眼。

被李敬澤稱為“知音”的毛尖，在閱讀新書首篇《跑步、文學(xué)、鵝掌楸》的過(guò)程中也對(duì)他的這種習(xí)慣保持著期待。“他寫跑步和文學(xué)的關(guān)系，又寫到鵝掌楸，我都替他著急，你怎么讓跑步和鵝掌楸，文學(xué)和鵝掌楸發(fā)生關(guān)系？但他最后總是能連接上?！彼J(rèn)為李敬澤的“離題”類似于齊澤克所言的“斜眼看”、“繞道看”?！爸苯狱c(diǎn)是點(diǎn)不到事情的穴位的，但繞道總能發(fā)現(xiàn)事情的趣味，這可能也是《空山橫》的意義吧?！?/p>

對(duì)此，李敬澤回應(yīng)道，“我一點(diǎn)都不怕離題萬(wàn)里，離題萬(wàn)里不要緊，離題萬(wàn)里風(fēng)景才好?！彼J(rèn)為演講與離題能夠達(dá)到古文中常談到的“勢(shì)”和“氣”，這是現(xiàn)代文章中很難擁有的。正因演講有聲音、有現(xiàn)場(chǎng)、有對(duì)象，他在修改演講稿的過(guò)程中才能夠感受到那股“勁”。

黃平對(duì)這種古典文明傳統(tǒng)的保留也有所感悟，他認(rèn)為這本講演集“從現(xiàn)代跨越到了古典”。他聯(lián)想到中國(guó)古代眾多詩(shī)、文名篇的背景其實(shí)并非文學(xué)創(chuàng)作，而是士大夫的職務(wù)行為，這和李敬澤作為活動(dòng)嘉賓，發(fā)表演講的契機(jī)十分相似?！霸谶@樣一種限定的位置，它會(huì)帶來(lái)非常不一樣的視野。”黃平評(píng)價(jià)，《空山橫》讓他感受到“現(xiàn)代文脈中的古意”。

對(duì)于“自洽”的焦慮是不必要的煩惱

作為大學(xué)教授，黃平愈發(fā)感受到年輕群體被算法束縛的趨勢(shì)，大家似乎希望通過(guò)性格測(cè)試將自我定型，進(jìn)而達(dá)到“自洽”。

李敬澤認(rèn)為，對(duì)于“自洽”的焦慮是不必要的煩惱，這與他對(duì)寫作時(shí)“離題”的態(tài)度相近?！爱?dāng)我們說(shuō)真正的自我時(shí)，已經(jīng)把自我界定了，但實(shí)際上不是這樣的?！彼m接受對(duì)自己“胡扯”能力的調(diào)侃，但也認(rèn)為這種“在紛繁萬(wàn)物中遨游”的能力是人們應(yīng)對(duì)技術(shù)時(shí)代的一種方式與途徑?！拔覀兘o自己的自洽，一定程度上是我們給自己的一個(gè)小的強(qiáng)制性力量，把自己捆了起來(lái)。為什么不可以說(shuō)我處在一個(gè)開放的、飛翔的御風(fēng)而行的狀態(tài)呢？生活也許做不到，但我們的心智可以做到。”

黃平也認(rèn)為所謂“自洽”的自我，更多是被現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物，算法、測(cè)試給出的坐標(biāo)點(diǎn)也許只是“荒野中的出發(fā)點(diǎn)”，追求算法之外的偶然與意外才能讓人們看見(jiàn)自己與世界。

這種飛揚(yáng)、開放的心態(tài)讓毛尖感到“熱血”，“我們未來(lái)應(yīng)該用語(yǔ)言把世界說(shuō)出來(lái)，然后這個(gè)世界隨著我應(yīng)聲而起。”

“我們必須說(shuō)，一個(gè)人如果對(duì)自我負(fù)責(zé)，那么這個(gè)責(zé)任首先在于你要相信自我是會(huì)生長(zhǎng)的，是可以不斷建構(gòu)的。意外和故障也許就是我們自我在生長(zhǎng)的一個(gè)表征?！崩罹礉煽偨Y(jié)道，“順著這個(gè)題走，順著題做文章，那是怎么也做不出好文章來(lái)的?！?/p>

空山“héng”還是“hèng”

“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響?！蓖蹙S的詩(shī)句為理解書名的“空山”二字提供了線索，而之后的“橫“則為新書帶來(lái)更多解讀空間。初見(jiàn)書名，黃平似乎看到一幅古典山水畫在眼前“橫現(xiàn)”。同王維“詩(shī)中有畫”的經(jīng)典解讀相似，他認(rèn)為作為聲音的講演提供了視覺(jué)化的想象。

“以‘橫’落筆，我們就好像站在了山水畫的面前。”李敬澤對(duì)即興演講稿件的完善與文體化，讓黃平感受到審美的意味，“從聲音轉(zhuǎn)換成文字之后，它要轉(zhuǎn)化為一種美學(xué)，只有在美學(xué)之中我們才能體會(huì)到山水畫中體會(huì)不到的那個(gè)‘勢(shì)’?！?/p>

毛尖更愿意將書名中的“橫”解讀為“豪橫”，“因?yàn)樗囊朁c(diǎn)和用材料的方式是非常豪橫的。”她感嘆于李敬澤面對(duì)“空山”選取材料的能力，“像拉康說(shuō)的，馬上給自己設(shè)定一個(gè)矩陣，把這個(gè)‘空山’變成一個(gè)新的象征系統(tǒng)。”

對(duì)于毛尖所言的“嶄新的、自由的寫作姿態(tài)”，李敬澤表示，自己深受魯迅作品的啟發(fā)。魯迅出人不意、出己不意的方法論，幫助他把各個(gè)時(shí)代無(wú)窮復(fù)雜的零散碎片歸攏在一塊，卻全然不是強(qiáng)行?！澳憔吐斐堕_去，扯出一個(gè)星圖來(lái)，又自我完成。”