中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：通過(guò)民間道教俗神體系創(chuàng)造出虛擬仙幻與歷史現(xiàn)實(shí)的雙重視角，李浩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《灶王傳奇》以真實(shí)體驗(yàn)和虛幻想象相結(jié)合的方式展現(xiàn)了世界的本真面貌。作品充滿了道德情懷、生命智慧和幽默感，同時(shí)也揭橥了中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)。本文以灶王、小冠、王鳩盈這三個(gè)重要角色的命運(yùn)軌跡為切入點(diǎn)，深入探討了其背后的象征意義，并經(jīng)由對(duì)小說(shuō)文本建構(gòu)方式的分析，探討了作者對(duì)敘事真實(shí)的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：李浩 《灶王傳奇》 溫情敘事 象征意義

李浩新著長(zhǎng)篇小說(shuō)《灶王傳奇》通篇文字很平民百姓，很有道德情懷，也很智慧。作者借用民間道教俗神體系，創(chuàng)造了虛擬仙幻與歷史現(xiàn)實(shí)的雙重?cái)⑹驴臻g，時(shí)真時(shí)幻，亦真亦幻，似幻還真。世界表現(xiàn)為真實(shí)體驗(yàn)與虛幻想象的擬合。當(dāng)然，根底還是歷史現(xiàn)實(shí)，但此種虛幻空間，有如求解幾何問(wèn)題中的輔助線，使前者更為窮形盡相。魯迅有言，“中國(guó)根柢全在道教”1。此說(shuō)一出，堅(jiān)持國(guó)民性批判者與有些道教中人，各取所需，以之為佐助自身觀點(diǎn)利器。然而超越肯定與否定的價(jià)值判斷，從現(xiàn)象層觀察，魯迅所言至少不虛：不但道教神仙的龐大官僚機(jī)構(gòu)模仿人間，二者的勢(shì)利與繁瑣也別無(wú)二致。道教的終極追求本身，也是人間諸多欲望極致化的投射。無(wú)須多言，其中也摻雜了許多基于佛教的因素，因?yàn)樵诿耖g信仰的“真實(shí)”世界中，這些因素本就混為一體。

人間即鬼蜮，鬼蜮即人間。故事出之以灶王的第一“仙”稱視角，使心界、人界、仙界，奇詭想象與日用家常，始終融合無(wú)間而又若即若離，亦即亦離。書(shū)中時(shí)有對(duì)古典作品的戲仿與互文，比如《紅樓夢(mèng)》家族命運(yùn)的起落，《金瓶梅》日用場(chǎng)景的細(xì)密奢華，《西游記》中神仙世界官僚等級(jí)系統(tǒng)的錯(cuò)綜龐雜與勢(shì)利。這些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的文本指涉，就使其成為了漫長(zhǎng)而深厚的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)這一“超文本”中的一個(gè)鏈接，更隱喻了人世間命運(yùn)跨越時(shí)空的沉重與永恒：重復(fù)即命運(yùn)。

作為“知識(shí)生產(chǎn)者”的灶王

那么灶王（或灶神）是誰(shuí)，灶王又是什么？眾所周知，中國(guó)的道教俗神體系過(guò)于龐雜，而灶王信仰的形成與職能同樣一言難以盡述，甚至連其性質(zhì)也不定，以至于紀(jì)曉嵐也不禁發(fā)問(wèn)：“不識(shí)天下一灶神歟？一城一鄉(xiāng)一灶神歟？抑一家一灶神歟？……然則一家一灶神耳，又不識(shí)天下人家，如恒河沙數(shù)，天下灶神，亦當(dāng)如恒河沙數(shù)？此恒河沙數(shù)之灶神，何人為之？何人命之？神不太多耶？”2而李浩正是采用了“一家一灶神”的設(shè)定，讓灶王以一個(gè)具有主體性與能動(dòng)性以及豐盈的內(nèi)在精神世界的個(gè)體，成為小說(shuō)合格的敘事主角。

小說(shuō)也大致遵循了民間對(duì)于灶王的共識(shí)，即他是微末小仙，位卑權(quán)輕，可敬信而不必看重，甚至可以糊弄。灶王不被允許、也無(wú)力介入人間事務(wù)，他唯一的職能，就是分善惡兩類如實(shí)記錄其所棲居家庭成員的言行，并于年末提交給東岳大帝管轄的七十六司（而非直接向玉帝述職，那玉帝將不堪重負(fù)）。此種初始設(shè)定，頗似人類學(xué)中的非參與的觀察者（non-participant observer），當(dāng)然，實(shí)踐中灶王也逐漸以微末之力，嘗試進(jìn)行參與。那么，選擇以灶王為觀察與記錄者，除了尊重民間本有的想象，也道出了世間寫作者的真實(shí)處境：因?yàn)楸拔⒒虮环胖穑幵跈?quán)力邊緣。如此一來(lái)，既有資格置身其中，又有理由超脫其外，獲得記錄權(quán)力機(jī)器運(yùn)作及其后果的有利條件。作者曾在一個(gè)場(chǎng)合提及，“作家的角色就像灶王”3。實(shí)際上非只作家，每個(gè)稱職的知識(shí)生產(chǎn)者都應(yīng)當(dāng)以灶王為楷模。

然而，此種中立客觀的初始設(shè)定，很快便被善惡標(biāo)準(zhǔn)本身的模棱多變，以及良知與生活之間的復(fù)雜張力所否定。作為小說(shuō)故事的背景設(shè)定，起于明代土木之變，終于奪門之變(1449—1457)前后。但它并非一般意義上的歷史小說(shuō)，或者毋寧說(shuō)，它是一部“歷史效果”小說(shuō)。它并未鐘情于支撐宏大歷史的軍政事件本身，而是從灶王的視角，展示這些似乎遙不可及的重大事件對(duì)底層生命、對(duì)地方民間社會(huì)地震般的沖擊破壞，探究政治生態(tài)如何左右百姓的生死存亡，左右民間生態(tài)的興衰起伏。而如果沒(méi)有這些血腥暴力效果迫近自身傷及其性命，則國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及高層宮廷權(quán)斗，在百姓只會(huì)是茶余飯后的傳說(shuō)。對(duì)宏大歷史的再現(xiàn)固然可貴，對(duì)微觀世界“小人物”日常生活的探查，同樣必要，而且更為不易。因?yàn)樗坪跞鄙賾騽⌒浴２衩子望}，婚喪嫁娶，生老病死，一切似乎都是低水平的重復(fù)。

雖位列仙班，灶王也不過(guò)是隨這些事件隨機(jī)起伏的一粒塵埃。他輾轉(zhuǎn)于北方邊地的三個(gè)家庭，第一個(gè)為賣豆腐家庭，家中三人皆在土木之變的戰(zhàn)亂中被瓦剌人殺死。第二個(gè)，是集貧困與邪惡于一身的正常人倫標(biāo)準(zhǔn)以下的農(nóng)家。第三個(gè)，則是隨政治局勢(shì)興衰而上下的官宦人家，生活奢靡，小兒子是浪蕩惡少。而在三者中，第一第三可謂極端案例，真正讓他動(dòng)了感情放不下的，如他自己承認(rèn)，只有第一個(gè)人家。4這一家勤謹(jǐn)本分，生活近于溫飽小康，代表了具有正常人間情感關(guān)系與生活追求的沉默的大多數(shù)。這些大多數(shù)人，凡庸平淡的生活，最缺乏故事性與傳奇性，而其命運(yùn)，卻成為灶王的執(zhí)念。命運(yùn)的不公與悲劇性，恰恰在于人畜無(wú)害善良無(wú)助的人的劫難。還是借用魯迅：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”5生當(dāng)亂世，人命危淺，如輕塵棲弱草。歷來(lái)感慨，連綿不斷。而悲憫情懷，正是作者替那些最邊緣最底層身受其苦卻無(wú)力為自己發(fā)聲者的呼喊。

向內(nèi)求：外道內(nèi)儒的求索者

灶王的求索之旅，同時(shí)也是一個(gè)對(duì)超越性的正義秩序逐漸幻滅的過(guò)程。首先，小冠一家人畜無(wú)害，卻連同眾多百姓慘死戰(zhàn)火，這本身便是對(duì)“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”承諾的嘲諷。此處起作用的并非善惡之理，而是權(quán)秉之力，生靈涂炭或許只緣于帝王的隨性之舉。董姓田家父親早年為匪盜，晚年癱瘓?jiān)诖玻瑢?duì)人詈罵不斷，以至于溫文的灶王也不禁破戒口出惡語(yǔ)。這個(gè)前匪盜生命得以不斷延續(xù)，而侍奉他的兒媳卻早死。而曹府自上至下的惡行惡言，在數(shù)年內(nèi)不妨礙其尊容顯赫，以至于灶王保存負(fù)面記錄的壞罐很快裝滿。有神的世界秩序，與無(wú)神的世界秩序，呈現(xiàn)為同樣赤裸裸的罪惡橫行。現(xiàn)實(shí)與道德戒律的矛盾，成為生存之荒誕感的來(lái)源：信仰是一個(gè)騙局。

而更大的幻滅，來(lái)自他運(yùn)送這些記錄去東岳七十六司交付，以及天堂赴宴的過(guò)程。在經(jīng)歷種種官僚衙門刁難完成人間善惡記錄的交付之后，灶王偶然間卻在斗母宮發(fā)現(xiàn)，天下灶王經(jīng)年悉心制作的海量記錄，被有司棄置山間，任其腐朽。沒(méi)有人閱讀，沒(méi)有人核驗(yàn)。真實(shí)記錄人間言行的大數(shù)據(jù)與統(tǒng)計(jì)，仿佛成了一個(gè)“為統(tǒng)計(jì)而統(tǒng)計(jì)”的儀式，除應(yīng)付差事之外了無(wú)意義。而沒(méi)有了記錄，上界對(duì)人間獎(jiǎng)懲善惡的標(biāo)準(zhǔn)確定與實(shí)施也隨之消解。非僅負(fù)責(zé)溝通天地的東岳大帝諸多衙門“不過(guò)如此”，就是天堂盛宴也“不過(guò)如此”。灶王經(jīng)歷了什么？忍饑挨餓日復(fù)一日的排練，空洞無(wú)物的儀式，勢(shì)利虛偽的道界同僚。灶王更深徹的幻滅感，來(lái)源于轉(zhuǎn)世為王鳩盈的小冠，身居富貴卻沉迷于惡行，終至橫死，使一系列托關(guān)系、訪龍宮、入地獄的折騰與焦慮關(guān)切，化為笑談。拯救，在現(xiàn)實(shí)中也不過(guò)徒勞之舉，而更像滿足自身良知的游戲。

閱遍人間種種跌宕起伏，灶王看穿了一個(gè)無(wú)解的道德悖論：慣常以富貴獎(jiǎng)善懲惡，而富貴生活，卻又會(huì)導(dǎo)致罪惡滋生。那么，善惡應(yīng)該得到何種獎(jiǎng)懲？以追求富貴為動(dòng)機(jī)的“有心為善”又如何評(píng)價(jià)，如此揚(yáng)善懲惡，是否必然好于泯滅善惡，一切順其自然？這似乎隱約呼應(yīng)了老子的的告誡：“天下皆知善之為善，斯不善已。”6如果使善成為天下追逐的目標(biāo)，則本身就已經(jīng)是惡。這是小說(shuō)的“哲學(xué)時(shí)刻”，灶王沒(méi)有給出解答，也似乎是無(wú)解之謎。如果追問(wèn)，只能說(shuō)，人性如此，神仙也無(wú)能為力。

但問(wèn)題不在于幻滅，而在于幻滅之后的選擇。幻滅在他身上，沒(méi)有使其心灰意冷，卻出乎常規(guī)地導(dǎo)致了行動(dòng)。本來(lái)謹(jǐn)小慎微、嚴(yán)守本分的他，由于對(duì)小冠命運(yùn)的關(guān)切，不再安于做一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的超然觀察者與記錄者。他以微末之軀，巧妙地撬動(dòng)了神界的權(quán)力板塊，最終達(dá)成了使小冠進(jìn)入輪回體制的目的。這是一個(gè)小角色對(duì)于龐大的官僚機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)，是幾乎不可能的任務(wù)，而他完成了。然而他始終游離于權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的縫隙，而沒(méi)有加入追逐權(quán)力的游戲。那么，此種選擇的心理動(dòng)機(jī)、道德使命感的終極來(lái)源何在？可能還是要向內(nèi)尋求。

世間的所謂傳奇，更多是旁觀者的想象，而非當(dāng)事者的經(jīng)驗(yàn)感受。從灶王上天入地下水所經(jīng)歷的種種看去，更多的是卑微與瑣碎、機(jī)巧與勢(shì)利。沒(méi)有理想的光芒，沒(méi)有神圣的恩典。作為灶王，他需要遵循無(wú)數(shù)清規(guī)戒律，需要遵循現(xiàn)實(shí)原則，去花面迎逢，見(jiàn)機(jī)行事。但他外圓內(nèi)方，始終將良知作為最內(nèi)在的精神本源，故能上天入地，而不迷失自我本來(lái)面目，不失其赤子之心。即使無(wú)所事事，也能慎獨(dú)，自己做自己的灶王。雖然他謹(jǐn)守告誡，不觸及前世作為書(shū)生的記憶，但這位道教系統(tǒng)的灶王，內(nèi)核仍是一個(gè)純?nèi)蝗迳皇撬呀?jīng)脫離了功名利祿欲念束縛、不向外求而以自省和良知的“內(nèi)曜”7為圭臬而已。內(nèi)曜即是內(nèi)在的光輝，可說(shuō)是陸王心學(xué)的機(jī)微，凡俗生存的精神性的真正本源。

從小冠到王鳩盈：命運(yùn)的叛徒

或許是為簡(jiǎn)化人物社會(huì)關(guān)系，作者沒(méi)有像書(shū)中其他灶王一樣，為灶王安排家眷子嗣，從而使他能夠來(lái)去自由，了無(wú)牽掛。這種方便的安排，或有對(duì)家庭文化與個(gè)體自由的思索，也未可知。或許作為一種心理補(bǔ)償，年幼的豆腐店家六歲孩子小冠以及重生之后的王鳩盈，實(shí)際上逐漸扮演了灶王兒子的角色，而王鳩盈對(duì)此也了然于心。正是拯救慘死于戰(zhàn)火的無(wú)辜小冠的善念，成為灶王開(kāi)啟上下求索之旅的第一推動(dòng)力。他想彌補(bǔ)造化，拯救無(wú)辜，安撫良知，動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單而強(qiáng)大。

作為被拯救對(duì)象，小冠或王鳩盈的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，他未及成人便在戰(zhàn)亂中殤亡，在其處于生死之間時(shí)，以“中陰之身”與灶王一起救活了渡劫的龍王，卻也錯(cuò)過(guò)投生的正當(dāng)途徑。灶王的一切努力，便是避免他成為孤魂野鬼。面臨選擇時(shí)，他在地獄中不顧壽數(shù)短暫而選擇生于富貴人家，再生之后成為惡少王鳩盈，也得以保留前生記憶，能見(jiàn)鬼神。記憶成為他加諸自身的一個(gè)詛咒：他作為王鳩盈的生活，因此不是一張可以任意揮寫、充滿無(wú)限可能的白紙。

王鳩盈的前世是一個(gè)創(chuàng)傷，今生則是一個(gè)復(fù)仇。如他自己與灶王交代的，在作為小冠的六年短暫生涯中，他經(jīng)受了不少侮辱與輕視。重生之后，他甚至拒絕灶王稱他為小冠，就是要回避前世記憶的創(chuàng)傷與恥辱。小說(shuō)借自佛教的民間信仰中轉(zhuǎn)生時(shí)必須經(jīng)過(guò)奈何橋、喝孟婆湯的設(shè)置，具有甚深的心理學(xué)內(nèi)涵。雖然今生命運(yùn)承受前世因果，但對(duì)于輪回中的當(dāng)事者而言，這些是不可知的。必須斬?cái)嗲熬墸瑢⒂洃浨辶悖拍苤匦聛?lái)過(guò)，建立全新的身份認(rèn)知。如被前世記憶綁架，那么前世今生互相干涉，今生或許就只能像王鳩盈一樣，本可豐盈的生命最終成為單一的復(fù)仇工具。這也是小說(shuō)所反復(fù)描述的情景。世間沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的惡，他的惡作劇，虐待動(dòng)物，騷擾百姓，吃喝嫖賭，胡作非為，皆是為此。當(dāng)然，王鳩盈并非大奸大惡，且在生命盡處有意地浪子回頭，與叛亂者談判，呈現(xiàn)了異樣的光采。

王鳩盈這種復(fù)仇生涯，是以自我毀滅為代價(jià)的，但卻是他出于自由意志的主動(dòng)選擇。故此，他的選擇不但是毀滅，更是新生。他享受生活，縱情任性，不務(wù)功名，全因看透世相，向死而生。他寧可短壽而隨性，不愿長(zhǎng)生而拘束。通過(guò)對(duì)自身命運(yùn)的選擇，王鳩盈跳出了壁壘森嚴(yán)的龐大官僚機(jī)器為個(gè)體設(shè)置的命運(yùn)軌道，放棄了循規(guī)蹈矩按部就班的世俗追求。他對(duì)命運(yùn)不屑一顧，直接挑戰(zhàn)。他周圍的大多數(shù)人，甚至包括灶王在內(nèi)，則對(duì)自身命運(yùn)茫然無(wú)知，只能膜拜，聽(tīng)任不可知的神秘力量處置。他以玩世不恭自暴自棄的行動(dòng)，悠游世間，揮霍生命，短暫光耀，神秘邪性，如同彗星。惡的魅惑力，或許在此一端。

在思想與人生選擇上，可將王鳩盈看作包括葉甫蓋尼·奧涅金以及賈寶玉等在內(nèi)的“多余人”譜系上的早期樣本。這些人不愿做社會(huì)機(jī)器上安分守己的螺絲釘，而是以“富貴閑人”的身份悠游世間。他尤其反感讀書(shū)，戲弄老師，實(shí)際上是在否定讀書(shū)人的生存方式：對(duì)一切均無(wú)能為力，而只知自嘲自嘆自怨自艾，充滿壓抑感。有清醒認(rèn)知，而沒(méi)有足夠的行動(dòng)能力，這不是他要的生活。仁慈悲憫的灶王，還是看透世相而不脫世相，不喜庸俗官場(chǎng)做派而又習(xí)慣性地與之周旋，抱樸守真，和光同塵。而王鳩盈則與之完全相反。灶王的拯救工程，本身是悲壯的，結(jié)果卻是失敗的。他對(duì)王鳩盈命運(yùn)軌跡根本無(wú)力施加干預(yù)或進(jìn)行左右：王鳩盈不再是、也拒絕成為孤弱的小冠。從孤弱到孤勇，是人生狀態(tài)的躍遷。但這種拯救意圖的失敗，客觀上也為一個(gè)流星般閃耀的真正自由生命的誕生，提供了契機(jī)。也正是在王鳩盈身上，灶王潛意識(shí)中深藏的“惡”的沖動(dòng)（尤其在做窮困而邪惡的董家灶王時(shí)）才得以最終實(shí)現(xiàn)。

說(shuō)來(lái)話兒長(zhǎng)：敘事的游戲

這部小說(shuō)并非循規(guī)蹈矩、“老老實(shí)實(shí)”的作品。雖名為“傳奇”，從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，它卻是一個(gè)雙重文本。一重是傳奇故事本身，一重是文本生成過(guò)程中的構(gòu)思、剪裁、取舍與思慮。常規(guī)寫作中，作者一般會(huì)將寫作過(guò)程中如何構(gòu)思、組織材料的這些“腳手架”去除，以呈現(xiàn)一個(gè)盡量干凈而完美自足的文本世界，制造出閱讀的沉浸感。“鴛鴦繡出憑君看，莫把金針度與人”。作者卻將部分“腳手架”保留，使敘述本身也成為敘述對(duì)象。比如，甫一開(kāi)始的《楔子》，便展現(xiàn)了灶王所面臨的敘事困難：說(shuō)來(lái)話兒長(zhǎng)，千頭萬(wàn)緒，從何開(kāi)始？但無(wú)論如何，總得有個(gè)開(kāi)始。在《求見(jiàn)龍王》一章，又對(duì)此做了強(qiáng)調(diào)：有太多的線頭兒，但灶王只有一張嘴。此種做法使文本結(jié)構(gòu)更具試驗(yàn)性與游戲性，更可玩味：這不是歷史或現(xiàn)實(shí)“本身”，而是一個(gè)文本建構(gòu)。讀者與文本之間的間離感由此產(chǎn)生。引起讀者閱讀的沉浸感，往往叫好又叫座，然而也容易使讀者誤將文本等同于“真實(shí)”或“現(xiàn)實(shí)”。

反映現(xiàn)實(shí)，追求真實(shí)，自現(xiàn)代以來(lái)便是文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的最高追求。如灶王所言：“上天要的就是真實(shí)。只有真實(shí)、真實(shí)、真實(shí)再真實(shí)。”然而長(zhǎng)期以來(lái)圍繞各種版本“現(xiàn)實(shí)主義”（從批判現(xiàn)實(shí)主義到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，以及披著“寫實(shí)主義”或“歷史主義”外衣的版本）的理論紛爭(zhēng)與實(shí)踐也一再證明：談何容易。現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，是藝術(shù)問(wèn)題，是認(rèn)知論問(wèn)題，更是政治問(wèn)題。對(duì)我們來(lái)說(shuō)重要的是，通過(guò)小說(shuō)文本的游戲性設(shè)置，作者實(shí)際上展示了意圖“復(fù)刻”般忠實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的辛苦不易，若不是絕對(duì)完全不可能的話。

偏激一點(diǎn)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義”首先是一種主義，“主義”的燈塔建立之后，才能照見(jiàn)“現(xiàn)實(shí)”的面目。而“主義”便涉及權(quán)力，涉及價(jià)值，涉及基于二者的品位。灶王面臨的第一個(gè)問(wèn)題，就是如實(shí)記錄與已有善惡判斷之間的緊張關(guān)系：他必須如同帶判斷功能卻無(wú)偏私的監(jiān)視器一樣，但世事如何可能總是涇渭分明，而他又如何做到完全無(wú)我？其次，便是敘事的利益沖突與權(quán)力介入，這在描述小冠如何救助渡劫龍王的過(guò)程中，已經(jīng)表露無(wú)遺。更為關(guān)鍵的是，現(xiàn)實(shí)是多維度多線程的，而敘事在特定時(shí)間點(diǎn)是單維度的，只能“花開(kāi)兩朵，各表一枝”。加之信息量的無(wú)窮無(wú)盡，轉(zhuǎn)化為文本時(shí)，只能有所選擇、刪減、過(guò)濾，甚至改寫。確實(shí)如作者所說(shuō)，作家的角色就像灶王。

小說(shuō)有意地展現(xiàn)了敘事在再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的局限，同時(shí)也就為自己卸下了一個(gè)重負(fù)。這很本分，也很明智。剩下的就是無(wú)所顧慮，以輕盈的心態(tài)用文本制造灶王版的現(xiàn)實(shí)。所以我們看到了章節(jié)之間事件的非連續(xù)性，時(shí)間上的跳躍，留白省略，人物命運(yùn)的開(kāi)放性（比如龍王的結(jié)局、灶王自己的前途、小冠的來(lái)生）。種種策略，使文本各部分互相映照，巧妙地將現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)為迷宮般魅惑感官心智、復(fù)雜多變的3D立體網(wǎng)絡(luò)。有時(shí)候，沒(méi)有交代，就是最好的交代。這種行文，可謂游刃有余，厚重而逍遙。

結(jié) 語(yǔ)

《灶王傳奇》這本小說(shuō)，交織了多重矛盾：道德判斷與權(quán)力運(yùn)行之間、個(gè)體與體制之間、規(guī)則與良心之間、拯救者與被拯救之間、命運(yùn)與自由意志之間、以及敘事中的“敘”與所敘之“事”之間。它被媒體稱為“道德試驗(yàn)”，卻在諸多矛盾之間保持了微妙的平衡，充滿了游戲感而避免將價(jià)值虛無(wú)化。然而不止于此，小說(shuō)也是一個(gè)“思想試驗(yàn)”。它試圖通過(guò)解封、重整埋藏于歷史深處的人間記錄，探討歷史事件、世俗生活、民間信仰中埋沒(méi)的深塵，卻仍讓我們“于我心有戚戚焉”的恒常的生活樣式、情感樣式、心靈樣式。要做到有思想深度又不露行跡，如羚羊掛角無(wú)跡可求，或可作為所有文學(xué)寫作的一個(gè)追求吧。

無(wú)論理論如何變更，大部分小說(shuō)，還得是一個(gè)供各色人物表演游走的虛擬舞臺(tái)。這方面，李浩這本小說(shuō)也不乏可圈點(diǎn)之處。灶王是一個(gè)具有使命感與擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧虼瞬旁谥?jǐn)守規(guī)范的同時(shí)上下求索。他神圣而卑微，瑣碎而溫暖，悲憫而有度。而小冠或王鳩盈，則具有更強(qiáng)的悲劇色彩。他對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知理性，選擇決絕，無(wú)懼無(wú)悔，如尼采所主張：愛(ài)命運(yùn)(“amor fati!”)。即使“龍?zhí)住比宋铮沧屓擞∠笊羁獭ｓw制誠(chéng)然僵化，卻也不乏忠于職守的城隍及其助理高經(jīng)承，以及豪俠般鐵匠灶王等。因此，小說(shuō)為我們提供了一個(gè)這樣的可能：雖然神仙的存在并沒(méi)有消弭世間的暴力惡行，也不可能絕對(duì)公正無(wú)私，但人間，仍不是一個(gè)完全無(wú)情機(jī)器化的冰冷世界。

注釋：

1 參見(jiàn)魯迅1918年8月20日致許壽裳信，《魯迅全集》（11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第265頁(yè)。關(guān)于圍繞魯迅這一觀點(diǎn)的公案，參見(jiàn)宋聲泉：《魯迅“中國(guó)根柢全在道教”語(yǔ)境考——兼論五四思想史中的道教批判》，《文學(xué)評(píng)論》2023年第2期。

2 紀(jì)曉嵐：《閱微草堂筆記會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)》（下），鳳凰出版社2012年版，625—626頁(yè)。

3 高丹：《李浩〈灶王傳奇〉：一場(chǎng)小說(shuō)道德實(shí)驗(yàn)》，澎湃新聞，2023年08月08日，https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_24151395。

4 李浩：《灶王傳奇》，北京十月文藝出版社2022年版，第327頁(yè)。后文所引皆出于此版本，不再一一加注。

5 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁(yè)。

6 老子：《道德真經(jīng)·養(yǎng)身第二》，河上公注，上海古籍出版社1991年版，第1頁(yè)。

7 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第25頁(yè)。

[作者單位：美國(guó)愛(ài)荷華州立大學(xué)世界語(yǔ)言文化系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]