中國作家協(xié)會主管

2024年5月21日，國際布克獎評選結(jié)果在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館正式公布，德國作家燕妮·埃彭貝克（Jenny Erpenbeck）憑借小說《凱羅斯》斬獲這一重量級獎項，這也是2005年國際布克獎創(chuàng)設(shè)以來，第一位獲得該獎的德國作家。

喜愛文學(xué)的讀者應(yīng)該不會對燕妮·埃彭貝克這個名字感到陌生。1967年她出生在東柏林，祖父母曾從德國流亡至蘇聯(lián)，戰(zhàn)后又返回東德，父親為物理學(xué)家、哲學(xué)家，母親為翻譯家。埃彭貝克成長于典型的知識分子家庭，最終成為一名戲劇導(dǎo)演和小說家。在《凱羅斯》之前，她已經(jīng)創(chuàng)作了《客鄉(xiāng)》《白日盡頭》《時世逝》三部長篇小說，還包括中篇小說、散文、戲劇等作品。祖輩的人生經(jīng)歷，必然會對她的文學(xué)創(chuàng)作有所施為，因此她的小說經(jīng)常融合嚴(yán)肅的歷史題材和沉重的歷史創(chuàng)傷，堪稱以文學(xué)重述歷史的典范。

在國際布克獎之前，埃彭貝克已經(jīng)獲得了漢斯·法拉達(dá)獎、《獨立報》外國小說獎、斯特雷加文學(xué)獎等重要文學(xué)獎項。盡管她的作品還不算多，卻部部質(zhì)量上乘，著名文學(xué)批評家詹姆斯·伍德盛贊其為“這一代最杰出、最重要的德語小說家”。毫無疑問，埃彭貝克已經(jīng)成為了世界文壇內(nèi)一顆冉冉升起的文學(xué)巨星。

近年來，羅伯特·瓦爾澤、沃爾夫?qū)た伺怼⑼旭R斯·伯恩哈德、彼得·漢德克、溫弗里德·塞巴爾德、赫塔·米勒等德語文學(xué)大師的作品陸續(xù)在國內(nèi)出版（或再版），以一種集中爆發(fā)的姿態(tài)讓我們看到了德語文學(xué)巨大的魅力。燕妮·埃彭貝克作為文學(xué)晚輩，某種程度上展現(xiàn)了德語文學(xué)在新世紀(jì)的延續(xù)與變奏。去年以來，國內(nèi)引進(jìn)了她的三部長篇小說，從中我們可以一窺她的創(chuàng)作風(fēng)格和主題表達(dá)，并深深折服于她對德國歷史想象性的文學(xué)再現(xiàn)。

《客鄉(xiāng)》：一座建筑的見證

著名文學(xué)評論家、《與父親的奧德賽》的作者丹尼爾·門德爾松一針見血地指出了埃彭貝克小說的特征——“歷史事件與個人意志的交匯點是她書中反復(fù)出現(xiàn)的主題”。埃彭貝克的小說總是彌漫著一股濃稠的歷史感。

《客鄉(xiāng)》也是如此，歷史背景時刻懸置在小說的敘述之中，個人似乎與其保持距離，但又掙不開其巨大的引力。這部小說是埃彭貝克的長篇處女作，很大程度上奠定了她寫作的風(fēng)格與基調(diào)。小說的故事發(fā)生地為德國東北部勃蘭登堡州的一處湖邊別墅，在這棟建筑里，在將近一個世紀(jì)的時光中，不同的人前來居住又倉促離開，包括村長、建筑商、布料商、紅軍軍官、作家等；而在這期間，德國歷史也在經(jīng)歷著巨大的變遷：魏瑪?shù)聡⒍?zhàn)、種族屠殺、冷戰(zhàn)、東西德統(tǒng)一……

在敘事的進(jìn)程中，埃彭貝克編織了一座故事的迷宮。閱讀這部小說，就像是在進(jìn)行一場復(fù)雜的心智游戲，太多的草蛇灰線需要爬梳。不過，只要抓住主線，就可以充分享受解謎的樂趣。另一方面，這部小說彌漫著沉重的氣氛和詩意的哀傷，我們的情緒需要穿梭在時間的流動和時代的碎片中，遭受著一個個重大歷史時刻的撞擊。

人物來去匆匆，皆為過客，毋寧說，那棟巋然不動的湖邊建筑才是小說真正的主角。它沉默無言，見證了一樁樁歷史事件的發(fā)生及其所帶來的離別和悲劇。小說中的園丁與他所照拂的這座建筑，一動一靜，一人一物，未嘗不是一對互相投射的鏡像。他無名無姓，沉默寡言，卻扮演了時光守護者的角色，同樣經(jīng)歷了不同的雇主，也在無意中成為了他們命運的見證者。而這座建筑的一批批主人，只是暫時停留，猶如客居他鄉(xiāng)。這部小說的標(biāo)題“heimsuchung”，Heim是指家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)，Suchung有尋找之義，直譯則是尋找故鄉(xiāng)、尋找歸宿。可惜的是，他們都只是這趟美麗而安靜的逆旅中的行人，在尋找與失落中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

尼采在《歷史的用途與濫用》中探討了歷史對于個人、社會與民族的必要性，并提醒我們“必須知道什么時候該遺忘，什么時候該記憶，并本能地看到什么時候該歷史地感覺，什么時候該非歷史地感覺”。埃彭貝克被譽為“德語文學(xué)的織布鳥”，她用小說筑造了一座歷史博物館，并“通過那些在歷史轉(zhuǎn)折中失落的人與物的故事，含蓄地展現(xiàn)歷史磅礴的進(jìn)程”。以個人史抵達(dá)國族史，看似波瀾不驚，實則力有千鈞。

《白日盡頭》：一個女人的史詩

在《白日盡頭》中，埃彭貝克以其精彩巧妙的敘事和天馬行空的想象呈現(xiàn)了一個女人的生命史詩。這部小說最奇思妙想的設(shè)定在于，女主人公經(jīng)歷了五次死亡，作者卻四次“復(fù)活”了她，讓她每段猝然而逝的人生被接續(xù)，進(jìn)而以“上帝之手”改寫了她的人生經(jīng)歷。

“假如人生可以重來”，這是我們經(jīng)常會有的妄念，埃彭貝克使之成為了其小說中的一個基本命題。她虛設(shè)了女主人公的五段人生，這五段人生猶如發(fā)生在五個平行時空，只不過她將其統(tǒng)攝于一身，集中矛盾與張力，深描了一個人的世界。

如果只是書寫一個女人的日常，這部小說還不足以成為經(jīng)典，埃彭貝克的高明之處還在于，她將主人公的人生置于宏大的時代背景之下，并將其嵌在重大的歷史事件之中，個體映射時代，以私人勾勒歷史，從而為小說開辟出了巨大的生長空間，讓一個人的生命延長和伸展為整個人類世界的故事。

主人公的五段人生幾乎貫穿了跌宕起伏的20世紀(jì)，其行走的足跡從加利西亞猶太小鎮(zhèn)到一戰(zhàn)后的維也納，再從斯大林時期的莫斯科到柏林墻倒塌后的柏林。其間她與一系列重大歷史事件或是擦肩而過，或是深度參與，她本人命運的齒輪也隨之發(fā)生重大轉(zhuǎn)動。女主人公在這些事件中一次次死亡，就像“死亡不是一個瞬間，而是一個前線，與人生持續(xù)的時間一樣長”。

即使作家“逆天改命”，用文字強制重啟了她的人生，主人公還是在耄耋之年走向了死亡。在詩性的文字中，小說別有一番沉重和低郁。

丹尼爾·門德爾松如此評價這部小說：“在埃彭貝克的作品中，宏大的主題與抽離的文風(fēng)、世界歷史與日常生活、全球性與地域性交織糾纏，這種特質(zhì)在《白日盡頭》中達(dá)到了頂峰，并以最自然和有說服力的方式呈現(xiàn)了出來。”的確如此，《白日盡頭》將個人與歷史有效地融合在一起，關(guān)注人的境況的同時，還探討了時間的變遷與歷史的異化，在形式架構(gòu)與內(nèi)容實驗上均有突破。

值得一提的是，除了作家這個身份，埃彭貝克還是一位戲劇導(dǎo)演，使得這部小說像是一部舞臺劇——五卷即五幕，上演了五段命運迥異的人生。《客鄉(xiāng)》也是如此，這部小說共包括十二個人生片段，像是一出多幕劇，把20世紀(jì)的德國史切割為多個延續(xù)的部分，輪番上演著人物的悲歡離合。兩部小說都是書寫德國在20世紀(jì)所經(jīng)歷的歷史陣痛，都講述了一部微縮的史詩，無疑可以視為完美互文。不同的是，《白日盡頭》以一個不斷重啟人生的女主人公為中心，以她的視角講述歷史的動蕩與衍變；而《客鄉(xiāng)》的基點則是一座建筑，不同年代的人物在其中停留，斗轉(zhuǎn)星移，時過境遷，進(jìn)而映襯出歷史的滄桑與世事的無常。

《時世逝》：一批難民的境遇

當(dāng)歐洲難民危機成為一個全球性的政治議題時，文學(xué)并沒有逃避和缺席，埃彭貝克用《時世逝》表達(dá)了她對這一問題的關(guān)切與反思：如何妥善處理洶涌而來的難民問題？如何與不同種族的外來者和平相處？或者更進(jìn)一步，如何真正地理解他者？人類命運的聯(lián)結(jié)是否只是一種空中樓閣式的理論建構(gòu)？

小說主人公理查德是一位剛從大學(xué)退休的古典文學(xué)教授，妻子已經(jīng)去世，情人也離他而去，理查德的生活單調(diào)乏味，只有住處附近湖中的溺亡男子才能在他內(nèi)心激起些許的想象。一次偶然的機緣，他注意到了柏林亞歷山大廣場上一群靜坐示威的黑人，并由初始的好奇引發(fā)出一個并無目的的研究項目。深入了解這群黑人之后，他又轉(zhuǎn)換為更加實質(zhì)性的介入行動——為他們尋找工作機會，爭取他們留在德國的權(quán)利。

這部小說的創(chuàng)作顯然基于現(xiàn)實的問題和切身的感受。埃彭貝克采訪了十三位難民，對他們的處境有了清晰的認(rèn)知。小說中的拉希德、阿瓦德、奧薩羅伯等非洲難民，就是那些被訪者的文學(xué)化身。

埃彭貝克的小說未必都是對實在歷史的逼真還原，而是將人物的命運嵌合在巨大而無形的歷史巨輪之中。這部小說雖是聚焦歐洲當(dāng)下的難民議題，但歷史同樣是無法屏蔽的記憶。柏林墻倒塌前，理查德生活在東德，幼時也經(jīng)歷過戰(zhàn)爭所造成的顛沛流離。墻倒之后，他的身份被統(tǒng)一命名為聯(lián)邦德國公民，但他對西柏林的街道并不熟悉，養(yǎng)老金也沒有西德的同事高，這似乎仍在提醒著他是同一個國家的“二等公民”。

東德生活的記憶讓他對這群非洲難民產(chǎn)生寶貴的共情。難能可貴的是，理查德的這份共情，并非虛偽的道德感。也即，他并非狄更斯的小說《荒涼山莊》中的杰莉比夫人，為遙遠(yuǎn)的尼日爾人請愿，卻對門外受傷的孩子不聞不問。他是一位行動主義者，面對這些非洲難民，他送他們生日禮物，邀請他們來家中彈奏鋼琴，還給他們購買家鄉(xiāng)的土地，甚至讓他們住在自己的房子里。

“只有他們今天在德國生存下來，才說明希特勒真的戰(zhàn)敗了。”小說中這個平淡的句子，無疑有廣闊的解讀空間。歐洲（更確切地說是西歐和北歐）繁榮富裕，與貧窮落后的非洲形成鮮明的對比。面對那些深陷泥淖的人，歐洲人不應(yīng)袖手旁觀，而是要去幫助人類共同體中的每一位成員。小說想要表達(dá)的，正是“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。

布克獎評委會稱埃彭貝克“以文學(xué)的形式介入歐洲關(guān)于種族、移民、民族主義和身份認(rèn)同的議題，有力地回應(yīng)了當(dāng)下日益深重的危機”。在這個愈發(fā)動蕩的世界，無論是現(xiàn)實層面還是心理層面，戰(zhàn)爭的硝煙再次燃起，邊界的高墻還在壘筑，這部小說的回應(yīng)是理解，是共鳴，是人道主義。它也告訴我們，人類的悲歡在特定的情境下是可以打通的。我們應(yīng)以悲憫的心理、平等的精神和直面深淵的勇氣，真誠包容失敗者的邏輯，深刻體認(rèn)底層群體的生存困境，并對他們的情感危機發(fā)自內(nèi)心地感同身受。