中國作家協(xié)會(huì)主管

編者的話

在文學(xué)的浩瀚星空中，總有一些光能夠穿越歲月的塵埃，將我們的心靈照亮。它們或許源自童年的夢想，或許源于生活的磨礪，又或許源于對真善美的不懈追求。本期，尹學(xué)蕓深潛基層，用文字描繪生活畫卷，刻畫小人物的悲歡離合；劉慧娟以詩歌和散文為載體，抒發(fā)內(nèi)心的真情實(shí)感，展現(xiàn)對自然、故鄉(xiāng)和人性的熱愛。她們的創(chuàng)作皆扎根于生活的土壤，以真摯的情感觸動(dòng)人心，傳遞溫暖人心的力量。

尹學(xué)蕓，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，天津市作家協(xié)會(huì)主席。著有《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》《菜根謠》《士別十年》《我的叔叔李?！返?，曾獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

尹學(xué)蕓：深潛基層，用種莊稼的辦法種文字

2018年，54歲的尹學(xué)蕓憑借《我的叔叔李?！帆@得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，開始進(jìn)入大眾視野。有人說她是“大器晚成”，她認(rèn)為那是“因?yàn)槿思也涣私馕摇?。尹學(xué)蕓多年從事群眾文化工作，也干過小型文學(xué)刊物、指導(dǎo)過不少文學(xué)愛好者的創(chuàng)作，接觸過很多業(yè)余作者。

尹學(xué)蕓說，基層創(chuàng)作者離文壇比較遠(yuǎn)，大多數(shù)都是默默無聞的，“讓世界認(rèn)識并記住，真的很難”。在創(chuàng)作上，尹學(xué)蕓也走過許多彎路，但彎路也成了積累——?dú)q月逶迤而過，寂寞中更容易拾得沉淀。作家馮景元曾言：“尹學(xué)蕓執(zhí)著在她的地上寫實(shí)，用種莊稼的辦法種文字，她的創(chuàng)作從開始到現(xiàn)在，沒離開讓她骨梗筋痛的生活，沒離開生她養(yǎng)她的那方地域?！?/p>

“在這個(gè)浮躁的時(shí)代，創(chuàng)作需要枯坐書齋，更顯其清冷寂寞。但真正熱愛的人是耐得住這份寂寞的?！鄙顫撛诨鶎?，尹學(xué)蕓用雙眼觀察所生活的地域，用心靈感受小人物的悲喜，用文字豐滿他們的血肉。

創(chuàng)作與生活息息相關(guān)：認(rèn)識一個(gè)人，就是認(rèn)識了一個(gè)世界

馮景元認(rèn)為，“尹學(xué)蕓的文字是天生的、天養(yǎng)的”。出生在天津市薊州山區(qū)“一條河流三面環(huán)繞”的大洼子邊緣的尹學(xué)蕓，從會(huì)認(rèn)字開始就喜歡故事，聽別人講，自己也講，小時(shí)候時(shí)常幻想著有朝一日自己寫的字能變成鉛字。但作為一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，父母都是農(nóng)民，周圍沒有一個(gè)從事與文字相關(guān)工作的人，要實(shí)現(xiàn)作家夢，不僅需要機(jī)緣巧合，還得耗費(fèi)時(shí)日和心血。

時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)流逝，寫作也一點(diǎn)點(diǎn)嵌入了生活，她一直在創(chuàng)作的路上摸索，終于摸索出了寫小說的“野路子”，生活提供什么她就寫什么?！霸谖膶W(xué)方面，我始終是一個(gè)落伍者，以我有限的視野，想不明白的事太多了。”但這讓她也更加自由，從無計(jì)劃，也無規(guī)劃，“想到哪兒，寫到哪兒；寫到哪兒，算到哪兒”。這個(gè)有2000多口人的村莊，成了她靈感的來源，“那是養(yǎng)活了我，也養(yǎng)活了我的一些故事的地方”。她筆下的許多人物，都可以在村子里找到影子。

之后，她走出大河洼，走到薊縣縣城，在很多領(lǐng)域工作過，文化局、文聯(lián)、文廣局、旅游局、住建委……這些經(jīng)歷賦予她新的靈感，豐富了她小說的題材和人物。她將目光轉(zhuǎn)向基層人員的生活，寫出了《祥瑞圖》中的顧素芳，《士別十年》中的郭纓子?！拔覍懥朔椒矫婷娴娜撕褪虑椋径际俏业墓ぷ骱蜕罘秶畠?nèi)的，很少去寫陌生的領(lǐng)域，所有的故事人物和一些細(xì)節(jié)都是從生活中來的。”

在她看來，創(chuàng)作與生活息息相關(guān)，沒有哪段生活是白費(fèi)的，沒有哪一段人與人的交往沒有意義，“認(rèn)識一個(gè)人，就是認(rèn)識了一個(gè)世界”。尹學(xué)蕓認(rèn)為，每一部小說都是一個(gè)未知的世界，“這跟拍照有點(diǎn)類似。拍群像時(shí)攝影師經(jīng)常會(huì)喊：插空。就是找兩個(gè)人中間的縫隙，站在那個(gè)位置，可以最大限度地露出自己。寫小說就像是填補(bǔ)生活中的縫隙。只是，準(zhǔn)確地捕捉和把握，不是為了顯示自己，而是揭示給讀者。創(chuàng)作離不開生活，生活是創(chuàng)作的源泉和沃土?！?/p>

小人物并不是真的“小”：在生活的縫隙捕捉有意義、有意思的人和事

從20世紀(jì)80年代開始創(chuàng)作以來，尹學(xué)蕓寫過無數(shù)平凡小人物，從農(nóng)民到工人，從知識分子到基層干部，她一遍遍淘洗生活，拾取出閃著光的“庸常之人”，書寫他們姿態(tài)萬千的人生，折射他們身上的時(shí)代精神。

在其首部女性主題小說集《生死結(jié)》中，她聚焦的正是一群普通、執(zhí)拗而勇敢的女性，摹寫她們艱難而悲壯的人生抉擇，贊詠她們在被損害的人生中迸發(fā)出的生命力。曹翠芬、李偉平、藍(lán)小妮、安慧、藍(lán)芬姐，該書收錄的這5位不同女性的故事都有同一個(gè)指向，她們都在風(fēng)雨中屹立不倒，在灰暗中擎出溫柔的火焰。平凡的她們，就像你我身邊的某個(gè)人，會(huì)有一些不完美之處，但又有其倔強(qiáng)與閃光點(diǎn)?！澳呐禄仡^再看，也許她們的選擇是錯(cuò)的，但她們都鼓起勇氣邁出了那一步。”

聚焦于小人物的創(chuàng)作風(fēng)格與尹學(xué)蕓的生活、閱歷、積淀甚至為人處世之道都密切相關(guān)。她喜歡沉下心來，細(xì)細(xì)品咂歲月風(fēng)塵中的凡人過往，在生活的縫隙捕捉有意義、有意思的人和事。“在歷史的長河中，人都是一粒微塵，能為此作一個(gè)形象保留，也是作家的責(zé)任。每一個(gè)人在自己的生活中都不可或缺，所謂的小人物都是相對的。小人物并不是真的‘小’?！?/p>

“在日常瑣碎中，往往充盈著深刻而永恒的親情、愛情與友情。小人物也有神性，有人生大能量、大智慧，也能閃閃發(fā)光?！币鼘W(xué)蕓用細(xì)膩的語言描寫人間煙火的瑣碎，將讀者勾進(jìn)故事的場域中，觸摸主人公的疼痛、隱忍，感受到她們的掙扎、不屈。這些或平常細(xì)碎、或濃烈熾熱的情感，都化作讀者的一聲慨嘆，同時(shí)又給讀者留存著溫?zé)岬南ＭＫ齻冇门畈?、野性、勇猛的生命力，凝結(jié)成溫柔的火焰，照亮自己，也照亮千千萬萬的她們。正如評論家黃德海所言，“乍看，尹學(xué)蕓小說講了一個(gè)好故事；再看，就變成了豐富曲折的情節(jié)；細(xì)細(xì)琢磨，人物卻從情節(jié)伸展出來，做足了屬于自己的一場大戲，又輕輕撫慰著起伏不定的人心。”

寫作更像一種生活方式：人一直是潛在深水里的感覺，想要漂浮都難

尹學(xué)蕓說，小時(shí)候，爺爺嘴邊總是掛著這么一句話，“窮達(dá)盡為身外事，升沉不改故人情”。是什么意思，尹學(xué)蕓不懂，但她愛琢磨，總想弄清楚那話里是些什么意思。爺爺年輕的時(shí)候就是個(gè)有腔有調(diào)的人，會(huì)看話本，會(huì)唱戲文，會(huì)喊夯號。她覺得，自己文學(xué)上的一點(diǎn)基因或許來自爺爺。

“我們小時(shí)候能看到的書非常有限，當(dāng)時(shí)也不知文學(xué)為何物，反正就是對文字有種與生俱來的癡迷，只要看到書就想著趕緊把它讀了。”尹學(xué)蕓說，爺爺?shù)脑挶竞透赣H的收音機(jī)勾著她的心神，但更吸引她的還是哥哥姐姐從外面帶回來的書。“哥哥姐姐都愛看閑書，只要讓我瞄見了影，我準(zhǔn)比他們先看完?！?/p>

從7歲上一年級到初中畢業(yè)時(shí)，她已經(jīng)讀了147本小說，所有的書名都被她記在一個(gè)小本子上。尹學(xué)蕓也很懷疑這個(gè)數(shù)字，“當(dāng)時(shí)是不是記錯(cuò)了，從哪里淘換了那么多的書我自己都覺得成謎”。關(guān)鍵是，那些書都沒在她的腦子里留下特別的記憶，它們只是把她變成了一個(gè)“小書蟲”。文學(xué)照亮了她前方的路，她將記憶中的故事講給旁人聽。漸漸地，她開始寫作，把寫出來的故事往外投稿。

一開始，退稿信如浪潮般涌來。有一個(gè)編輯回了長長的一封信，批評她說，你這樣模仿洪峰他們沒出息。尹學(xué)蕓在夕陽底下困惑了半天，不知道洪峰是誰。“在很多年里，我不知道刊物與刊物有什么不同，不知道頭條與二條稿件有什么分別。我就是這么稀里馬虎的一個(gè)人，也就難怪我的路怎么走得這么崎嶇坎坷。后來文化館的老師去我家，說你這樣不行，咋能不記住作家的名字呢？可我覺得，我看的是作品，又不是看人?！?/p>

后來，她的付出有了回報(bào)，開始在《薊縣文藝》發(fā)表詩歌和小說，然后又逐步走進(jìn)《天津日報(bào)》和《天津文學(xué)》。她沒有野心，甚至不存奢望，一切都按部就班，沒有潮起潮落。她總是寫她能寫的，干她能干的，跟隨歲月的更迭和變遷，進(jìn)入一種再尋常不過的角色。直到2014年，她的作品《士別十年》等在文壇大放異彩，繼而迎來了佳作井噴期。2018年又憑借中篇小說《李海叔叔》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

“對于我來說，寫作更像一種生活方式。很多年里，我甚至很少想功利這回事。作為偏遠(yuǎn)區(qū)縣的寫作者，遠(yuǎn)離大都市，其實(shí)也遠(yuǎn)離了名利場，只要你不出挑，你的寫作永遠(yuǎn)是默默無聞的。這種狀態(tài)對心性、品格和意志都是考驗(yàn)。但好處是，人一直是潛在深水里的感覺，想要漂浮都難。我想我能堅(jiān)持，除了喜歡，還是喜歡?！?/p>

劉慧娟，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。出版有《無弦琴》《繞過手指的風(fēng)》《白云的那一邊》等。曾獲首屆秋白中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國電力文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國散文詩賀蘭山獎(jiǎng)等。

劉慧娟：創(chuàng)作是心靈的真實(shí)寫照

繁星閃爍的夏夜，奶奶的故事宛如夢幻的絲線，編織出一個(gè)神秘而絢麗的文學(xué)之境。從嫦娥奔月的傳說到星座奧秘，再到那寓意深刻的啟明星故事，每一個(gè)講述都如同一粒文學(xué)的種子，播撒在劉慧娟幼小的心田。

滋養(yǎng)文學(xué)的時(shí)光

在遙遠(yuǎn)的童年時(shí)光里，劉慧娟如同一棵渴望滋養(yǎng)的幼苗，沉醉于故事的甘霖之中。她的文學(xué)之旅，起始于童年那滿是幻想與溫情的天地。上學(xué)時(shí)，與同學(xué)們分享故事的美好時(shí)光，為她的成長注入活力。在割豬草、拾柴火的平淡日子里，故事恰似一束明亮的光，照亮了她對廣闊世界的憧憬。父親訂閱的《少年文藝》和《江蘇文藝》，就像一把神奇的鑰匙，開啟了劉慧娟通往文學(xué)殿堂的大門。

學(xué)校里，語文老師的啟蒙與鼓勵(lì)，極大地激發(fā)了她的創(chuàng)作熱情，讓她在文學(xué)領(lǐng)域開始嶄露頭角。她的第一篇散文詩《庭院三花》在縣級報(bào)紙發(fā)表；第一篇小說《陳老大》在地級報(bào)刊發(fā)表；第一首詩歌《礦燈》在《中國煤炭報(bào)》發(fā)表。高考前，她的作文被印制成冊，當(dāng)作范文發(fā)給同學(xué)們。這份榮耀為她追逐文學(xué)夢想的道路指明了方向，由此點(diǎn)燃了她的寫作熱情。她與文字也有了高山流水般的默契，產(chǎn)生了惺惺相惜的情誼。

在師范讀書時(shí)，劉慧娟業(yè)余時(shí)間開始全身心投入文學(xué)創(chuàng)作。在她看來，詩歌能更快捷地表達(dá)內(nèi)心的情感與靈感。于是，她開始專注于詩歌創(chuàng)作。其間，她的第一本詩集《無弦琴》由百花文藝出版社出版。散文詩《莊嚴(yán)的時(shí)刻》、電視劇評論《生活需要芬芳的期待》等作品也相繼問世。這些源源不斷的激勵(lì)，像一股強(qiáng)大而持久的力量，使文學(xué)成為她一生堅(jiān)定不移、矢志不渝的摯愛。

靈感的詩意捕捉

在創(chuàng)作靈感的探尋中，劉慧娟堅(jiān)信：“創(chuàng)作靈感源自潛意識深處的思想沖動(dòng)，它與內(nèi)心和外界的種種緊密相連，不受任何束縛，超然地存在于日常生活的每一個(gè)角落?！彼３０V迷于遙望遠(yuǎn)方，凝視天上變幻莫測的流云。未知的領(lǐng)域在她的思緒中不斷延展，化作靈感的汩汩源泉。正如她所言：“越是我不懂不知道的，我就越會(huì)猜測和想象。”

“我捕捉靈感的辦法比較傳統(tǒng)笨拙，總的說來，是有效地利用了夜晚。”夜晚，是劉慧娟與靈感深情相擁的美好時(shí)光。深夜和凌晨是她最好的創(chuàng)作時(shí)間，當(dāng)塵世的喧囂褪去，萬籟俱寂，她沉醉于內(nèi)心世界，自由自在地穿行在自己的夢里，激情飽滿，精神放松，思緒在文字的海洋中馳騁。

當(dāng)創(chuàng)作之路陷入困境，抒情的輕音樂便如同靈動(dòng)的仙子翩然而至，為她驅(qū)散重重迷霧。正如她所描述：“《羅密歐與朱麗葉》那優(yōu)美動(dòng)人的旋律，讓人一聽心就安靜了。”

悠揚(yáng)美妙的旋律不僅舒緩了她的緊張情緒，還為她的創(chuàng)作注入了新的活力。每次聽到這首曲子，她仿佛能感受到一種無形的力量，激發(fā)著她內(nèi)心的創(chuàng)作激情。

寫作之人多敏感、善感，孤獨(dú)與思念乃是劉慧娟詩歌中屢屢奏響的動(dòng)人旋律。自幼起，她便體驗(yàn)著一種難以名狀的孤獨(dú)，盡管外表看似樂觀，可內(nèi)心卻滿是焦慮與恐慌。小時(shí)候，她渴盼著理解與懂得，長大后依舊在追尋著答案。這種情愫始終貫穿她的人生旅程，成為作品中屢見不鮮的意象?！拔医?jīng)常有這樣的感覺，當(dāng)我在寂寞孤獨(dú)的時(shí)候升起思念的白帆，我的心便開始在憂傷的王國遨游，詩句便自然而然地跳躍，將情感體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文字，成為創(chuàng)作藝術(shù)的情感宣泄和表達(dá)?！彼J(rèn)為，孤獨(dú)和思念并非消極負(fù)面，而是能讓人體悟相聚的歡悅、相逢的珍貴以及不期而遇的甜蜜。創(chuàng)作是心靈的真實(shí)寫照，深受個(gè)人經(jīng)歷和情感的左右，劉慧娟將內(nèi)心的紛繁思緒化作文字，以率真坦誠的態(tài)度宣泄情感，力求作品與內(nèi)心世界緊密相連。

劉慧娟的作品常流露出對自然、故鄉(xiāng)和人性的熱愛。“所謂文如其人，我覺得非常有道理，我的作品真實(shí)反映了我對生活的態(tài)度，積極樂觀地面對，坦然真誠地生活，踏踏實(shí)實(shí)地做人，老老實(shí)實(shí)地寫作，做好自己就行了。這也是故鄉(xiāng)教給我的思想傳統(tǒng)，這就是我對生活的態(tài)度，也是我寫作的態(tài)度。”劉慧娟如此說道。

故鄉(xiāng)，無疑是劉慧娟創(chuàng)作的源頭活水。那里的人和事、風(fēng)土人情，塑造了她的人格品質(zhì)，為她的文學(xué)創(chuàng)作賦予了豐富的素材和啟蒙。深受孔子思想浸潤的家鄉(xiāng)父老，厚道知禮，這促使她在創(chuàng)作中執(zhí)著追求真善美的表達(dá)，映射出積極樂觀、坦然真誠的生活態(tài)度。

從閱讀基石到寫作星空

劉慧娟自幼便對閱讀有著濃厚的興趣，“小時(shí)候書籍稀缺，四大名著都看了好幾遍”。她回憶起小學(xué)時(shí)撿到的那本破舊的《中國文學(xué)發(fā)展簡史》感慨萬分，“這本書對我?guī)椭貏e大，不僅讓我背了很多古詩詞，還加深了我對文學(xué)作品的理解”。在她看來，閱讀和寫作密不可分，“讀書越多，知識面越廣，寫作才會(huì)有更多的經(jīng)驗(yàn)和參照”。

書中的古詩詞、精彩的名著解析，尤其是對《紅樓夢》的深刻解讀，促進(jìn)了她思想的成熟，使她認(rèn)識提高，眼界拓寬。泰戈?duì)柕脑娋淞钏缬|電般，靈感迸發(fā)；尼采和叔本華的哲學(xué)思想讓她心潮澎湃，感受到智慧的火花。這些偉大作家的作品不僅豐富了她的內(nèi)心世界，還為她的創(chuàng)作提供了源源不斷的素材和靈感。

“愛好文學(xué)的人大致分為兩種，一種是喜歡閱讀但不寫作，另一種是既喜歡閱讀又喜歡寫作。反過來講，喜歡寫作的人，必定是喜歡閱讀的人。”劉慧娟認(rèn)為，閱讀與寫作仿若雙生花，緊密相連、不可分離。她在一篇有關(guān)閱讀的散文里也直言：“寫作是小幸福，閱讀才是大幸福。”

在她的心中，文學(xué)是源自內(nèi)心的自覺追求，寫作則是心靈深處的強(qiáng)烈沖動(dòng)。劉慧娟始終認(rèn)為：情感的真實(shí)表達(dá)是最為關(guān)鍵的要素，“作家唯有具備飽滿真摯的情感，才能夠?qū)?nèi)心的所思所感淋漓盡致地傳遞出來”。

在漫長的創(chuàng)作生涯中，劉慧娟并非一路坦途，“有時(shí)，心情低落會(huì)讓我數(shù)日無法動(dòng)筆”。她也有過這樣的經(jīng)歷，剛剛完成作品時(shí)滿心歡喜，可沒過幾天又覺得毫無價(jià)值。說到這兒，劉慧娟輕輕嘆了口氣。對于重要作品的修改，她通常會(huì)先將其擱置一段時(shí)間，待到心情平靜時(shí)再精心雕琢；如果時(shí)間緊迫，劉慧娟說，自己會(huì)聽那首《羅密歐與朱麗葉》讓心沉靜下來，然后繼續(xù)修改。

寫詩歌的人宛如戰(zhàn)士

詩歌作為中華文化的一部分，在數(shù)千年的社會(huì)發(fā)展中深深植根于社會(huì)，傳承著中華傳統(tǒng)文化。通過詩歌，我們能夠清楚地認(rèn)識祖國語言文化發(fā)展的悠久歷史，感受到它的璀璨輝煌、博大精深，領(lǐng)略其深厚雄渾的基礎(chǔ)和廣博深邃的底蘊(yùn)。有人說，劉慧娟的詩歌之所以能夠打動(dòng)讀者，根源在于她的真情實(shí)感。她從不故作姿態(tài)，始終堅(jiān)定不移地追求真、善、美，大力弘揚(yáng)人性中的積極因素，時(shí)刻堅(jiān)守良知，堅(jiān)持真誠表達(dá)。

“在我看來，寫詩歌的人宛如戰(zhàn)士一般！”劉慧娟說，詩歌不僅傳遞著美好情懷，更傳播著人間真善美的心靈與思想。青年作家要為人民寫作，為時(shí)代放歌。“無論我們運(yùn)用詩歌、報(bào)告文學(xué)還是散文，都應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起這一使命。我們要將真正優(yōu)秀的詩歌作品呈現(xiàn)給讀者，奉獻(xiàn)給人民大眾，向世界展現(xiàn)中國青年文學(xué)創(chuàng)作自信自豪的文化風(fēng)貌?！?/p>

“人生必須有夢，有夢想的一生才是踏實(shí)清醒的人生。希望廣大的青年文學(xué)愛好者一定要詩意地生活，詩意地度過人生?！眲⒒劬暾f，詩人之所以不倦地攀登，僅僅因?yàn)樽约河幸活w追求真善美的心靈，這顆心總是先行飛翔，為的是追逐夢想，心懷一腔真誠，擁抱生活，擁抱人類，擁抱世界?！跋Ｍ嗄陚兌寄軜淞⒏呱械牡赖铝贾?，擁有一顆熱愛生活、熱愛生命的心靈，對未來一如既往地保持美的希望和渴盼。”