中國作家協會主管

“在沒有小說家之前的很長時間里，人類就會講故事。也許未來，小說家這個職業會消失，但故事是永恒的，它將永遠伴隨著人類的遠征。”

8月13日晚，2024上海書展·上海國際文學周的主論壇，中國作家李敬澤第一個發言。“在今天晚上，借著‘故事的邊界’這樣一個題目，我們致敬講故事的人，致敬行進在無數故事中的人，也希望我們都成為有故事的人。”

2024上海書展·上海國際文學周主論壇活動海報

今年的主論壇圍繞“故事的邊界”展開，分上下半場，分別由復旦大學學者包慧怡、李雙志擔任學術主持。安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩、美國詩人弗羅斯特·甘德、法國作家克里斯蒂安·加爾桑、俄羅斯作家葉夫蓋尼·沃多拉茲金、日本作家湊佳苗和辻村深月、西班牙作家安德烈斯·巴爾瓦、匈牙利作家巴爾提斯·阿蒂拉、美國漫畫家丹·諾特，以及中國作家李敬澤、邱華棟、尹學蕓、呂新、薛舒、袁筱一、劉大先、范曄、趙松等作家輪流上臺，發表主題演講。

故事開始了

李敬澤對于故事最初的感知源于他的姥姥，一個一生都生活在中國北方鄉村的農婦。在姥姥的講述里，故事總是從過去開始，人物通常是住在村口大棗樹下的那個爺爺。故事里的爺爺還是個年輕的小伙子，他會在樹下碰見一個美如天仙的女子，或者，碰見一頭狼。

“這個時候，我就知道故事開始了。”

李敬澤說，故事封閉于過去，總來自過去的人類經驗，但故事的迷人之處在于，它被封閉于過去的同時，也向著未來打開，向著高度的不確定性打開。“我們都知道，當那位年輕的農夫走到村口那棵棗樹，他開始面對真正的故事，他開始面對他的生活，乃至于他世界中的例外和意外。”

由此，李敬澤相信故事在本質上是沒有邊界的，或者說故事的本質就是人類如何永不停歇地跨越邊界，如何在自我選擇和自我創造中迎來新的自己和新的天地。

“這么多年，我看了那么多的故事，但是我認為那位大棗樹下的爺爺是所有故事的恒久的主人公。故事的本質就是越界，就是人類奔向更好的、不可知的新的我和新天地的召喚力量。”

想象力起飛

“有人問我：敘事的界限是什么？我寫作是為了反抗界限。我在寫作中一直嘗試的，如果不能說是消滅界限，至少是擴展界限。”安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩說，寫作能擴展無知的邊界，能跨越將我們與他們分隔的邊界，還能超越可能性的邊界，“我相信，作家的唯一界限，是他的想象力。”

想象力也是中國作家無比珍視的存在。中國作家邱華棟分享了長篇新作《空城紀》里一匹花斑馬的自述，“這匹來自時間深處的花斑馬穿越千年，經歷了很多次的生生滅滅，隱喻著作家必須要有創造力和想象力，才能使自己的寫作飛騰和奔跑起來，才能把杰作帶給世界。”

中國作家范曄從烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano）的《擁抱之書》中提取了一則細節：“Mario Montenegro 把他的孩子們講的故事寫成歌。他抱著吉他坐在地上，孩子們圍成一圈，這些小孩子或小兔子給他講七十只兔子疊羅漢去親長頸鹿的故事……”他把這句話改寫成了一則短故事，收錄在《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中。關于打開故事的“邊界”，范曄說：“至少可以讓故事去做一下兔子對長頸鹿所做的事情。”

中國作家呂新將故事分為兩類：自己的故事和除此以外的所有故事。他認為故事的邊界存在且只能存在于每個人的認知中。認知是一條刻度，衡量著故事的火候。火候不夠，故事生硬；火候太過，又會越出經驗。

中國作家趙松認為，當代作家應當超越合理性與邏輯性，創造出有著豐富可能性、開放性且耐人尋味的故事。無論小說寫作者最終行至何處，他們的出發點是打破“故事的邊界”。

作家張佳瑋說：“同一個故事，不同的人有不同的講述方式。”大仲馬將宏大的歷史當做釘子，用來懸掛小人物的故事。每個普通人也都有敘述故事的愿望：張佳瑋《愛情故事》以父母的故事為核心，用自己的想象填補空白，對他而言是一種樂趣、一種療愈。這正是我們樂意反復講述并聽取故事的原因：我們講述的故事，不管多么大同小異，是我們希望別人了解的我們，而我們講述故事的方式，某種程度上，才是真正的我們。

邊界存在嗎

在法國作家克里斯蒂安·加爾桑看來，小說的特殊性在于，它以自己不是什么來定義自己，它的天職是擁抱世界的整體性和豐富性。“虛構作品不應該有邊界，因為它讓我們在面對外部世界的時候思考內心世界的復雜性，能夠豐富我們的想象力，最重要的是加強我們的反思、批判距離感、同理心以及對先驗的矛盾的觀點的思考。”

美國科學家、作家梁貴柏直言自己不喜歡“邊界”，因為邊界一定是限制性的。但一位德高望重的前輩曾對他說過，邊界的設定其實就是用來被突破的，沒有邊界也就無所謂突破了。“從文學和寫作角度看，我們還是有不少‘邊界’可以去突破的。”

美國作家喬納森·斯拉特也是一名保護生物學家。他表示，有效的保護在很大程度上也取決于打破界限，講述能引起讀者共鳴的脆弱物種的故事。

匈牙利作家巴爾提斯·阿蒂拉同樣表示作家不喜歡邊界，因為他們追求無限創造。但他們也不得不面臨來自邊界的挑戰，比如語言。“真正沒有邊界的不是作家創作了什么，而是他創作的內容——即他自己。寫作者從虛無中挖掘以創造自己，世界由此徐徐展開。”

來自日本的湊佳苗是一位推理小說作家，她認為，在不同的領域下，“邊界”有著不同的外化形式，而在推理小說的視域中，邊界意味著“法律”“倫理”和“規范”。相較于以破案爽感為主線的推理小說，她更希望書寫那些“正義的邊界”之外的故事。

中國作家袁筱一從米蘭·昆德拉的詮釋出發，探討“邊界”的意義。她認為一個真正的小說家本質上是一個越界的旅者。“在人工智能越來越侵入我們日常生活的今天，相較于人類歷史的其他翻天覆地的革新階段，我們或許比以往任何時候都應該呼喚和捍衛邊界的存在。否則我們就已然滑向了昆德拉所定義的邊界另一端的‘無意義’。”

作家走走將故事比喻成女性身體，即有性、性別、性情上的自由，也因并非不朽而必然具有邊界。然而，正如女性的身體可以接納、交匯，毫不排斥地孕育出一個全然的他者一樣，套娃式文本、元小說、無窮后退，這些寫作上的形式也是尊重差異，且包孕著無限可能的，所以故事又可以是無界的。對寫作而言，如何突破故事內外的種種空間局限，讓人物既擁有一個自主的主體，又擁有一個自由的主體，是作家需要不斷學習、不斷漫游的過程。

更多的答案

中國作家薛舒通過兩段親身經歷，從不同的生命視角打開故事的邊界。“人與人之間記憶的錯位、永遠無法獲知的彼此的世界，仿佛注定了人與人、人與物、人與空間的關系皆為偶然，我們只能在生命里尋找自己。然而，文學寫作給予了我們一把鑰匙，在打開通往真相的大門時，我們可以發現更多不同的答案。”

俄羅斯作家葉夫蓋尼·沃多拉茲金也表示，文學不一定要給出答案，有時，提出正確的問題更為重要。有多少讀者，就會有多少答案。“文學通過突破自身的界限，拓展我們的意識，讓我們變得更深刻、更睿智。”

美國詩人、翻譯家弗羅斯特·甘德感興趣的是這樣一種寫作：過去一直活在當下，與當下處于同等地位。在這種寫作中，思維會產生啟發式的聯想。在這種寫作中，所有的地點和時間都被直覺地認為是同時發生的。

澳大利亞藝術家周小平認為，每一種文化都有自己豐富的內涵，無論在怎樣的時代和文化語境里，人類都應該以更廣闊的視野去審視世界。“當人真正地行走在土地上時，就會發現其中的奧秘，建立與自然和土地的精神聯結，其時，人與自然的共生之道才真正開始顯現。”

中國作家劉大先的非虛構《去北川》講述中國西南地區一個羌族自治縣的故事，用不同的體裁、形式，從無數個角度進行講述，講述本身也成為故事的組成部分。“聽故事與講故事，讓我們修復內心的創傷，厘析幽微的心靈，洞察蕪雜萬象背后的真相，樹立怵惕的精神，在嘈雜與喧囂中建構雖然虛擬但卻完整的秩序。”

對美國漫畫家丹·諾特而言，一個故事總是從一個問題開始的。“我們不僅需要故事來幫助我們了解事物的前世今生，還需要故事來幫助我們了解未來。故事不僅能幫助我們了解人類自己的行進軌道，也能讓我們看到地球的發展軌跡。”

理解的達成

每每收到“好像在寫我自己”這樣的讀者反饋，日本作家辻村深月總觸動于故事的力量。“通過各種各樣的故事，我也能與生活在不同環境中的人們產生共鳴。通過閱讀書籍，我似乎過上了不是自己的某個人生。”

馬來西亞作家賀淑芳說，人其實是靠著故事，才能在萬般不確定中生存下來。“虛構小說的寫作者，多少都是賣夢的人。本來我們各自孤獨生活，像宇宙邊緣的寒星，藉由夢，意識可以跨越肉身不能飛越的距離，也能相遇，機緣只可一，不可再。之后，再度離開，各自航行。”

“生活無窮無盡，像時光一樣長無際涯。生活就是時光的附著物，在光陰里滋生種種元素，也滋生種種條件。將無邊無際的生活真實，提煉成有邊界、有規制、有創作限制的‘藝術真實’，在有形中關注無形，這是我今天想要表達的表達。”中國作家尹學蕓說。

西班牙作家安德烈斯·巴爾瓦表示，這場文學的邀約根植于彼此理解、彼此感知的希望，也即一種講故事的信念。“在當下這個多元化的世界，我們不應將一些基本問題上的共識視為理所當然，實際上，囿于語言等，誤解不時發生。因此，作家的職責不只是講述故事，還要確保理解的達成。語言需要服務于真正的溝通，準確地切合情感和語境，而作家就是語言與文化理解的守護者和再造者。”

上海國際文學周始于2011年，在十多年的時光里成為上海書展最具魅力的名片之一，迄今為止共邀請到了近300位中外作家、學者，包括4位諾貝爾文學獎獲得者。它跨越不同的地域與語言，以最純粹的文學力量，聯動世界各地的人們。

之后的六天里，共計有32位文學周嘉賓將參加50多場各類活動，包括“詩歌之夜”，以及在上海展覽中心、思南文學之家、上海圖書館東館、朵云書院、上海塞萬提斯圖書館等場地舉辦的文學對談和簽售分享活動，并采用網絡直播手段，讓更多文學愛好者、讀者能“親歷現場”。

與往屆相比，今年的上海國際文學周新增了“仲夏文學漫步：與國際作家共繪上海城市文化地圖”環節，來自7個國家的外籍作家、藝術家參觀了上海圖書館東館、長白228街道、外白渡橋、上海大廈、洛克外灘源和上海外灘美術館等著名文化與城市生活地標。

今年的上海國際文學周由上海市新聞出版局、上海市作家協會、中共虹口區委宣傳部主辦，上海市人民政府新聞辦公室特別支持，虹口區文化和旅游局、虹口區文明辦、大隱書局、思南公館、上海圖書館、朵云書院、上海塞萬提斯圖書館協辦。