中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌》的出版，頗具文學(xué)價(jià)值，但并不止于文學(xué)。僅就描塑人物、打造情節(jié)、蘊(yùn)蓄主旨等常規(guī)的文學(xué)表達(dá)來(lái)說(shuō)，晚近二十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)已然挨挨擠擠，近乎豐富繁盛了。《敦煌》以唐代貞觀至今近1400年作為敘事的時(shí)間線索，在闊大幽微的歷史縱深中，挖掘人與神、人與自然、人與社會(huì)、人與自我的關(guān)聯(lián)法則，并力圖揭示情感的辯證法和生存的哲學(xué)。其中，“敦煌”既是佛教圣地、民族發(fā)展的界碑，也是人性坐標(biāo)、人心里的珠穆朗瑪峰。而后者，則是《敦煌》的實(shí)質(zhì)性意涵。

1．成長(zhǎng)：情感的辯證法

《敦煌》的主角祁希（后改名雪祁），身份是唐太宗李世民的宮廷畫(huà)師。祁希是《敦煌》人物圖譜中的關(guān)捩和中樞。他的思與想、言與行以及他的身份、職業(yè)技能等，牽動(dòng)和連綴起各類(lèi)人物，由此建構(gòu)起特定時(shí)空內(nèi)駁雜繁復(fù)的人生場(chǎng)域。這樣的技術(shù)把控，本來(lái)是小說(shuō)家的基本能力，并非陳繼明僅有。但《敦煌》形象設(shè)計(jì)的獨(dú)特性在于，以祁希為核心的人物活動(dòng)牽涉到人與神性、人與自然、人與社會(huì)和人與自我之間縱橫交錯(cuò)、多維立體的內(nèi)在聯(lián)系，顯現(xiàn)了宗教、歷史、民族、文化、哲學(xué)等各個(gè)層面的內(nèi)涵，進(jìn)而生成小說(shuō)混沌深厚的意義蘊(yùn)藉。

祁希之外，陳繼明寫(xiě)出了各種不同類(lèi)型的人物。從李世民、閻立本到慕容豆、足娘、令狐近知、智忍花、勝覺(jué)、賊疙瘩，再?gòu)摹拔摇钡侥剿济鳎瑲v史與現(xiàn)實(shí)、民族與世界、廟堂與民間、宗教與凡俗，凡此種種都內(nèi)蘊(yùn)于地位、職業(yè)、性別、年齡、性情各自不一的人物心理和行為中。陳繼明沒(méi)有圖解和單純演繹，以求“再現(xiàn)”或者“闡釋”，而是聚焦于情感，表現(xiàn)多個(gè)維度的情感關(guān)系。一是人與神性的情感。神性佑護(hù)的光輝，讓人敬畏、虔誠(chéng)、真摯，也奠定了小說(shuō)舒卷自如、從容沉靜的敘事基調(diào)。二是人與自然的情感。狼、羊、馬、駱駝、老鼠，風(fēng)、沙、雪、雨、石頭，人與天地萬(wàn)物之間平和、溫煦、靈意通達(dá)。三是人與社會(huì)的情感。對(duì)家國(guó)的情感，如祁希和朝廷上的君臣；對(duì)族群的情感，如慕容豆、慕思明；對(duì)人的情感則表現(xiàn)在小說(shuō)的大多數(shù)人物身上：友情寬和，親情仁厚，愛(ài)情婉曲熱烈。四是人與自我的情感。如陳繼明在創(chuàng)作談中所言：“人如同直接生活在鏡子里。敦煌是鏡子，千佛洞是鏡子。在鏡子面前生活的每個(gè)人，同時(shí)是自己的‘終極關(guān)懷者’。”關(guān)懷自我就是愛(ài)自我、檢省自我，但這并不等同于自私、自戀或自負(fù)、自大，這是在天地神性的籠罩下，個(gè)體的人應(yīng)該敞開(kāi)心府，由卑微到自尊，從利己到慈愛(ài)，堅(jiān)韌、篤定、豐厚而博大，如令狐近知。

而在四組情感關(guān)系中，人與自我的情感是樞紐，人與神性或神的關(guān)系是必要條件。因?yàn)槿伺c神的情感關(guān)聯(lián)，使人與自然、人與社會(huì)的情感變得不同俗常，也在痛苦、掙扎、困窘之后，讓人心自省，平易而優(yōu)容，仿若精神涅槃。祁希、慕容豆、足娘、智忍花、令狐近知、賊疙瘩、慕思明等人物，都經(jīng)過(guò)了一個(gè)精神成長(zhǎng)的心路歷程。陳繼明甚至采用死亡的結(jié)局，來(lái)印證自己設(shè)定的情感辯證法，如賊疙瘩明明有能力越獄逃跑，卻慨然就刑；智忍花可以隱姓埋名，卻選擇自殺；慕思明縱身一躍決然赴死，好似出人意料，又在情理之中。就此，《敦煌》的一個(gè)重要意涵得以展示。

2.弱：人的生存哲學(xué)

《敦煌》的敘事架構(gòu)，是俯瞰與切入相結(jié)合的形式，也即全知視點(diǎn)和參與視點(diǎn)相互補(bǔ)充。不時(shí)出現(xiàn)的“我”勾連自稱(chēng)是吐谷渾后代的慕思明，建立起回望、思考的俯瞰視角，然后是祁希和其他人物從自己的視角觀察、審思個(gè)體和感受現(xiàn)實(shí)境況。“我”作為小說(shuō)敘事架構(gòu)的核心要件，想象大唐和敦煌是全知俯視，面對(duì)慕思明則是參與性的平視。“我”是以一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人的目光，看向一千多年前的大唐氣象、想象莫高窟的輝煌神性、感嘆古往今來(lái)平凡眾生的人生遭際。于是，由“我”講述祁希的一生，再讓祁希聯(lián)動(dòng)帝王將相和普通百姓等各類(lèi)人物，不僅拉開(kāi)了和一般長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的距離，更主要的是為了辨析和表現(xiàn)一種“弱”的生存哲學(xué)。

小說(shuō)中的個(gè)體人生，在萬(wàn)物有靈的神性面前是弱的，在大地山川、風(fēng)霜雨雪面前是弱的，在世事曲折、人心詭譎面前是弱的。尤其是人在面對(duì)自我的時(shí)候，弱而無(wú)力的感覺(jué)近乎極致。就像陳繼明自己的感慨：“他們生活在當(dāng)下的一時(shí)一刻，也生活在‘總體糾結(jié)’中”。這時(shí)候，“總體糾結(jié)”的人需要正視人的“弱”，也需要克服、戰(zhàn)勝、超越自己的弱而無(wú)力。因而，人必須建立一個(gè)精神坐標(biāo)，找到、培育和固定自己心中的“敦煌”。

為揭示這一主題意涵，陳繼明采取了交錯(cuò)視角下的思辨性敘事。敘事人“我”追今撫昔，既有理智的思索研判，也有感性的喟嘆唏噓。一方面，在史實(shí)史事與想象虛構(gòu)的交匯融合中，宏觀地辨析人物愛(ài)恨情仇、哀樂(lè)喜怒之中的因果關(guān)聯(lián)；另一方面，又從人物的內(nèi)在心理活動(dòng)出發(fā)，顯露個(gè)體人生成長(zhǎng)的情感軌跡和認(rèn)知路徑。總體上，《敦煌》的思辨性敘事常常表現(xiàn)為哲理性的語(yǔ)句，內(nèi)蘊(yùn)著特定視域下的一種結(jié)論式判斷，可令讀者深思和回味。諸如：

所謂的綠洲性格里，有安詳，有柔軟，又有膽怯，有哀怨；有英雄豪杰之氣，又有羸弱無(wú)力之風(fēng)；有大氣和大度，又總是逆來(lái)順受。

在我眼里佛陀不是神仙，是一個(gè)聰明人。

慈悲并不是佛陀發(fā)明的，在佛陀出世以前，慈悲早就存在了。……慈悲是不需要下跪的。

這是面對(duì)神性、自然，面對(duì)社會(huì)和面對(duì)自我時(shí)，人的喃喃詰問(wèn)，人的思慮辯難，人對(duì)弱的自我的扶助和提升。天空和大地之間，人是有思想有情感的生靈，既弱且強(qiáng)。于是“敦煌”的意義，正在陳繼明虛實(shí)相生的敘事進(jìn)程里漸次顯現(xiàn)。

3. 凝視：“敦煌”的意義

在中國(guó)人的文化存儲(chǔ)里，“敦煌”是一個(gè)不能逾越的存在，但基本停留于一種常識(shí)性的定位。也即“敦煌”一面是具象的物理性實(shí)體、一個(gè)坐落在中國(guó)西北的小城池，另一面又是抽象渺遠(yuǎn)的歷史遺存、一座佛的圣地。因此，“敦煌”看似實(shí)在，實(shí)則含混。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌》則以嫻熟精雅的藝術(shù)筆墨，以祁希為形象中心，讓人性和神性互為鏡像，就此賦予“敦煌”具體而多維的意義。

具言之，陳繼明沒(méi)有像井上靖的《敦煌》那樣，凸顯西北大漠“平沙萬(wàn)里絕人煙”的荒涼和冷寂，而是以直面的勇氣和凝視的目力，借助御用畫(huà)師祁希的平常視角，逐漸進(jìn)入了“敦煌”內(nèi)部的細(xì)微之處，讓祁希尋找神性的溫度，也使他感受到了自我的弱小。離開(kāi)宮廷的祁希，到了敦煌城后改名雪祁，這是人靠近神性的起步。祁希摹習(xí)佛窟內(nèi)的壁畫(huà)和造像，是人熟稔、禮敬神性的開(kāi)始。待祁希認(rèn)識(shí)令狐昌一家，和令狐近知、令狐琴、勝覺(jué)和尚等人開(kāi)窟作畫(huà)，再經(jīng)歷從宮廷到俗世的紛爭(zhēng)與生死，祁希的尋找漸近終點(diǎn)。當(dāng)四十七歲的祁希帶著令狐琴重返敦煌的時(shí)候，“敦煌”已經(jīng)成為祁希心中的敦煌，成為他人生的皈依之地。“敦煌”改變了祁希的命運(yùn)走向和生活軌跡，藉此“敦煌”也成為神性的化身。神性寬厚、祥和，神性溫煦、慈愛(ài)，神性庇佑人與萬(wàn)物，因“敦煌”而具體，藉人心而無(wú)形。所以，人人都應(yīng)該建立一座自己心里的“敦煌”。

若與1958年井上靖的小說(shuō)《敦煌》比較，面對(duì)“敦煌”，宋代書(shū)生趙行德是仰視、保護(hù)，唐代畫(huà)師祁希則是平視、創(chuàng)造。前者是傳奇的寫(xiě)法，后者注目的卻是天地之間的凡俗人生。所以祁希是幸運(yùn)的，他用傾心聚力的“凝視”找到了自己的“敦煌”。“敦煌”讓自我的“弱”變得堅(jiān)實(shí)而有力量，變成了一種命運(yùn)的韌度和強(qiáng)勁。十三個(gè)世紀(jì)之后，“我”的朋友慕思明暴烈赴死，大半生的尋找卻以死亡為皈依，進(jìn)一步佐證了“敦煌”的意義。或許，這也可以理解為小說(shuō)《敦煌》對(duì)當(dāng)下蕓蕓眾生的委婉質(zhì)詢(xún)。

陳繼明說(shuō)：“我想以最大的勇氣直接進(jìn)入敦煌的內(nèi)部，寫(xiě)一部觸及敦煌心魂的小說(shuō)。”“敦煌”的“心魂”是什么？雖然答案就在小說(shuō)中，但每個(gè)讀者的感受和理解不同，結(jié)論也會(huì)多樣多元。畢竟，人人心中都應(yīng)該有一座“敦煌”，而“應(yīng)該”的指向是未來(lái)。