中國作家協會主管

一直迷惑于作家格非的語言，總是有種獨立于小說之外的古意，有過往萬千回頭一瞬的宿命感。

比如《褐色鳥群》《欲望的旗幟》《春盡江南》《隱身衣》等。即便他所寫的，是當下此際，仍有種蒙著塵煙的暗黃色調，即便所寫的，也是俗庸的街市面孔，那俗庸里卻也定格著一種古典的傷感與莊重。他的敘事節奏向來不慢，人物各自的線條或相互的交纏，常有大的跳躍，但不管如何，語言里總彌漫著一種迂緩且堅定的從容。讀者只要開篇進入，就立即安靜了。你不可能很快地讀，也不愿意很快地讀。你會回歸到一種跟他語言一樣的狀態，復古為一個老派的讀者，慢吞吞的性子，似乎是遲鈍的懶惰的，幾乎面無表情，只管跟著他的語言走。我喜歡成為這樣的閱讀者。

格非的語言怎么會有這樣一種獨立的古意，似乎與所寫內容并不緊密相關的效應？我還冒昧請教過一次格非老師。在一次嘈雜的會議中，不合時宜的場合，我跑過幾排長桌椅。時間與氣氛原因，我問得語焉不詳，他亦答得語焉不詳。我到現在還處于這樣的迷惑中。愉悅的迷惑。并在讀《登春臺》時，又重溫到這樣的愉悅與迷惑。

談論一部長篇，談語言，似乎顯得避重就輕。但作為寫作行當中的一個，我向來覺得，語言，實在是性命交關之事。語言到了一個程度，你就什么都可以寫了。反之，若是糟到一個程度，寫什么都會塌掉。語言從來不只是語言，它是表象，是途徑，是萃取器，是閱讀中交互反應的力學點。尤其是在人物、情節、輪廓、戲劇性這些所謂的“要素”顯露之前，小說與讀者之間，最起初最直捷的信任感的建立，排異或認同，沉醉或游離，都是從語言開始的。語言是最微妙且有效的甄別入口，啜飲半杯，讀者會一下就能感知到，這是一位什么樣的講述者，這會是怎樣的一段閱讀旅程。

說到這里，我卻又不知如何具體談論《登春臺》的語言。或者，正如我在開篇時說到的。作家格非的語言，既講述、承載和服務于小說，同時又有其獨立感。這套語言，也像是作家本人的“隱身衣”，隨時要起筆寫東西，就拿起，就穿在身上，你看不到，可你知道，并且你能讀出來。讀到這文字，你會認出，正是這件衣裳，這件衣裳下，正是那位寫作者。

第一人稱，第二人稱，限制第三人稱，全知全能視角。不同的人稱，不同的機位與取景器。有時化身粗鄙末流，有時融入代際或性別怨恨，有時夾雜荒謬與冷酷。這種切換，不只是一個技術。誰不想這么寫呢，要寫到恰如其分，實不容易。

格非在受訪中也談到，用“第二人稱”寫作竇寶慶那章時的一些考量與感受。有趣的是，就在承接這一章的前面，即上一章末尾，小說里這樣寫道：“那天深夜，我回到家中打開電腦，果然收到了小羅發來的那篇文章。因作者使用了較為少見的第二人稱，說實話，我在剛開始讀的時候，一度很不適應。可耐著性子讀了十來頁之后，也就慢慢習慣了。”說實話，讀到這里，我真的是笑了。既是作為讀者也是作為同行的一種笑。這看來像是大白話，其實是挺巧妙的一個預防針，從接受角度而言，讀者立即就做了“不適應”的準備，并在一種“請你耐著性子，讀上十來頁”的暗示下，果然就“慢慢習慣了”。哈哈，真的，寫到此處，我得再加一個笑臉。因為，到后來，遠不止是“習慣了”，越讀到后面，越是覺得，這里的“你”，就是“他”，就是“我”，這種本會顯得突兀的人稱，就此消于無形，消于混沌，匯于全書，成為愉悅閱讀的一部分。這實則上，似乎也暗中實踐并證明了一個道理：人稱是重要的，也沒那么重要。關鍵你要“敢”，要“擅”。就像高手使器，正手或反手，背刺或迎面，都能一擊即中。在旁人看起來，似乎都是不難的，不要緊的。但得是高手。唉，這比喻太差了。

還是說回語言。這樣的語言，還有一個優勢或者說特點——遮蔽性，面紗的那種遮蔽性。影綽，模糊，有風來，偶然掀起一角，露出極小的局部，甚至是艷麗的細節，即刻又落下，罩住，仍然呈現出某種混沌的整體局面。

這小說里，主要寫了四個人物，寫了其人之所以成為其人的來路、緣由及周遭社會關系與時代背景等，各有充分的篇幅與空間來塑造此人。即便如此，小說對他們的塑造，依然是遮蔽性的，閃爍感的，截取式的。比如讀者們都十分喜愛的周振遐，他的過往，不論職業、經濟、情感、肉體等，都是概略式的點到即止，欲說還休。格非的筆墨，并不在具體的事務上纏磨，他把有限的刻刀，刀刀都著在周振遐的性情、心境、狀態與某種思慮上。周振遐在小說里“顯現”出的動作和故事并不多，這往往很難寫，容易澀。寫好了，卻又最為有效也最見骨肉。會心的讀者，知其人，可推知其事，知其一生。

小說寫作中，有時會對“素材占有”有一種量化的龐雜的苦力般的追求，似乎這就是“現實主義”的某種評判標準。我常對此感到困苦。我覺得小說寫作的力量不只在“非虛構”的密度或深入掛礙，不只在“切中事務”的部分，更在于深處的“無形之物”。具體道理我也說不清。總之，我們被小說所吸引的那部分，大家所方便并熱烈談論的那部分，看起來常常會是故事、結構、復雜起落的部分，但歸到深處，歸到靜處，恰恰是非“寫真”的、無法談論的那部分。《登春臺》是這樣一種小說，它的核心力量在“虛”的那部分。

我們回到面紗。其實不只是周振遐，包括小說中別的主要或過客人物，也有這樣的，蒙著一層吹動中的面紗之感，即便他們相互間發生很深的交集，有共同的時空，有不同視角的佐證。比如，姚芩與蔣承澤之間，沈辛夷與陳克明之間，陳克明與發妻靜熹之間，還有充滿懸念但一閃而過的桑欽，喜歡操縱親人生活的姑媽沈文雁，竇寶慶的情婦鄭元春與公司其他高層的復雜關系等，小說里似乎都有所交代，但都交代得十分輕簡，可能會叫喜歡“囫圇”追求“清晰”的讀者略感不足——可是請等一下，請問這像什么？這不正像生活本身嗎？

他人的經歷與故事，往往都是道聽途說，有深有淺，縹縹緲緲的。我們所吁嘆的，被撼動和擊中的，往往并不是十分具體的故事本身，而是那被莫名力量所控制所牽引的無常，以及人們對于無常的頂真與固執。這就是命啊。這就是生活啊。這就是一輩子啊——比如跟生意奮戰了大半生，到最后乍一看甚至都被親生女兒沈辛夷認為是個“小老頭”的賈連芳，這位不服輸的、永遠想要“東山再起”的媽媽。這一大章，是寫沈辛夷，也在寫她的媽，寫她的爸，寫所有人。寫我們自以為的一見鐘情，自以為的我命我做主，自以為的奮斗不止，自以為的蒙住眼睛的背叛與傷害，自以為的重大相遇與重要時刻……

風吹動，面紗飄動，紙頁翻動，作為讀者的微笑剛要閃浮，忽而僵住，瞥見命運的一瞬，繼而陷入無力的無答案的哲思。

哲思……不太敢說到“哲”，這方面我確實不懂，而這又是多年來人們討論格非創作時高頻提及的一個字。包括聽過他講課或講座的學生與大眾，或也有此感受。如果說語言是格非的“隱身衣”，那哲學意味、學者氣息，就是顯現著的，眾人可見的，別在他的衣襟上了。

這不能簡單歸于他小說主人公的背景與出身。固然，他小說的主人公，常是書生人物，哪怕做起生意或干起革命或行走山水，仍然是灼灼其表、斯文其里的。包括本書中的周振遐與蔣承澤，他們的工作、閑談、消遣、娛樂，尤其是讀書會，哪怕就是隨便拾幾句眾人牙慧，即是耐人尋味的，嵌著一串光澤柔和的哲學珍珠。可是我們會注意到，格非在引用和提及這些“珍珠”時，行文亦莊亦諧，“諧”的比例甚至更大，是一種打趣的、打量的、隨意一瞥。這些看起來煌煌然的哲學或社科領域的重要理論或名句名典，跟人物其他的構成，比如衣裝、飲食、起居，并沒有高下之分，格非也沒有特別去加以強調或戲謔。這只是人物面目的一種構成。

那么，格非小說中那種淡淡的，卻又常常令人驚怔和失神的哲思來自何處呢？這是個大話題，遠非我能談及。起碼，從一個路人讀者的角度來說，這種哲思之局，略似埋線布陣，既在大處隱處無形處（比如生死、時間、自由、欲求、關聯），亦在中處，也在小處。

淺淺地講一個“中處”。周振遐與蔣承澤兩個人，既是出于無聊，又是出于置氣，還帶著些開玩笑的意思，在二十多年前，下注似的，投擲下一枚“茯西村”的骰子，自此，這枚骰子就在他們命運的長河中骨碌碌暗中轉動。

書中有數次，或詳或略地回溯過那個南方荒僻漁港的擱淺時刻，顯然，這是對萬物關聯的投射與印證，此筆看似有意無意，實則相當強悍。蔣承澤在書中出現不算很多，我很喜歡書中作為朋友的他，喜歡他與周振遐的交流方式，這“星辰般”的友誼，這種友誼對于死別的表達——贈送一冊翻爛了的私人舊書。也喜歡書中后半部，周振遐與姚芩的情感發生，他們一路相伴與發展的程度，不濃烈，不深入，但剛剛好合適、舒適，乃至雋永。包括蔣承澤僅僅因為姚芩出生于“茯西村”，就招她為員工，這是重要人物在關涉到另一個路人命運的突發奇想，他為這個決定，以及類似的決定，以及對未來可能發生的事情，找到了“上帝是關聯的聲音”這個支點……

盡管如此，對蔣承澤以“茯西村與你我的關系還遠未結束”這樣的曲辭，來把姚芩托付給周振遐，作為讀者，還是立即感到一種異樣感。這個臨終交代，對后期他們二人的關系，顯然預支出一種被高亮標注出的天意。我突然感到寒涼，感到書中人物的不自由了，他們恰恰被“關聯”給自我關聯住了。不止姚芩成了物，不止周振遐成了受物的物，事實上，包括蔣承澤自己，看似是他，貿然指點出這種“玄妙”，并在隨后漫長的幾十年中，發掘、拉扯和推動著這一“玄妙”。然而，他跟他們兩個一樣，在這個關聯環中，似乎“物”感更大于“人”感。他在二十年后的那一刻，留下姚芩并追求她與她相好等等，哪里是“發乎自然”的舉動。這種種，庶幾可以參比“以萬物為芻狗”的意思。

天地是不仁的，也是仁的，你以為參到勘到，其實仍舊只是一個原地打轉自咬尾巴的小可愛小可憐小玩笑。人與人，人與物，物與人，互相聯結，首尾穿插，彼此路過，互相影響，曲徑通幽，幽的盡頭，是什么在那里，還是空無一物，還是這并不重要？

再講一個“小處”。比如書中這一段：“……他明明記得公園里荷葉高舉，蓮藕挺立，紅色的蜻蜓伴著蛺蝶翩然而飛，可一轉眼之間，寒霜凜冽、荷盡草枯，白雪覆蓋著的池塘一派蕭瑟。仿佛他只是在樹蔭下不經意地朝那處池塘眺望了兩次，一年的時間就這樣匆匆過去了，什么痕跡都沒有留下。”

我很喜歡這一段，包括其后關于“吉瞬”的一點解釋。是的，不止一年，可能一生，就是這樣，在幾次眺望中就匆匆過去了，什么痕跡都不會留下。讀到這幾句，就是個木頭人兒，也會跟書中人物一樣，領受到一種瞬時的潔凈與寂滅。

類似這樣的“小處”在書里很多，不再多舉例了。這既是哲思之處，或仍可歸為語言本身。是的，說到最后，我又兜回到語言這里了。所有的會心與妙處，即便只出于語言，只止于語言，就已是最純粹的力量了。