中國作家協(xié)會(huì)主管

我數(shù)了一下，格非長篇《登春臺(tái)》里，有名有姓的人物四十三個(gè)，女性十六個(gè)，男性二十七個(gè)。有些人物是以“父親”、“母親”替代的，不算在內(nèi)。小說中，四個(gè)主要人物使用的篇幅很均勻。每個(gè)人物都在四萬至五萬字之間。從性別角度看，一女三男。從地理角度看，沈辛夷來自“蘇浙皖三省交界處的一個(gè)山坳里”，她的父親來自杭州余杭，說她是浙江人，也不算錯(cuò)。陳克明是北京人，一個(gè)離紫禁城行軍一天的京郊小山村。竇寶慶出生在西北黃土高原，一個(gè)到西安要轉(zhuǎn)三趟車的地方。周振遐出生于“長江北岸里下河平原的小村莊”，后來被“嫁接”到天津?qū)W習(xí)、工作和生活。

四個(gè)性別不同、年齡參差、經(jīng)歷各異、滿腹心事的男女，從各自的出生地出發(fā)，集中到了北京春臺(tái)路67號(hào)。同時(shí)，故事也從這里擴(kuò)散開去，蔓延到四面八方，正如神州聯(lián)合公司大廳那張物聯(lián)網(wǎng)的電子顯示屏。那是另一種意義上的中國地圖。

我做了張《登春臺(tái)》的人物圖譜——四個(gè)主要人物分四條線，每條線上再分出各種人物譜系，有的人物有交叉，有的人物生活在各自的世界里。在做人物圖譜時(shí)，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，相較于次要人物，四個(gè)主要人物活得太沉重、太壓抑、太寂寞、太孤獨(dú)了，他們的人生幾乎沒有任何快樂可言。他們活在生活之中，又似乎脫離塵世。譬如沈辛夷，從小到大，沒有一個(gè)朋友，她一直在孤軍奮戰(zhàn)，然而，她又不知道作戰(zhàn)的對象是誰，她沒有目標(biāo)，好像只是為了逃離，可又做不到真正的逃離。在小說中，沈辛夷沒有笑過，一次也沒有。她活得像個(gè)符號(hào)。陳克明也是，他沒有朋友，反諷的是，那個(gè)一直“照顧”他的同學(xué)劉昆吾，最后卻成了他前妻靜熹的丈夫。陳克明更大的問題是沒有方向，沒有方向?qū)е滤麤]有性格，包括他最后被周振遐看中進(jìn)入神州聯(lián)合公司，都不是他主動(dòng)爭取的結(jié)果。竇寶慶倒是有個(gè)性的，也有目標(biāo)，但他的個(gè)性和目標(biāo)都源自那個(gè)秘密，最終，他也“走進(jìn)”了那個(gè)秘密。而周振遐，更像是個(gè)象征，是一種寄托，特別是他對月季的偏好，甚至讓我想到了格非本人。

講講賈連芳這個(gè)人物吧。我特別想用“活潑”這個(gè)詞來形容她，她身上充滿了野蠻的生命力。在小說中，她生了主角沈辛夷，而她卻是以配角出現(xiàn)的。可是，我要講，我喜歡賈連芳。更準(zhǔn)確地說，我喜歡小說中賈連芳這個(gè)人物，立體，蓬勃，敢愛敢恨，不屈不撓，她身上光芒四射，卻又充滿缺點(diǎn)。我必須承認(rèn)，賈連芳給我的第一個(gè)感覺是心疼，她是一個(gè)有夢想、有追求的人，這個(gè)讀過高中的農(nóng)村女人，她不甘，她要跟命運(yùn)搏斗。命運(yùn)卻跟她開起了玩笑，不是一個(gè)，而是一個(gè)接一個(gè)。如果用一句話來概括賈連芳的性格，那就是不服輸，她的口頭禪是“生活就是拼命”。這是她的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)，也是她人生悲劇的起點(diǎn)。愛情在她的生命中，大約曾經(jīng)寄托過美好，特別是當(dāng)她第一眼看見沈文鴻時(shí)，立即心生歡喜。但是，這種美好在婚禮現(xiàn)場便破滅了，原來“長相俊美”的新郎是個(gè)癲癇癥患者。對于一個(gè)剛剛進(jìn)入婚姻的年輕女性來講，這是滅頂之災(zāi)——這日子還怎么過？然而，小說中，作者沒有在這里給賈連芳一個(gè)心理活動(dòng)的機(jī)會(huì)，沒有，連一句心理描寫也沒有，直接將賈連芳拉進(jìn)了“變化與躁動(dòng)”的生活之中，或者，換一句話講，賈連芳帶著患病的丈夫，積極主動(dòng)地投入生活的洪流之中，先是開起來釘木箱的小作坊，被淘汰之后，在鎮(zhèn)上做起了窗簾布生意，并用賺來的錢，在鎮(zhèn)上買了“一套三居室”，然后又將小店開到了湖北武漢，夢想著能住上“別墅”，再將窗簾布的小店轉(zhuǎn)移到了南寧，轉(zhuǎn)了一圈，又回到老家開農(nóng)莊，后因?yàn)椴疬w，農(nóng)莊泡湯了，她又與人合伙辦了苗圃，最后，當(dāng)她年老體衰患上肝癌之后，居然還在計(jì)劃承包養(yǎng)老院。

我將賈連芳的人生軌跡羅列出來，并不是想表達(dá)她的經(jīng)歷是多么驚心動(dòng)魄，恰恰相反，我想說明的是，賈連芳的經(jīng)歷是多么無奈與不堪，她一直往前跑，卻一直往后退。她一心向上，生活卻不斷下墜。可是，讓我感到震撼的是，或者說，真正觸動(dòng)我的是，賈連芳從來沒有氣餒，她絕不屈服于現(xiàn)實(shí)，絕不向生活低頭。這個(gè)時(shí)候，人物的命運(yùn)出來了，悲劇也誕生了，賈連芳這個(gè)人物也就站立起來了，讓人又愛又恨，讓人欲說還休。

再說一句，從賈連芳身上，我們何嘗不是看到自己的影子？哪個(gè)人不是在時(shí)代的風(fēng)雨中難以自持？而我們能做得像賈連芳那樣理直氣壯嗎？能做得那么勇往直前嗎？我們可能會(huì)說“不想”，其實(shí)，我們是“不能”。

我被賈連芳這個(gè)人物迷住了。

我還想說說鄭元春。

鄭元春這個(gè)人有意思了。鄭元春的出場，是通過神州聯(lián)合公司的副總第五績偉，不過，第五績偉在這里的功用，更像是一座橋梁，將竇寶慶引出來，然后，讓鄭元春和竇寶慶發(fā)生關(guān)系。

實(shí)事求是地說，竇寶慶和鄭元春發(fā)生關(guān)系有點(diǎn)莫名其妙。不是說理由不成立，對于竇寶慶來講，他做什么事和不做什么事，不存在理由問題，不能說他的內(nèi)心是扭曲的，說變形也不準(zhǔn)確，對于他來講，那個(gè)秘密像個(gè)黑洞，而且，是個(gè)越來越大的黑洞，大到隨時(shí)可能將他吞噬，而且，他好像也沒想躲避。是的，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，隨時(shí)將自己投進(jìn)那個(gè)黑洞之中，他在等待，不慌不忙，卻又急不可耐。所以，他做任何事，總是可有可無，總是斷然決絕，他隨時(shí)可以投身進(jìn)去，也隨時(shí)可以抽身出來。遇到鄭元春，本不是他的人生計(jì)劃，他原本就沒有計(jì)劃，甚至也說不上什么人生。于他而言，和鄭元春相遇，只是一場游戲，是身體的游戲，更是投向黑洞的游戲。

鄭元春看上竇寶慶，也有點(diǎn)莫名其妙。他們是兩個(gè)階層的人，竇寶慶來自邊陲，更是來自社會(huì)最底層，他來北京，目的是過正常人的生活。而鄭元春正好反過來，她早就過膩了正常人的生活，包括跟丈夫的性生活，難以接受，難以忍受。她痛苦極了。鄭元春的生活目的就是跟正常生活對抗：健身，參加奢侈品品鑒會(huì)，參加各類藝術(shù)酒會(huì)，資助有潛質(zhì)的青年藝術(shù)家，旁聽哲學(xué)討論會(huì)，參加養(yǎng)生組織，參加烘焙培訓(xùn)班，等等等等，她不讓自己停下來，恨不得將自己忙死。而她的丈夫一直遠(yuǎn)在紐約（后來證實(shí)他一直在朝陽區(qū)），他“不是一個(gè)普通人”。

我想說的是，鄭元春還可以和賈連芳對照著看，她們是硬幣的兩面，也是社會(huì)的兩極，更是兩個(gè)方向，一個(gè)積極向上，一個(gè)尋求下墜。這兩個(gè)人，身上都有一種吸引人的特質(zhì)，讓人不寒而栗，卻又浮想聯(lián)翩。

最后，我想說說姚芩。

在《登春臺(tái)》里，姚芩不是一個(gè)重要人物，卻是無比重要。串聯(lián)起整部小說的人物，當(dāng)然是周振遐，而對于周振遐來講，人生至關(guān)重要的兩個(gè)人，一個(gè)是師兄蔣承澤，另一個(gè)便是姚芩。姚芩的重要性，不只是師兄蔣承澤留給周振遐的“遺產(chǎn)”，更重要的是，對于周振遐來講，姚芩最終成了他的夢。

我想，我終于說到重點(diǎn)了，我甚至幾乎感覺已經(jīng)觸摸到《登春臺(tái)》的核心部分。《登春臺(tái)》所描述的，都是現(xiàn)實(shí)世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴構(gòu)成了這幾十年的歷史，這是小說中構(gòu)建的歷史，幾乎也可以看作我們現(xiàn)實(shí)的歷史。我甚至也在猜想，這可能也是格非心靈史的一部分，如果放大一點(diǎn)看，我們每個(gè)人心中，或多或少都有一個(gè)沈辛夷、陳克明、竇寶慶和周振遐，他們是獨(dú)立的，卻又是與我們共存的。

姚芩是周振遐的夢，從某種程度說，也是我們每個(gè)人的夢。所以，在小說中，姚芩是真實(shí)存在的，卻又是虛無縹緲的，她和周振遐的關(guān)系，是真實(shí)的生活，卻又沒有留下任何痕跡，包括她和蔣承澤的生活，甚至包括她和沈辛夷的交往，一切都在現(xiàn)實(shí)之中，卻又虛幻若無。

我是從姚芩這個(gè)角度來讀的，《登春臺(tái)》是一個(gè)建立在現(xiàn)實(shí)之上的夢。當(dāng)然，每個(gè)人都可以有自己的閱讀角度，一部真正優(yōu)秀的小說，經(jīng)得起各種方式的閱讀和解讀，而且，都能從中讀出各自的理解和感悟。