《去北川》：“一個很好的樣子”
劉大先的紀(jì)實文學(xué)作品《去北川》，我先讀到的是正式出版之前印行的試讀本，那時的書名是“一個很好的樣子”。我很喜歡原來這個書名，因為它包含了兩個方面的含義。一個是習(xí)近平總書記在2023年元月用視頻連線方式聽取北川石椅村村民匯報鄉(xiāng)村新變狀況時，用“一個很好的樣子”表示他的欣慰與夸贊。“一個很好的樣子”，確實是北川當(dāng)下社會面貌的最好概括。還有一個含義是，劉大先的這部作品，大大超出了人們原有的想象，他把工作手記、現(xiàn)狀紀(jì)實、社會調(diào)查、史料考據(jù)的幾種元素熔鑄于筆端，既生動描繪了北川的災(zāi)后重建與鄉(xiāng)村振興帶來的巨大變化，又詳細(xì)講述了北川由羌族風(fēng)情、非遺文化和歷史遺存交織構(gòu)成的人文底蘊(yùn)。從以恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)獨(dú)特的內(nèi)容來看，這本書的寫作，也是“一個很好的樣子”。
閱讀散文體的紀(jì)實作品《去北川》，感受相當(dāng)豐沛，感想不一而足，最為突出的主要是三個方面，這也可以看作是這部作品值得人們關(guān)注的三重意蘊(yùn)。首先，全書細(xì)切記述了北川的災(zāi)后重建與社會新變。《去北川》的“序章”從北川永昌機(jī)場正式通航寫起，自然而然地帶出“我”來到北川“掛職副縣長”的所經(jīng)所歷。這個時候的北川，已是地震發(fā)生之后的十多年，北川已經(jīng)退出貧困縣序列，進(jìn)入到推進(jìn)鄉(xiāng)村振興和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的新階段。但地震造成的嚴(yán)重?fù)p傷依然無處不在，北川人“如同西西弗斯一樣地重整家園”。作者寫到了他周圍的干部群眾，他們夙夜在公，兢兢業(yè)業(yè)，所有的努力都在于“切切實實地改變本地人的生活”。正是這種外有山東、浙江等省市的強(qiáng)力支援，內(nèi)有本地干部群眾的不懈奮斗，北川幾乎是在地震廢墟的基礎(chǔ)之上改變了面貌。作品在以工作見聞為主的敘述線索里，給人們勾勒出了北川由外到內(nèi)發(fā)生的深刻變化。城鎮(zhèn)的重建，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生態(tài)的修復(fù)，文旅的開發(fā)，使北川闊步行進(jìn)在康莊大道上。
給人印象深刻的，還有北川當(dāng)?shù)馗刹咳罕娫诙酁?zāi)多難的歷練中養(yǎng)成的豁達(dá)、樂觀的態(tài)度和不屈不撓的精神，以及普通民眾為著家鄉(xiāng)發(fā)展的任勞任怨和積極奉獻(xiàn)。返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的本地青年小劉和小侯，可謂是他們之中的典范。長期在外打工的小劉，回鄉(xiāng)創(chuàng)立了“老片口”品牌，專門營銷家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。去往新疆打工的小侯回到家鄉(xiāng)，先是開辦加油站，后又創(chuàng)建“山岔溝”景區(qū)。作品里有一段小侯的自述，在他講述的回鄉(xiāng)打拼的感人故事里，人們看到新一代北川人的自信與豪情，以及由他們的不懈奮斗所體現(xiàn)出來的“新北川發(fā)展路徑的縮影”。
其次，書中還深入探悉了北川特有的羌族風(fēng)情與人文歷史。在《去北川》的敘述中，作者使用了紀(jì)實與述史的兩幅筆墨，來講述那些鮮為人知的文史故事。因此，人們一方面看到現(xiàn)實層面的北川新變化與新面貌，一方面又看到了由禹羌文化、紅色文化和抗震文化交織而成的豐厚而獨(dú)特的人文蘊(yùn)含。在“過去與未來”一章，作者詳述了北川經(jīng)過十幾年的努力，終于在2003年正式建立羌族自治縣之后，在歷史記憶與族群文化方面的恢復(fù)與重建。作者也由長詩《生民》、英雄史詩《澤基柯布》等文史典籍，爬梳了羌人在殷商時代活動于歷史舞臺，爾后繁衍分化又不斷遷徙的歷史脈絡(luò)。在“少年禹的傳說”一章，通過對《史記》《說文》《吳越春秋》等史著記載的考據(jù)，論證了“禹興于西羌”“禹生于石鈕”的歷史史實，并由羌人傳說和民間歌謠中的大禹故事，概述了大禹的“神格化”及其作為“集體人格的表征”所蘊(yùn)含的“不屈不撓、反抗絕望”的“中國精神”。由此，既是唯一的羌族自治縣，又是大禹出生地的北川，族群文化的獨(dú)特性與歷史文化的深厚性，就成為至關(guān)重要的人文資源和無可替代的文化標(biāo)記。
此外，書中突出地顯現(xiàn)了“掛職”鍛煉帶來的有益啟示。閱讀《去北川》，人們分明能從作者如數(shù)家珍的文字里感受到作者的敘述姿態(tài)與深摯情感，那是不把自己當(dāng)外人，完全融入到北川的一個自家人的親切與自豪。因此，作品除去客觀的現(xiàn)實描述與冷靜的歷史分析，在許多部分都體現(xiàn)出“我”的感受，“我”的思考，“我”的欣喜，“我”的展望，以及祈望北川越來越好和繁榮昌盛的家國情懷。作者在“序章”里有一段敘說自己掛職感受的一段文字：“當(dāng)你真的在那里觀察過、工作過、生活過、思考過，你會感覺到那里已經(jīng)同自己融為了一體，它不再是一個抽象的空間、一塊模糊的地域、一個遠(yuǎn)離自身的群落，而是鮮活的血肉，人們的音容笑貌、憂愁與歡欣、頑強(qiáng)與勇氣都融化為自己生命的有機(jī)組成部分。我在北川獲得了滋養(yǎng)，同它一起成長，自己也努力變成‘更美好的樣子’”。這樣的自我感受，自我總結(jié)，在閱讀了作品之后，人們都會有更為深切的體味，覺得那是發(fā)自肺腑的，誠心誠意的，因而是感人也啟人的。
作者在北川“掛職副縣長生活了整整一年”，帶給他的變化是深刻的，也是明顯的。作者顯然是把“掛職”作為一個自我鍛煉的絕好機(jī)會，把這樣一個契機(jī)當(dāng)成“深入生活、扎根人民”的實際過程，在這一過程中履行一個副縣長應(yīng)有的職責(zé)，也利用這樣的機(jī)會，認(rèn)真觀察生活，仔細(xì)閱讀社會，并在負(fù)責(zé)分管的文旅工作中把自己所擁有的知識同北川的實際需要結(jié)合起來，把自己所專長的學(xué)問與北川的社會發(fā)展對接起來，通過這樣的結(jié)合與對接，切實推進(jìn)地方的文旅事業(yè)，努力改變當(dāng)?shù)卦械拿婷玻灿纱苏{(diào)整自己的姿態(tài)，充分吸納北川的地氣與生氣，使自己煥發(fā)出新的精神風(fēng)貌。把這樣的主體變化、情感轉(zhuǎn)化、精神升華的切實信息融入到作品之中，使作品在為北川的蓬勃發(fā)展作傳的同時，也為自己的悄然新變留影，這使這部《去北川》具有了不同尋常的別樣意味和值得人們珍重的特殊價值。
