中國作家協會主管

小說《單眼凝視》是一篇講述安全感的作品，和鄰里互助有關，和婚姻狀況相連，和內心秩序以及對生活的理解有關。

正對走道的一個攝像頭，照出了現實生活中女人的不易。俞寧既要上班賺錢養家，又要照顧小孩和患阿爾茲海默癥的母親，監控是她無奈下的選擇。而李莉數次搬家，搬家的窘迫與中年女人的敏感多疑在鏡頭下逐一放大。一個小小的攝像頭，揭開了女人們內心的疲憊、不安與沉重。

李莉因為錯拿快遞而被監控拍下，之后與鄰居俞寧的生活有了糾纏：幫助找回對方走失的母親，幫助叫醒還在沉睡未去讀書的鄰居兒子。這個在生活中“裸奔”缺乏安全感的女人，是有些微妙的小心思的。生活的冰山時時逼近，她需要給自己找一根“稻草”，盡管她曾經無數次披上鎧甲手握長槍，盡管她竭盡全力保護女兒捍衛自己的生活，但“滿地狼藉內心蕭瑟”的情緒，不安定感終究是她內心的隱痛。

作家將機位架在家庭生活的各個角落，依然用“痛苦和疑慮”去探索每個人物的遭遇和命運邏輯，既符合常識，又將“虛擬人物落實到極具現實意義的情節中去”。理解了人物的情緒，也就理解了她們的動機和行為，痛點便是寫作的著力點。李莉的痛點是什么？是七年時間搬了三次家，無房可棲身；是前夫未按照協議支付撫養費甚至還騷擾搗亂；是冬天搬家時“從頭冷到腳的感覺”無人可傾訴……種種不確定性造成生活的戲劇化和人物的矛盾性，而小人物的倔強和互助呈現了現實主義粗糲外殼下人與人之間的溫情。

作家姚鄂梅曾經說過，“我喜歡在小說里表達理想和詩意。”《單眼凝視》的主人公雖然開篇陷入被窺視之境，但兩個女人的交集并未定格于互窺互監、互踩互損之中，而是各自不易，相互理解。雖然在李莉需要視頻證據的時候，俞寧拒絕了她。但文末“你不一定有那么恨他，他也不一定有那么恨你”，卻道出了鄰居的善意和好心。俞寧沒有在惡劣的夫妻關系上火上澆油，而是阻止了矛盾的激化和升級，從這個意義而言，是女人給予另一個女人的溫情和保護，因為在李莉的視角下，前夫“變瘦了、變矮了，精神頭也沒以前好了，腰身都開始塌陷……”，這種凝視已經絕對不是恨了。

理想和詩意，是主人公身陷困境時校友的關照和那一箱螃蟹，是鄰居俞寧的善意和保護，是李莉為女兒成長所做的一切努力……無數的疤痕里，看到了一個又一個生活的細節，有小人物的苦難，也有永恒的微光和暖意。