中國作家協會主管

評論家李丹為小說集《春水流》所撰的評論題為“在現實主義文學里收獲王明憲”，充分肯定了王明憲在現實主義文學沃野上的耕耘之力。我想接著李丹的話說，那就是，王明憲在辛勤耕耘之后，收獲的是另一種麥子，其基因是現實主義的，但有賴于王明憲獨特的育苗手法與栽培技術，這片麥子長成了別一番模樣。任何一名讀者在讀完這本小說集后，都能毫無猶疑地意識到：小說的敘事技法、人物刻畫、情節設置，等等，幾乎無一例外是現實主義的，其根源在于王明憲的創作經驗本就來自現實，因此，他的寫作也必定扎根于現實。但不應忽視的一點乃是，王明憲還是一個科幻文學的研究者，他會在有意無意間讓宇宙飛船降臨卞莊——盡管在這本集子里尚未出現這一情節，但不妨將其作為某種虛指——“宇宙飛船”代表著來自日常經驗之外的超越性想象，它一旦在王明憲腦中出現，就必會閃著外太空的幽光，駐停在文本內部，為現實主義的寫作涂上一層非現實的釉面。

在《扎紙人的人》里，王明憲寫及一處細節：因煤礦公司采煤導致塌方，在卞莊的后面出現了一個深不可測的礦坑湖，每到夏天，湖中荷花盛放，孩子們常因下湖游泳摘荷花而溺亡。這段敘事其實呈現出了一些違背現實的東西，即使是深水荷花，生長水域的深度至多不能超過兩米，這樣的水深能吞噬孩童性命不假，卻顯然夠不上“深不可測”。但是，仔細想來，作者之所以設置這樣一段看似有違常理的細節，或許蘊含兩個方面的意圖：其一是以批判的眼光審視闖入者，深不可測既指湖水亦指煤礦公司老板的牟利之心；其二是著意于以反常敘事構建一種獨特的審美。作者將眾荷盛放之美同孩童溺亡之觴并置，營造出頗具悲劇張力的反差美學。故事局部暗含的兩點意圖恰恰呼應著小說整體的敘事倫理指向：就現實旨歸而言，《扎紙人的人》通過描寫鄉村手藝人三老貓的凋零生活，似有反思現代文明沖撞鄉土社會之意；就審美建構而論，三老貓作為陰陽兩界的擺渡人，用紙人的繽紛絕美之姿予死者以尊嚴。鄭振鐸譯泰戈爾詩云：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。荷花乃是夏花，又頗具佛性與禪意，它開在生死之間，像極了三老貓的人生與事業。小說中提到，三老貓作為卞莊的外來戶，當屬“無根之人”，既然扎紙人的人無根，荷花又何須扎根。如此看來，王明憲對常識的忽略恰好成就了敘事的圓融。

相比于《扎紙人的人》，與集子同名的短篇小說《春水流》則在反常敘事的道路上行進更遠。高速公路服務區里開澡堂本就奇異，更奇之處在于這澡堂只設男浴，這不免令人浮想聯翩。此前曾有新聞報道稱，為方便長途貨運司機洗浴休整，江浙一帶的高速公路服務區偶有設立淋浴間的，這是發生在近兩年的事情。王明憲則別出心裁地在上世紀90年代的高速公路旁設置了一家私營澡堂，還在澡堂的主與客之間牽上紅線，于滾滾車輪與騰騰熱氣的掩映下開啟一段凄美的愛情故事。講故事不是瞎白話，要將奇事講得可信并不容易，作者須調動敘事中的所有部件為“奇”服務，化不可能為可能。貨車男司機和澡堂女老板之間會發生什么？正如胡得福所想：“廟小妖風大”，此事頗不簡單。非得只有男浴室嗎？要知道貨車司機中女性不在少數。這絕不是因為王明憲潛意識里性別歧視，而是因為在整個敘事的流程中，曹關張服務區的澡堂唯有只設男浴才能顯微胡得福的心理活動。無疑，胡得福是個老實人，他辛勤打拼半生，出車歸家卻意外撞見妻子偷情，胡得福的人生瞬間崩塌，他迫切需要一個宣泄苦悶的出口。這時的他想到了曹關張服務區的澡堂，因為前臺美麗獨身的女老板，也因為這里只設男浴，澡堂成了他的“夢幻麗莎發廊”。在這里，胡得福獲得松弛、潔凈和安全感，更為重要的是，他在一眾澡友的口中得知女老板關玉娥的坎坷遭際和剛強人格。這樣的敘事似乎又構成了一種反差美學：這間澡堂的表殼是令人浮想聯翩的撩撥，而內里卻是堅毅、執守、純潔和溫暖，也正因此，胡得福眼中的關玉娥顯出菩薩相。

這個故事從上世紀90年代延伸到新世紀，“非典”過后，胡關二人久別重逢，為了烘托重逢的氣氛，作者又開啟了一串“明知不可能而能之”的非現實化敘事。為犒勞胡得福，關玉娥給他下了一碗西紅柿雞蛋面，上車餃子下車面，到這里還算符合實際。但奇就奇在，“在西紅柿雞蛋面的上面，還臥著兩個雞蛋”——澆頭里有雞蛋，一般不會再臥雞蛋，更不可能臥兩個，這似乎有些非現實的意味。然而，結合上下文重讀后卻不難發現，王明憲正是想憑借一處違反常理的細節，刻寫關玉娥的菩薩心與菩薩相，并由此表達作者本人對有情世界的理解與期許。

由此也就揭示了一點，在王明憲構筑的小說王國里，過于現實的規則和過于日常的經驗都不能束縛敘事美學的奔騰與達成，他創作理念中的現實主義文學并不一定貼著現實的慣性滑行，而一定是為著最真的情感和人心不斷掘進。因為在虛構的世界里，偶然性和彼在比必然性和此在更為第一性。