《天涯》2024年第4期｜劉瀛：獨角獸敲門
編者按：關于詩……
《天涯》2024年第4期發表的劉瀛的《獨角獸敲門》，是一篇關于詩的小說。在這篇小說中，主人公吳會計，陷于“計算”之庸常，卻向往詩意的遠方，經歷兒子離世之痛后，她開始尋找自我，以詩鋪路，終于在獨角獸的尖角上發現“大宇宙”。
劉瀛多年來從事兒童文學的創作，溫情背后，并不影響她用敏銳的眼光直視成人世界的泡泡，筆端的鋒芒刺破這些泡泡后，人之為人的本質一面，便呈現在讀者面前。
劉瀛的《獨角獸敲門》讓人想起李滄東的《詩》，同樣是女性對詩的追尋，相對于李滄東的暗色調，在劉瀛筆下，從吳會計到吳詩人的心路歷程，更能讓讀者感受到普通個體從人的小宇宙步入詩歌（藝術、天地等）大宇宙這一過程所迸發的力量。
獨角獸敲門
劉瀛
音塵
“翻開地圖看，”遠人說。
他指示我他所在的地方
是那條虛線旁的那個小黑點。
——卞之琳
這個城市其他地方，是否還有這樣笨拙、神經質、不協調和義無反顧的聲音？它悄無聲息，有時候又宛如實體，在柴米油鹽醬醋茶的聲響里，覓著縫隙游走。它被生活的沖擊力震得到處亂竄，卻始終在現場。它堅信，總有一天，會得到某個人的回應。
在我們這個姐妹團里，我們常常刻意模仿一句話：“是怎么做到的？是怎么做到的呢？……”聽上去很搞笑，但我們心照不宣。很大程度上，我們是在用這種近乎滑稽的方式，懷念著我們共同的朋友。那個體態臃腫，穿著普通，總是跨著一個棕色單肩包的中年女會計。自從她消失后，我們就情不自禁地想念她。就像她在這里時我們情不自禁地忽略她一樣。
“我們對她不錯，是吧？”
常有人這么強調，看似無意，但聽上去就是在洗脫嫌疑。
說也奇怪，提到她，我們總莫名地覺得自己是驅逐罪的犯罪嫌疑人。總覺得自己身上，有著某些罪惡。我們惶惶不安，但又不肯承認。私下里，我們常祈禱她能好好的，別加深我們的罪孽。我們都是普通人，我們沒做什么。而且，對她，我們確實不錯。這個必須得承認。但這并不意味著我們對她好。就像她的日子在那個事故發生之前，也還不錯，但也同樣說不得好。可是，生活，不就是這樣嗎？
她加入我們姐妹團，是個意外。
那天，富婆林太正難受。有謠傳說，她的老公在外面有了人。這本來也是很正常的事兒，但林太不高興的是，對方曾經是她提攜的一個遠房小輩，后來靠著和男人上床掙來了大把家業。現在竟然把手伸到自個兒頭上來了嗎？于是，她主動出擊，氣勢洶洶地責問女孩。那女孩干脆利落地否認了這謠言，笑著對她說，不過求著表姨夫幫了幾個小忙，見了幾次面。她還說，自己現在的靠山論錢和權勢，都比林太的老公強，沒必要這么做。她很真誠和坦率，和當年求著林太幫忙介紹有錢男人一樣。林太相信。這個喊她“表姨”的女孩，就是有這種清澈的不要臉的特質，讓人不由自主地認可她的話。沒理由不信。那女孩說出的名字，果然是自己老公還比不上的。
既然無事，林太就約著姐妹團喝咖啡。地點在老地方，無依咖啡。我們的其中一個大本營。我們都喜歡無依這個名字。感覺女性化，感覺微冷，感覺柔弱。但偏偏我們已經在這個城市扎下根來，兜里有錢，心里有安，還有姐妹可以取暖，來到這里，總能對著店門口那塊紅色招牌一笑：有依的我們，又來光顧了。老座位，珠簾低垂，隔開一方。光線昏暗，但落地窗外有一叢鳶尾花開得正好。老板穿著棉麻套裝，娉婷而來，親自接待。
出乎我們意料，林太的精神竟還不太好。既然證明了老公的緋聞是子虛烏有，怎么還這么無精打采的？大家紛紛追問。
林太也不瞞著，但似乎自己也說不清。反正覺得不舒服。想當年上大學的時候，她本來有個戀人，可后來得知另外追求她的人是個富二代之后，心思動搖了。她窮怕了，想走點兒小小的捷徑，更何況，那富二代也風度翩翩，知情知意的。于是，她終于在臨畢業時答應了他。在他家人贊助下，兩個人留在了城市。老公倒也運氣好，前些年倒騰房地產，賺了不少的錢，她得到了自己想要的一切。更讓她舒心的是，更有錢了的老公對她也不差，偶爾在外面搞個花頭，也不影響家里。女兒乖巧懂事，去年又被送去法國留學，漸漸長大成人。她呢，追追劇，照顧照顧老公，日子過得閑散自在。
所以，有什么不舒服的呢？
“我覺得自己算是幸福的。可是，這幸福，我也愧疚了很多年。我覺得，自己就像個壞女人，不太壞，但還是有點兒不好。可看看她，你們看看她，那丫頭片子，絲毫沒有一丁點兒慚愧，明目張膽，天真坦率地壞，她就要錢……”
“真是世風日下啊！”
自由職業者張曉聰，搖頭晃腦地發著老夫子式感慨。她是獨生女，受寵，不上班，不結婚，偶爾接點文字方面的活兒。她年輕、瀟灑、自由，是我們這個團體里唯一會穿難看的吊襠褲的女人。
“嘁！這就世風日下了？”王首席先反駁張曉聰，這才是我們中間的老江湖，晚報社首席記者，對世間所有邪惡司空見慣，偏偏寫得一手正能量文章，是我們團體的社會性負面精神導師。
她轉向林太：“那你還不高興什么？你家老公比起世上的極品渣男，好多了，沒仗著自己有錢就可勁兒欺負你。你花著人家的錢，還瞎矯情什么？你呀，就是溫室花朵，我們搞新聞的，聽到的家變要多殘酷有多殘酷，要我講一個聽聽？保準把你們的膽兒嚇出來。”
“別講。我們懶得聽別人的事兒。林太啊，我明白你的心情。你啊，你啊，難道是嫉妒不成？你當年只靠住了一個。可你這個表外甥女，一步一個臺階，正在走向人生巔峰。君不見，那高臺，金光璨。”我調笑說。
“唉呀，你這大教授說話，那種女人能和林太比嗎？林太嫉妒她？虧你想得出來。林太相夫教子，現世安穩。她，哼，還不知哪兒有坑等著她呢，不活埋就不錯了……”張曉聰玩世不恭，說話犀利惡毒，讓聽的人很是暢快。她繼續：“哎，慧主管怎么還沒到呢？我不是要去大首都上班了嗎？得討教點兒職場經驗，不然怎么死的都不知道。她這個女強人，時間觀念不是很強的嗎？竟然還遲到！”
“你，去上班？”林太吃了一驚。
“啊，朋友幫著介紹了一份工作，雖然需要朝九晚五了，但據說工資很高。最重要的是，我發現自己在家里都發餿了，還是得出去晃蕩晃蕩。”張曉聰信誓旦旦地說，玩夠了就還回來找我們。
突然，她臉上露出笑容：“嗨，說曹操曹操到，來嘍——”
穿米色風衣，袖子挽起，英姿颯爽的職場女強人慧主管，熟門熟路地穿過屏風，來到我們面前。“不好意思，各位姐妹，來晚了……”她一邊沒有一點兒道歉意思地道著歉，一邊把她身旁的人拽了一下，“這是我同事表姐。一會兒坐我車回家，跟我們待會兒。最多半小時，我就得走，家里還有點兒事。”
被推出來的那個拘謹萬分。圓胖臉，齊耳短發。格子上衣，黑褲子，棕色單肩包。表姐？表姑還差不多。我們一下子都愣住了，像突然間，另一個世界嘩啦一聲非得擠過來，把我們沖得東倒西歪的。還是林太反應得快。她是小鎮出來的女人，對親戚關系比較尊重：
“啊，你好，請坐。”
“不了，要不我去外面等你。”那“同事表姐”說。
“別，都是我姐妹，沒事的。坐會兒吧，待會兒我們早點走。”慧主管安慰著她。
于是，她就坐下，大家攀談。我們知道了她姓吳，是個中型企業的會計。于是，我們秉承以往慣例，調侃地按照職業來稱呼，喊她“吳會計”。當然，這個稱呼是暫時的，每個人都想著，和這個意外的客人之間，以后肯定不會再交集了。但即便如此，我們對這個闖入者客客氣氣，也并沒有冷落她。
那天要散的時候，林太又強調，后天是她生日，大家別忘了到她家里去。看看吳會計，她也順便邀請了一句。吳會計答應也不是，不答應也不是，嗯嗯嗚嗚地應著。
誰知到了那一天，慧主管來到林太別墅的時候，先送了自己的禮物。盒子小小的，黑色包裝，銀色Logo，是條原創設計師品牌的手鏈，雖不是大牌奢侈品，但巧在設計有趣。林太喜歡，當場戴在了手腕上。正當相挽著往里走時，慧主管竟然又拿出一份禮物，用報紙包著，鼓鼓囊囊的，打開，是一條手工編織的圍巾，紅色的。慧主管解釋說，是吳會計非讓她帶來的。
這下子，可把林太感動壞了。自從有了錢，她都是買東西，哪兒還有人送這種老掉渣的大紅編織圍巾給她。于是，她讓慧主管明天帶吳會計來家里喝茶，她必須得表示感謝。但慧主管說，不用了，大家不是一類人，來了尷尬。但林太沖動之下，要來電話號碼，直接打給了吳會計，熱情地邀請她來。吳會計似乎不怎么會推辭，就答應了。
就是這樣。有了林太的重視，再加上她是慧主管的同事的表姐，這位吳會計，就成了我們姐妹團的不定時成員。張曉聰很快就去了北京。我們團體從5個人，變成了4，不，是4.1。那0.1，就是吳會計。我們的聚會，她不常參加，但偶爾拗不過，也來。有了她的加入，尤顯得大家口若懸河，妙趣橫生，精致優雅。她就像是一片大大的綠葉，襯托著我們這一小簇鮮花。但老實說，鮮花們對綠葉也算不錯。所以，大體上看來，她漸漸地融入了我們。
熟悉了之后，才發現她為人大方。說到這個詞，我得說，我們都有這個特質。林太的大方是姐妹活動就出錢。我的大方是不吝惜自己的鼓勵，這和我的職業有關，我是大學講師，正準備評副教授，還沒評上。慧主管的大方是愿意介紹自己的人脈給大家。王首席的大方是把自己袒露出來接受批評，怎么過火都無所謂。而吳會計的大方，非常不同——她對很多事情都不在意。眾人以為她是木訥、沉默。但除此之外，確實有一種奇怪的特質在她身上。窮、富、老、小、好、壞，她都不看在眼里。
這是裝不出來的。這一點，我們都做不到。偏偏這一點，我們其實都希望做到。于是，時間久了，她不僅沒有被大家排斥，反而漸漸熟絡起來。似乎有了這種底色，我們能顯得更有個性。
但是，她是哪里來的底氣呢？
在風中飄
在風中飄
一個人要轉多少次頭
還假裝什么都看不見？
我的朋友，答案就在風中飄。
——迪倫
我們對她漸漸親近了起來。不過，這親近，在特殊的場合，有時帶著一股逼迫。大家懂的，在半開玩笑之間，每個姐妹團都會有一個這樣的人，供大家肆無忌憚地另類欺負。以前，是張曉聰擔任這個角色，她皮糙肉厚，年齡最小，責無旁貸。但現在，不用多說，肯定是吳會計。
碰到這種情況，她總是靜靜地，任由我們激將、調侃、鼓勵、祈求，不為所動，只是不好意思地沖我們笑笑。
但那次不一樣。我們喝了酒，吵著要去唱歌，就到了KTV包廂。你爭我搶，點自己喜歡的歌，聲嘶力竭地唱。我們哭了，我們笑了，我們唱個不停。后來，突然想起，吳會計還沒唱歌呢。那怎么行？那不行！絕對不行。來了，都得唱！于是，我們都蜂擁到沙發上，拽著吳會計起來，把話筒遞給她。她手足無措。我們知道，她說了自己五音不全，不會唱歌。我們知道，她身形臃腫，不會跳舞。我們知道，她笨嘴拙舌，不會搞笑。
“唱！”我們大手一揮。
沒有聲音。
“跳！”我們又大手一揮。
沒有動作。
“隨便來一個，啥都行。不能不來一個，不來就不是姐妹——唱！”
沒有聲音。
“真不唱啊，看不起我們啊。吳會——計！吳會——計！吳會——計！唱一個，跳一個！唱一個，跳一個——”我們嚷著。
她舉起了話筒。
我們醉醺醺地眨著眼睛，看著她。
“我不會唱歌。我背首詩吧。”她對著話筒說。
隨便干什么都行。我們鼓掌：“背——詩！背——詩！噓，背詩……”
她走出沙發和茶幾的間隙，拿著話筒來到包廂中央站定。她的背后，就是大屏幕，穿著比基尼的女孩在沖我們微笑。她咳嗽了兩聲，開始了。
老虎！老虎！你金色輝煌，
火似的照亮黑夜的林莽，
什么樣超凡的手和眼睛
能塑造你這可怕的勻稱？
在什么樣遙遠的海底天空，
燒出給你做眼睛的火種？
憑什么樣翅膀他膽敢高翔？
敢于攫火的是什么樣手掌？
她的聲音很小，但在話筒的擴音加持下，反倒有一種獨特的魅力。
我們瘋狂地鼓掌，跳下沙發，站在她旁邊，為她群魔亂舞。我們大笑，繞著她轉圈兒，在她和比基尼女郎之間。我們起哄，讓她繼續。
什么樣技巧，什么樣肩頭，
能扭成你的心臟的肌肉？
等到你的心一開始跳躍，
什么樣嚇壞人的手和腳？
什么樣鐵鏈？什么樣鐵錘？
什么樣熔爐煉你的腦髓？
什么樣鐵砧？什么樣握力
敢捏牢這些可怕的東西？
我們一擁而上，緊緊抱住她，倒成一團：“捏牢這些可怕的東西！捏牢……哈哈哈……”
從那次之后，我們在咖啡廳，在茶館聚會的時候，就常常要求她背些詩來聽聽。
她背：“當一切入睡，我常興奮地獨醒，/仰望繁星密布熠熠燃燒的穹頂，/我靜坐著傾聽夜聲的和諧；/時辰的鼓翼沒打斷我的凝思，/我激動地注視這永恒的節日——/光輝燦爛的天空把夜贈給世界。”她背：“我不知道應該怎樣/才能從今天的岸邊/一躍而跳到明天的岸上。”她背：“我注意到林子里的黑暗/有差別的黑暗/廣場一樣的黑暗在樹林中/四個人向四個方向走去造成的黑暗/在樹木中間但不是樹木內部的黑暗。”
我們更喜歡她了。她背詩的時候，并不是太慢，也并不具有戲劇性。她好像就是把這些句子說出來，好像她和這些句子異常熟悉，以至于它們像是她的血脈里流出來的。但那些華麗的、憂傷的詩句，從她臃腫的身體里發出來，還是有一種違和感。我們建議她減肥，打扮，可以再浪漫一些，像個詩人，不，至少像個愛詩的人。她總是笑笑，不說話。
背詩的這個片刻，也總和其他的娛樂不一樣，大家安靜地聽她的聲音，沉醉其中。直到那些詩句被接下來的娛樂活動逐漸消磨掉，變得模糊不清，不會被記得。
一個中年女會計，對詩歌如此熟悉，這出乎我們的意料。于是，有一次，我們在喝茶時，我走到露臺，趴在欄桿上，問在旁邊的她，怎么會背這么多詩歌？她甩了甩頭發，轉頭看向另一處。
“我也不知道。”
這答案，就像在風中飄。我看看她，她把頭垂下，頭發落下來在耳邊蹭來蹭去的，瞇瞇眼邊出現皺紋。她在說謊，她知道原因。
你不喜歡的每一天不是你的
你不喜歡的每一天不是你的
無論你過著什么樣的
沒有喜悅的生活，你都沒有生活。
——佩索阿
不用說，對我們這些總在外面晃蕩的人而言，找到玩樂相聚的地方既是一種樂趣也是一種挑戰。相比起來，吳會計除了企業、家，所了解之處寥寥無幾。因此，當她覺得應該邀請我們一次時，她首先想到的，是她的家。
她對附近的菜市場很熟，她對那里的路也很熟。
這邀請大約是在我們認識半年后，十一月份，天已經開始冷了。
她家住在一個老舊的小區，房子是丈夫的父母留給他們的。小區物業管理似乎不怎么樣，垃圾從垃圾桶溢出來，地上也不干凈，而且，道路損壞了一塊又一塊的。單元門上到處貼著治療牛皮癬和餐廳促銷的小廣告，每一張都有炫目的標題，下面的電話字很大，漆黑、傾斜、有力。
她下來接我們，上身穿著粉紫色碎花棉家居服，褲子是黑色的。她指引我們把車停到合適的地方，然后帶我們上樓。沒有電梯，但就在三樓，走走就到。樓梯邊，墻皮剝落，光線昏暗，讓人覺得似乎穿越進了幾十年前的時空。她在前面從容帶路，我們在后面都小心翼翼地，希望胳膊不要碰到欄桿扶手，也希望鞋底不要碰到地面。我們屏住呼吸。最終，我們站在三樓左邊人家前。門前貼著陳舊褪色的春聯，門外放著簡易鞋架，打理得還算整潔。進了門，是兩室一廳。房子布局不太方正，但被女主人打理得還算整潔。沒有特別的東西，就是這樣的人家應該有的樣子。陽臺也小小的，曬著衣服。
在餐廳兼客廳里的沙發是三座的，另外還有兩把藤椅。她招呼我們坐下，給我們泡上茶，讓我們自己待會兒，然后就脫了外套，系上圍裙，進了廚房忙碌。我們面面相覷，一時不知說什么好。
左右看看，這是個普通的家，普通的布置，唯一的裝飾就是墻上掛的一幅畫。鏡框里是只獨角獸，渾身雪白，在暗綠色的森林里站著，歪著腦袋看著這邊。意境還不錯，不過筆法很幼稚，看來不是買的畫，而是自己畫的。
正無語時，門響了。一個高個子中年男人開了門，看到我們，臉上堆滿笑容：“你們來了，雪娟兒說有朋友來吃飯，還真是的。”
他應該是吳會計的丈夫了。我們忙起身，寒暄了一陣。這時，里屋一扇本來緊閉的房門開了，一個個頭矮小的老女人走了出來。
她丈夫趕快介紹：“這是雪娟兒她姑。姑，這是娟兒的朋友。”
我們慌忙喊“姑姑”。
姑姑就對我們笑：“坐，坐。”然后，她就去了衛生間。
她丈夫把棕色雙層外套脫下來，只穿著毛衣重新回來坐下，和我們聊天。他抱怨著天兒真冷，也抱怨著工作不順心。今天領導莫名其妙地沖他發了幾句火，完全不是他的錯。“還是家里好。哎，這暖氣好吧，足得很。到更冷的時候，你們再來看看，外面不管多大冰雪，里面還是熱氣騰騰的。”
我們都點頭。這暖氣確實熱。
“孩子，聽說是去上大學了？”林太找點話題。
“是啊，我們家小等，厲害。今年考上一本，到南方上大學去了。他學的是機械工程專業，將來出來就是個工程師。你們看過他照片沒？”
得知沒有，他就跳起來到了里屋，翻出幾張照片來給我們看。有單人照，也有一家三口的。兒子長得高大，像他爸的體型，但在眉目上，又有些像媽媽，是個很溫和的小伙子，照相的時候，嘴角總噙著笑意，摟著媽媽的肩膀。
“這就是小等啊，真精神。”
“看上去，性格也挺好。”
“哈，”她丈夫說，“這點兒像他媽，隨和。我不行，現在好多了，年輕時候脾氣爆。哦，對了，看那畫，那獨角獸，就是我兒子小時候畫的。他媽非得裱起來掛墻上，說好看，哈哈……”
正說著，吳會計打開廚房門喊：“吃飯了！端菜。”
飯菜做得很豐盛，一下子把那張普通的餐桌襯托得流光溢彩。我們一邊品嘗一邊夸贊，不知她還有這樣的好手藝。
“你太厲害了，簡直像我姥姥一樣，她做飯就這么好。可惜，我媽就不行了，我從小啊，就蹭吃她們單位食堂長大的。”慧主管真心實意地稱贊。
“就是，看著這樣，真是受不了。不行，你得教我幾個拿手菜。我回家做給老公吃。”
“都是我姑姑教的。我從小，是我姑帶大的。”家里來這么多人，椅子有些不夠，吳會計拿了一把凳子坐，略有些矮。所以，只看到她縮在對面，努力直起身子，和我們說話。于是，我們的話風馬上轉到姑姑這里，夸贊姑姑厲害。
姑姑笑得都要開花了：“這不算啥，不算啥，你們喜歡就多吃些。”
“姑姑，雪娟怎么跟著您長大呢？這，您老可是費了不少心吧。”林太又問。
姑姑看了一眼吳會計，嘆口氣：“有什么法子呢？誰讓她爹媽都出事兒了呢，車禍，沒了。我家里有兩個小子一個閨女，孩子夠多了，但親哥親嫂的孩兒，還能舍得讓她餓死啊？得養大呀！這不，現在享福了，她每年都接我來住上個把月，是個有良心的閨女。看看這女婿，也不錯吧。當年要不是我催著，她還不想結婚呢。”
大家都笑，氣氛一時熱鬧起來。吳會計一邊吃，一邊隨時起來給我們添這添那的，忙個不停。
“你們都是有出息的，肯和我們家娟兒一起，那是她的福氣。”姑姑打量著我們，說。
我接上去：“哪兒的話，我們是好姐妹。雪娟很好的，我們常在一塊玩兒。她背的那些詩，全都喜歡聽著哪。”
氣氛似乎僵了一僵。我還沒反應過來，就聽見她丈夫說：“詩啊……”他的筷子伸向一碗燉豬蹄兒。“背詩？還在搞那個嗎？背那有什么用？我現在啊，小說都懶得看。有那時間，還不如做個兼職賺點兒小錢。對了，上回鄰居楊阿姨給你介紹了個兼職，有個小公司讓你兼著做做會計，多好的事兒啊，你給推了。倒有時間背什么詩……”
姑姑把筷子放下，也嚴厲地看向吳會計。我這才發現，這小老太太面相其實有點不善，眼睛圓圓的，腮幫鼓出來。“娟兒，別搞那沒用的，咱不是那號人，知道不？你不記得高中時，你被幾個同學揪住頭發發誓了？倒不是因為那個，而是她們說得也沒錯。你哪兒能寫詩？看看就看看，還背，還想自己寫，純粹讓人笑話。”
說完，她轉向我們：“你們是不知道啊，那天，我買菜回家。在路過的一個小巷子里，看見她在。應該是剛放學，怎么在這里不回家？我就生氣了，走過去，正好看到幾個女孩子在扯她的衣領，還撕扯她的衣服。這自己家孩子再不好，也不能讓別人欺負不是？所以，我就上前訓斥那幾個孩子。結果，你們知道發生了什么事？這雪娟兒啊，竟然寫了幾句詩。不好好學習，搞這些做什么？那幾句詩被班長看見了，問她能不能放到黑板報上。她那些不上路的玩意兒，還被班長看中了，所以那幾個女孩子就打她。”
“這樣，她還怎么上學？對吧。我就跟她說，別讀了，別寫了，都是沒用的東西。好好學習，考上大學，有個工作，找個老公，生個孩子，才對頭是不是？我啊，熬著把她拉扯大，也能對哥嫂交代了是不是？她也是個省心的，報考的專業，結婚的對象，都是我來把關的，現在看看，是不是都沒錯兒？”
老太太悲從中來，眼中掉淚。吳會計拿來毛巾給她擦臉，扶著她進屋去了。
姐妹團都啞聲了，我突然覺得不舒服。我多嘴了。似乎是這樣。
慧主管和吳會計的丈夫配合著，瞬間就把話題轉到別處去了。吳會計也重新出來，坐在原處。大家都重新熱鬧起來。我看看她，她笑著，用力扒飯。林太拍了拍她的肩。
飯后，姐妹團的人陸續地離開，我是最后一個。吳會計仍舊穿著粉紫色碎花家居服，送我出來，還提著個大黑提包。她笑，但笑得有些勉強。“這些書，我能不能先存你那兒。你不是老說，你學校里有個宿舍，空著嗎？我老公說，我這樣太不著調，說過多少回，讓我扔了……我，舍不得……但我也懶得和他說，他，不懂的。”最后一句，她的聲音低了很多，似乎對說別人不好非常不好意思。我知道在飯桌上自己真的說錯了話，出于愧疚心理，我一把接過來放在后備箱，答應先幫她保存一段時間。
“你住的這老房子，別看舊，位置頂級好，現在也得值不少錢。”我拿一件高興的事兒說說。
“嗯。”她應著，似乎毫不在意。
“你那兒子，可真是個帥小伙兒。”我再拿一件高興的事兒說說。
“嗯。小等啊，是好孩子。”她終于有了點精神，眼睛瞇瞇笑。
那會兒，我仿佛有種錯覺，吳會計的日常生活里，她的兒子就是唯一的一束亮光。除此之外，她不喜歡目前的日子。但又能說什么呢？我們大家，都在這塵世中打滾兒，真正對自己生活滿意的，只是少數人罷了。于是，也沒有什么話說。她倒又說話了：“說起背詩這事兒，我也不知道怎么回事兒，就是打心里喜歡。你不知道，做個會計，每個月都得進行數字結算。每到這時候，我總覺得，好像也把自己給結算了。好笑吧。詩不一樣，詩從來不用結算，它沒有盡頭。”
“可是，”盡管她說的話令我震驚，但我還是說，“沒有盡頭，就是虛無。我們人啊，最終還是要在這個世界活著，很多事兒，沒辦法。”
她只是一個勁兒地點頭，沖我笑，向我揮手告別。我離開。
在此之后，吳會計參加我們的聚會就又少了許多。我們也不敢再讓她背詩了。倒是她，有時主動念出幾句，說只有在我們這里，她才能放松些。她平時的日子，就像繩索緊著。這種情形一直持續到春節，才被一場悲劇引發的離婚風波打斷。吳會計的丈夫急吼吼地找到我，讓我們去勸勸。
星星們高掛空中
它們說著一種語言，
美麗悅耳，含義無窮，
世界上的語言學家，
誰也沒法將它聽懂。
——海涅
離婚起源于一場意外死亡。也許是。我無法百分百確定。但表面上看起來，確實如此。
吳會計的兒子小等，死了。
上周，她還接到小等的電話，說就要放寒假了，過幾天就回來。放假前最后一個周末，他和幾個同學去爬山。明明是晴天，但南方的山是如此濕滑，他摔了下去。吳會計嚎啕大哭，不知所措，和丈夫去領了兒子的尸體，回來火葬，骨灰已經撒到兒子最愛的大海里。當她的丈夫還沉浸在悲痛中無法自拔時，吳會計提出了離婚。
“這是怎么說呢？孩子沒了，正疼得不行，老婆也要沒了。”她丈夫不解，還委屈。他在我的公寓底下等了半天，我一回來，來不及請他上樓，他就急著告訴我發生的事。
“怎么沒告訴我們啊？這么大的事兒。我們也能幫個忙。”我急了。
“她說，不麻煩大家。小等還小，不麻煩大家。”她丈夫搓著手，又悲傷又無辜。
我懶得和他再說，馬上打電話給林太、王主筆、慧主管，約了到吳會計的家見面。然后，我直接掉轉車頭，讓她丈夫上車，帶他上了路，一直開到吳會計的家。破舊的小樓依舊。我們進去，家里空無一人。“肯定在湖邊。”她丈夫擔憂地說，“這兩天，她老去那兒坐著。看著嚇人。”
他說的湖邊，是一片很小的水域。我們過去，發現吳會計就在那里，她沒有坐在長椅上，而是坐在地上，鞋子已經挨到了水。她丈夫擔心得搓手跺腳。我示意她丈夫先回去，然后盡量放輕腳步走過去。吳會計聽到動靜，看到是我，凄然笑。我沒說話，在她旁邊坐了下來，抱著膝蓋，看著前方的水波。
“小等，他呀，最喜歡海。我們也去過好多次海邊，但到海里去，就兩回。一回是高二的暑假，我們帶他去。在碼頭邊，有好多漁船，真多。船上都插著小彩旗。看他興奮得上躥下跳的，一個漁夫就問，要不要去海上啊，兜一圈兒三百。誰敢就這么去啊，連件救生衣都沒有……”
“可小等想去。最后，我們就上了船。那漁船啊，電動的，發動機突突突地響，船哪，就離開了碼頭。”
“我從來沒有坐船到過大海中，從來沒有。我一直以為，大海，就是我們在岸邊看到的樣子。除了這個樣子，還能是什么樣子呢？可，真不一樣啊。我們離碼頭越來越遠，海水黑藍黑藍的，一起一伏，千起千伏，顏色都不一樣。我嚇壞了，我真的嚇壞了。我們都沒穿救生衣，只好用盡全力抓住船上的纜繩。它們可真粗。漁船劃了條弧線，海水像飛一樣。我嚇得不敢抬頭。可是，小等一點兒也不怕。他哈哈哈地笑，說總算見識了大海。后來，他也坐不住了，還有他爸爸，就全學著我，趴下，把腦袋放在船舷上，側著頭看海。那會兒覺得，如果船翻了，我們一家就交代在那兒了。太恐怖了，掉進那樣的海里，就再也出不來了。”
“但那船沒事兒，它突突突地響著，又帶我們回來了。海面平靜下來了。我們回到了碼頭，下了船，安全了。可是那海，我再也忘不了。小等也忘不了，他說，等放暑假，他還要去坐船出海。卻等不到了……”
空氣又沉默了。
“可是，他說了，要出海，對吧？我就替他辦到。就是這回……就是，這回，我把他……送，送過去了……”吳會計的聲音終于哽咽了。在此之前，她的語氣太平靜了，我都不敢接話。現在是我說話的好時機，我卻不知說什么。這種時候，生命的脆弱感凸顯得無比清晰。但過了這個階段，人們就能治愈自己，再接著在人世間打滾兒。總是這樣。可，當下是最難熬的。
我伸出手臂，摟住她的肩。她瘦了好多。
她的頭稍微抬了起來：“我知道小等去那兒了。他就像是一條小河，流過狹窄的地方，突然開闊了，本來，他得等到很久很久以后，經過寬闊之地，才匯入大海。但他不想等，他直接去了。我知道的。”
“也不一定是他急性子，說不定，是大海，大海喊了他去。我知道的。”
她的面容平靜，但讓人莫名地覺得寂靜，空氣在窒息。我強撐著安慰，看得出來，她像只鴨子一樣，身上披著光滑的毛。那些話像水滴劃過，絲毫不留痕跡，直接又滴到了地板上。這個人，究竟是怎么了？我看著她，在她的眼里看到一點異樣的光。
另外三個終于趕來了，她丈夫也跟來。我們扶她起來，這兒風大，這種時候再病倒了，可怎么辦？她沒有任何反抗，站了起來，由著我們把她送回去了。我們把她放到沙發上，一邊一個圍著她，還有兩個坐在對面。她丈夫給我們倒了茶，就遠遠地，坐在一把藤椅上。他說得對，天更冷，她家的暖氣更足了。
她沉默不語。她確實瘦了一些，但看上去和原來的樣子差別不大。整個人似乎失去了水分，像朵枯萎的花，耷拉著腦袋，腰也弓著。她明明在我們眼前，卻像隱身了似的。只有偶爾的搭話，將她從隱身處拉出一點。只是一點點，而且模模糊糊的。這樣，她的聲音反而變成了實體的存在，讓人覺得不可思議。
“他們是怎么做到的……呢……”
“什么，誰？”林太問。
“他們，那些詩人，他們用星星的語言說話，他們是怎么學會的呢？”
林太愣了，看向我。作為團體里最有學問的一個，我知道她在說什么。但在這種時候，太突兀了。我看了一眼她丈夫，他愣愣地看著我，又看看她。
我咽了口唾沫：“他，他們……”我也不知說什么。
“吳會計啊，你不是傻了吧？我的老姐妹啊，一定要想開點兒啊！”林太開口。王首席此時一點兒也不鋒利了，只能跟著附和：“想開點兒啊。”慧主管點點頭：“是啊，遇到這種事兒，誰也沒辦法。”
輪到我了，又輪到我了。我尷尬地說：“想，想開點兒……”然后，我一抬頭，看見她丈夫正在沖我使眼色，我一下子想到了自己來的目的：“不只是想開，咱們還得繼續把日子往好里過，對不對？看看你們家大哥，他也難受得要死，還得擔心著你，對不對？這會兒，什么都不要想，就是好好休息。以后，還是得好好的，這樣，小等才放心啊！你也不想兒子看到你現在這個樣子，對吧？傷心歸傷心，可生活，就是這樣啊。有時候給你束花兒，有時候又下起冰雹……”
“所以，現在提離婚不是合適時機，也沒必要。這家，還得你和大哥兩個人撐下去呢。不信，你聽聽她們怎么說，肯定也是這個意見。”
我結束了，聽話的對象毫無反應。旁聽的暈了。她們并不知道還有離婚這個說法。所謂勸說也無功而返，在這個時間，言語如此無力。臨走的時候，慧主管提醒她丈夫：“大約是受的打擊太重，這會兒尋死都有可能。你千萬別離開她呀。”
她丈夫點點頭，說：“不是的，不是那么回事兒，她有點兒怪。不過，我死活都不離婚的。我也難受，但日子還得這么過，不是嗎？”
之后，我們很長時間沒見過她。大家心照不宣，給她療傷的時間，不愿意打擾她。她的丈夫也沒有再打電話來。不過，因為這件事，我們再肆無忌憚地玩兒，心中會很慚愧。于是，大家相聚也少了許多。大家都在等待，等待她痊愈。至少，假裝痊愈。說真的，如果知道她最后會辭職離婚，無論如何我們都會再看她幾次的。這也是我后來再次見到她時，馬上涌現出來的想法。
她來找我，又瘦了些，淺笑著，穿了棕色運動裝，背著黑色雙肩包，看上去倒比之前清秀了許多。“我離婚了，存款全留給老公了，房子本來就是他家的。我什么都不要。我也辭職了，今天本來就是結算日，但我不用結算了。我想在你的宿舍里借住幾天，最多一個星期。你看行嗎？”
“行……”我猶猶豫豫地答應著。不是不能借給她住，而是對她說的話還沒反應過來。離婚了，一個中年女人，老公對她其實還不錯的。辭職了，一個中年女會計，再也不好找工作了。她想干什么？那會兒，我仍然不知道她的決絕，以為她頭腦發熱，做出了不合時宜的決定。但是，事已至此，我不能把人拒之門外。唉，算了，休息一段時間后，再讓慧主管幫著找份工作，重新開始吧。“你盡管住，反正也是空著。等找到新工作了，再搬出去。沒關系的。”
于是，她就帶著全部家當——一部手機、六件換洗衣裳以及三千五百元錢，住進了我的宿舍。這樣，她的家當里又多了些東西，那些原本就存在這里的詩集。
晚上，我和她聊天。她突然語速很快，整個人似乎清晰起來了，一點兒也不像她原來的說話方式：“我是要離婚。我不想再過這樣的日子，大家都一樣。是的，只是看上去不一樣，但事實上都一樣。我老公，他是個好人，僅此而已。有我，他過得幸福；沒我，找別的好女人，他也能過得幸福。我不想了，不想陪伴任何人。你明白嗎？不明白，我整天和數字打交道，我看不出來，我在這里有什么意義？我來到這個世界上，是為什么來的？我不知道……”她哭了。
她接著說：“小等是我的兒子。他小時候可愛極了，學吃飯，學穿衣，學知識，學技能，學所有的一切。有了這些，他能過得不錯。他能活著。可是，突然一下，他就不見了。拉不到他的手，摸不到他的額，抱不住他的身體。你們覺得奇怪嗎？他消失了。”
“一個人，來了。一個人，消失了。在這中間，究竟要怎么辦呢？”
“我背誦著小等的作文，它們為我留下了一點兒小等的呼吸。但又能怎么樣呢？我背誦的那些詩歌，在生活之外，為我提供看這個世界的另一種視角。我偷偷藏著它們。但事實上，它們就像星星，我永遠夠不到的星星。”
這一刻，我覺得她是不幸福的。她像一條掙扎在生活里的魚，像一片貧瘠到極點的土地，生活所能給予她的養料，少得可憐。
但什么是幸福呢？我怎么有資格回答。亞里士多德將人生的幸福分為三類：來自外面的幸福，來自靈魂的幸福，來自肉體的幸福。而叔本華則認為，人的命運的差別，可以歸結到這樣三種不同的原因上。第一：人是什么。從廣義說，就是指人格，包括健康、力量、美、氣質、道德品格、理智以及教養。第二：人有什么，即財產和所有物。第三：一個人在他人的評價中處于什么地位……我的腦子里胡思亂想，然后，我想，哎呀，不管哪一方面，這個女人，這個辭職又離婚的中年女會計，似乎都不具備啊。
我同情她，但我又為自己的同情深感慚愧，我不知說什么好，我也不能不回應她。
我給出的建議是，出去旅行。大家都這么干，有受不了的事情就出去旅行，煥然一新，就能重新回來。去歐洲，那里建筑優美莊嚴，會讓人感覺好受很多。去西藏，那里自然接近神明，也會讓人感覺好受很多。她愣愣的，點點頭。在一大堆的沉默里突然冒出一句話：“你說，人活著是為了什么呢？我一直努力，努力。不能比人強，也不能太差。我有工作，有存款，有離婚證。我有這些，可我是誰？我不知道。”
這家伙傻了。我從中嗅到了一絲哲學味道，這讓我覺得好笑又同情。我們不適合研究這么深奧的問題。就算是我們大學老師，也不過是在酒桌上爭論一番，在黑夜里哀嘆一番，清醒了，還是普通人。我們掙錢，在城市里買房，送孩子去好的大學。我們保養皮囊，開心玩笑，揮金如土，還能給后代留下一點兒遺產。還不夠？她不過是受到刺激了，我想，過一段時間會好的。
我給姐妹團的每個人都打了電話，通報了這個消息。林太說，那就干脆喊出來一起聚一聚吧。我就問吳會計。她拒絕了，她說剛從家里搬出來，想清凈幾天。“稍微晚些吧。”她說。“好的。”我說。這是她第一次拒絕邀請，也是最后一次。但我并沒有一絲一毫的警惕，對于她的未來，在我的想法里，其實構圖非常清晰。或者單身，或者再婚。工作，如果不找會計的活兒，可能會更差。現在，不過是她的過渡時間罷了。
我們能做的，就是給她點兒時間。而且，她只要一個星期，一點兒都不過分。此后幾天，我也是偶爾去上課，給她打個電話，看看怎么樣。其他時間，只能交給她自己了。
臨走的時候，她向我借了圖書館的借書證，說沒事兒想去看看書。我怎么也想不到，正是因為這不經意的提議，她在我們學校一日之間成了名人，讓我好長時間不得不面對同事的詢問，一遍遍無從解釋卻還得解釋。他們呢，可以說，獵奇心與找話題聊幾句兼有，但我都得好好回答。可是，關于吳會計，我越來越不知怎么說她了。
深夜又是深山
四圍這樣狹窄，
好像回到母胎；
我在深夜祈求
用迫切的聲音：
“給我狹窄的心
一個大的宇宙！”
——馮至
回答通常是：“是的，是認識的。她只是要查點東西。她的兒子剛剛發生了意外，她也剛剛離婚，可能只是那會兒有點恍惚。沒事的。”我微笑著，讓自己盡量顯得正常而溫和，仿佛這只不過是小小的一個插曲。而他們的問題大致是：“那個女人啊，就是暈了的那個，你認識嗎？現在，還有人餓暈，真是不可思議……”學生之間也似乎傳得沸沸揚揚，但他們不敢來問，只是偶爾指著我對同伴嘀咕什么。
我一下子成了大學的熱點教師，簡直是“紅”到了極點。然后，我被領導叫到了辦公室，談笑風生地閑聊之后，只提醒我，借書證借人用沒關系，但要看是什么人。這要是出了大事，誰來擔這個責任？我連連點頭。
沒錯，這都拜吳會計所賜。她在圖書館里待了一天，沒有人知道她看了什么書。圖書館關門的時候，她沒有出來。她躲在一間小小的閱覽室，開了燈，繼續看書。半夜，一個巡邏的保安大叔看到了，就用鑰匙開門進去，發現她暈倒在地。旁邊是我的借書證和幾本關于詩歌寫作的書。他嚇了一跳，于是，馬上通知了同事，同事通知了行政處，行政處通知了我。
等我趕到時，她躺在病床上輸液，睡著了。
“沒事兒，是餓的。”醫生說。
“對不起，給你添麻煩了。我想多看點書，我沒有時間了。沒想到……可能是，最近都沒有……”她醒來后，對我說，“還有，借書證被收走了，對不起。”
人沒事兒就好，我把她送回宿舍，給她買了一大包速食，叮囑她一定要按時吃飯，好好休息，就走了。我有點兒生氣。一個人把日子過成讓別人提心吊膽的，太討厭了。她受了生活的傷害，卻沒想著治愈自己，反而試圖讓自己不要痊愈。這簡直是不可理喻。接下來幾天，被同事們問得不勝其煩的我，也沒有打過電話過去。甚至有一天去上課，也并沒有順路去看望她。
三天后的下午，吳會計打電話給我，說，晚上聚一聚吧。她說買了酒菜還有點心，她想念大家了。這是好轉的兆頭，看來她決心開始新生活了。我真心為她高興，忙不迭地答應下來。地點是她定的，在宿舍邊的操場上。這是個奇怪的地點，可我還是沒想那么多。如果我知道，這預示著她以后的生活狀態，也許我會再多說點兒什么。
可是，說什么呢？到了今天，我也想不出，我要以什么理由去阻止她，我是否有必要去阻止她，我是否有資格去阻止她。那是她所選擇的命運之路，大多數人并沒有這樣的機會，也不會有這樣的勇氣。
我們約著一起到了。因為是冬天，寒假即將來臨，地上枯草黃黃，寂寥有邊。塑膠跑道把一切都圍攏在內。看上去，這里可以奔跑馳騁，其實并非如此。馬上就要放假了，幾乎沒有什么學生經過。在枯草的中央，立著一頂小小的藏藍色帳篷，有著黃色的邊兒。我們試探著走過去，就看到了吳會計。她還是一身運動服，深藍色的，外面罩著件羽絨馬甲，有點臃腫。她頭上戴了毛線帽，正彎著腰把保溫箱從背包里拿出來。背包就放在帳篷里的地上，旁邊還有一張塑料的折疊茶幾，上面已經擺好了碗筷和杯子。
說實在的，那天晚上，她看上去心情不錯，甚至比平時都開朗了許多。說起小等，就說起小等。說起丈夫，就說起丈夫。說起結算，就說起結算。說起詩歌，就說起詩歌。似乎一切在她那里已是過眼煙云。她興致勃勃，又像吳會計，又不像吳會計。
我們縮在帳篷里面喝酒，一個個凍得瑟瑟發抖，只好再猛喝酒。
她不停舉杯，敬我們自己，敬姐妹團。她說，一直以來，我們的相聚都為她打開了一扇窗，讓她能透透氣。除此之外，她沒什么朋友。
“我是個笨蛋。”她說。
“我們都是笨蛋，在生活這個王八蛋的操縱下，我們都活成了神經病。來，神經病友們，我們干一杯。”王首席說著，站了起來，跳跳，又坐下來，“啊，好冷啊——干！”
“接下來，你還要做會計這行嗎？我有些企業上的朋友，回頭讓他們看看。找份新工作嘛，不難。我姐妹誰不給點面子？放心哈。”慧主管準備喝，又說了一段話，特地又和吳會計碰了一下，才喝掉。
“缺錢用，跟我說，這都不是事兒，別自己一個人扛著，聽見了嗎？”林太撫著吳會計的肩，搖了搖，也喝了一口。
“謝謝，謝謝大家不嫌棄我。我是個笨蛋，是個笨蛋。我，一個會計，最喜歡的東西是什么，你們知道嗎？”吳會計豪放地坐在墊子上，坐姿與喝酒都大開大合。
“詩歌嘍！”我們說。我們都知道。這不是什么秘密。
“不對！不是！哈，你們錯了。你們錯了……我最喜歡的，我最羨慕的，我最嫉妒的，是詩人能做到。可是，是怎么做到的呢？是怎么做到的呢？”
“嗯？”我沒反應過來。其他人也弄不明白她在說什么。
“我嫉妒詩人。我，嫉妒，他們。因為啊，他們總能在平凡生活中發現輝煌燦爛的東西。是怎么做到的呢？他們的感覺肯定和我不一樣。我只會看數字，擺弄它們。但數字毫無意義。我背詩，從詩句中得到快樂和憂傷。可是，這不是我的，這是詩人的快樂和憂傷。它們屬于詩人，在某個時刻，它們從詩人的頭腦中浮現出來。是怎么做到的呢？”
“你呀，就是想得太多了，真不像個理科女的樣子。”王首席說。
“就是啊，喜歡詩歌，咱就背，咱還能寫。對吧，你需要詩歌刊物的編輯嗎？我剛好在上次飯局認識了一個。要不要電話給你，說不定，你還能發表發表，做個詩人呢，對不對？”慧主管說。
“想做什么就做，啊，我支持你！”林太說，“說到西藏，說不定咱們可以一塊兒去。我們家那位有幾個朋友，年年喜歡自駕游去西藏，待上半個月一個月的。拍的照片可漂亮了。你要感興趣，我這就問問他們下次去的時間。”
我殷切地看著她。大家的提議都是最切合實際的，也是對她最好的未來生活方式。我聽明白了她的話，但還是這樣希望，希望她點頭說“好的”。人們總是去西藏，之所以沒有建議別的，是因為在她的經濟條件許可范圍內，在她的世界認知范圍內，這樣的旅程屬于安全地帶。但說實在的，關于去西藏這件事，我個人向來不抱希望。當你的感知還在原處的時候，不要指望西藏或其他任何地方。很簡單，你要跳出感知，才能獲得更高層級的認知。這個過程沒有捷徑，也無法從教育中得來。她想要弄明白詩歌里的思維，無論采取哪種方式，都是緩慢的過程。所以，還是去西藏吧，這是捷徑。既然心里已經絕望，那就找回希望。去旅游整理一下，很多人就能重新出發。
她獨自喝了一口酒，低下頭。“我逃過一次課。”她突然說。
“只有一次。那天，我的前面空空蕩蕩，有兩個男孩子，總是相約著逃課去玩兒。我猜想著，他們會在哪里，他們在干什么，他們在想什么？我也想逃一次。如果我偏離這個軌道又怎樣呢？反正在這里，我也絲毫沒有存在感，而且我的桌子在陰影里，老師一般都發現不了。于是，就像是一次本能反應。下課了，我站起來，穿過人群，找了個借口騙過門衛，然后走到大街上，一種模糊的快感襲擊了我。原來，我可以不在乎學校，不在乎老師，不在乎姑姑，不在乎街道上的行人。我可以一直走下去，沒有盡頭。”她說。因為我沒有打斷她，就一次性講下來。
“但我還是害怕。這害怕隨著腳步一點點增長，于是，放學時，我回到學校，拿了書包回家去。逃學，僅此一次，我又乖乖上學了。一直到現在。”
我同情地看著她。這讓她覺得不舒服，她扭了扭身子。
“我們都一樣。”我說，“看上去不一樣，其實都一樣。都有逃離的沖動，但最后，還不都是在這兒。”
她點點頭，和我碰了杯，喝了一大口。“知道嗎？我骨子里有種不在乎，但我得裝出在乎的樣子。不然，我對不起把我養大的姑姑，對不起和我一起過日子的老公，還有我兒子。我的兒子，他好奇心很強，從小就這樣，我看著他一天天長大，慶幸他這樣長大。可是，他死了。消失了，就那么消失了。他來這個世界上，究竟是為了什么呢？他的生命很短，但和生命很長的人比，他少了什么嗎？似乎也沒有。大家整天忙忙碌碌，結算自己的財富、名譽、他人的評價，更好了，更壞了，心就抖一抖。生活里充滿了數字，這些數字毫無意義。至少，在我看來，不過是結算的工具。結算完了，在這個基礎上，再繼續加或者減。在這個基礎上，會有新的數字出現，就像是一件外套，天天穿在身上，為它哭，為它笑。卻不知道，世界還可以用另外一種感受來感受。你知道的，對吧？”
“有另外一種感受的方式。就像逃課一樣。為什么詩人能有這樣的感受，而我沒有？對我來說，這日子貧瘠如荒漠，枯燥乏味，淺薄空疏。對于詩人來說，它豐厚富實，趣味橫生，意味深長。這種感受的能力，讓我嫉妒得發狂。”
她笑著。平淡的臉上帶著光彩，那是剛從窩里跑出來的兔子臉上的表情。
“吳會計……”我咽了咽唾沫，不知道怎么說下去。這個普通的中年女會計，這會兒，就像看著一只長毛兔，從魔術師的帽子里跳出來，沿著舞臺跑了。它不是被局限在變魔術的道具里嗎？它的生活，已經被固定好了。但它想跑。它還不知道，其實所有的生活都是一樣的。對一只兔子來說，也只能達到兔子所能達到的一切。有什么意義呢？
毫無意義。我了解一切西方哲學和東方哲學，我也懂點兒詩學。那又怎么樣？我咀嚼著大師的思想和知識，按部就班地給學生上課。如此而已。
跳不出去的，怎么能跳出命運呢？
就算我告訴了那些學生那些理論，他們畢業后不就是去找份工作，爭著留在大城市，做個教育工作者或者白領嗎？看上去，這世間千姿百態，但事實上，都是在這種框架里。那種高尚的，終極的追問，怎么會發生在一個中年女會計身上？她不過是被兒子的死亡給刺激到了。她的悲傷狀態，就算立刻馬上尋死，我也不覺得奇怪。一般來說，當人們在生活中遇到重大危機時，都會顯得像個哲學家，或者詩人。這是暫時的，那些乍聽起來的哲思和詩意，過一段時間，就會重新被生活消磨得一干二凈。
“這個啊，啊，太深奧了。”王首席的表情和往常不太一樣，“我們普通人，都過著當下的生活，回憶過去，憧憬未來。物欲主導著一切。紙醉金迷的城市，雞零狗碎的鄉村，沒有區別，大家不都是這樣活著嗎？人的價值，被認可被鼓吹的價值，就是更美好，更理想，更偉大，更卓越，更杰出。我們每個人的生活動機，就是想著怎么讓自己更強。”
“是啊，”慧主管說，“太多的分別、比較、較量、好強，想要勝出，想要凌駕于其他人之上。大家都是這樣。說實在的，真是他媽的累。我從一個普通員工變成高管，你們覺得，我付出了什么？嗯，嗯？”她縮了縮脖子，將羽絨服又緊了緊。
王首席舉杯：“敬披荊斬棘、更強的慧主管！”
林太的皮草看來格外保暖，所以相對來說，她坐得最安穩。但是，她沒參與到這個話題里來。她只是默默地坐著，和吳會計又碰杯，喝一口酒。
這樣的話題，每個人都有發言權。
“所以，幸福究竟是什么呢？”林太慢悠悠地，“我們都很幸福吧。沒錯吧，不管怎么努力，不是都得到了自己想要的嗎？”
人人臉上都顯出茫然，仿佛我們也變成了無依的女人。
“不要啦，不要這樣。”慧主管喊著，“我們不能想這么多。我們只能這么活，就這樣活著吧，干杯——”
大家干杯，又聊起別的。臉上紅撲撲的吳會計，喝得東倒西歪，徹底地與大家打成一片。這個女人，有點兒奇怪。對于這次兒子的意外死亡，她并不是癡迷于無止息摸索著回憶，也不試圖重新網住未來。她似乎在當下找不到路徑，顯得是那么迷茫又迷醉，堅強又堅定，痛苦又痛快。這不應該是吳會計。這是另外一個女人。另外，一個人。她站在時間的漩渦里。她這樣的存在，使這個瞬間無限延長，超越自然的極限，讓人無法不直視。
“既然世界在他們眼里可以是這樣，我也能發現，我，也能。”她說著，站了起來，一步跨到帳篷外面，搖搖晃晃地，又回頭對我們笑，“我得一個人上路。”然后，她轉過身去，對著冬天的夜空張開雙臂，“一個人！一個——”
我們都跟出來。冬天的夜晚，寒冷的草地上，我們踉蹌著，仰望著，可天上沒有星星。好不容易找到一顆，還似有若無。那時，我還沒有預感到她的離開竟然是那么久，似乎永遠不再回來。而那個帳篷之夜，成了我們離星星最近的時刻。
獨角獸在敲門
那只獨角獸，身軀龐大，
它在附近，聽
就要來敲門了。
——吳雪娟
吳會計沒有找工作，沒有找房子。她失蹤了。
我們按部就班，過著自己的日子。偶爾在某些場合，我們會想起她一下，但時間不會長。我們的時間被很多訊息占滿了，滿得簡直要溢出來。無休無止的聚會，響個不停的手機信息，總也看不完的段子，還有老公不在出軌就在出軌路上的猜疑。人人都忙個不停。
姐妹團后來漸漸離散，林太終究還是和老公離了婚，用分得的財產開了店，準備自己好好創業，做個名副其實的富婆。一個年輕人和她在一起，她無所謂。慧主管榮升分公司老總，稱呼變成了慧總，到另一個城市去開拓新天地了。張曉聰后來一直在遠方上著班，沒回來。我的職稱評定下來了，從此之后，我就是副教授了。大家的生活發生了變化，偶爾電話聯系一下，但像從前空閑常聚，似乎越來越少了。
前些天，又是林太發話，她的新店開張，讓我們務必到場祝賀。借著這個時機，我們難得又聚了一下。聊起了吳會計，林太說：“這是個有大智慧的人吧。我們在這里蠅營狗茍，她在那邊伴著星光獨眠。”
我詫異于林太有這樣的眼光。她笑了，對大家說：“今天啊，我們不醉不休。”
然后，我們才知道，林太竟然見過吳會計一面，在我們都認為她消失的時候。那是一次藏區自駕旅游。她和老公、女兒，還有另外一家人。他們路上停留在一家民宿，出來端茶的竟然是吳會計。
這太有戲劇性了！生活里怎么可能發生？
我大吃一驚，問：“她什么樣？”王首席和慧總也吃驚地盯著林太。
林太瞇著眼睛，恍惚在酒吧的燈光里，一個富貴太太的慵懶模樣。她晃蕩著酒杯，似乎看著那酒水，又似乎看到了吳會計。“她很瘦，很瘦，瘦得不成樣子。本來就沒什么錢，也不知靠什么生活。我問她，她說是打短工。整個人結實了，穿著工裝褲和短靴，利索得很。她說，她走遍了整個中國，有繁華的城市，也有偏僻的鄉村，后來才到了西藏。”
“她在西藏？”
“現在，應該不在了，她說她要繼續走，走到國外，走到廣闊的世界。去看那些詩人看到的地方。她要弄明白，那些詩人的感知力，是從哪兒來的。她說，自己的背囊里，裝滿了書，有詩歌的，還有哲學的、神學的、美學的。她認真地看，但是不急。她說，她現在沒做‘應該’的事情，在做‘必須’的事情。她還說，讓我問大家好。”
“可是，有什么好問的呢？我們不就這樣？”
我看了林太一眼，這么重要的信息，她從來沒提起過。
林太把杯中酒一下子喝光，又對酒保說再來一杯，等酒杯重新握在手里，她似乎獲得了一點勇氣，眼睛直勾勾地盯著我說：“所以我沒替她問你們好，我是不是很壞？哈，我嫉妒她，我嫉妒她能這么做，我不知道她是怎么做到的，就像她不知道那些詩人是怎么做到的一樣。她就那么地，那么直接轉身上路去找答案。我，肯定做不到，甚至也不敢想這么做。但是，我還是嫉妒她，我恨她，教授，你罵我吧，我因為嫉妒而恨她……我啊……真不想提起她……真不想……認識她……啊……”
我搖搖頭，大口喝酒。我不能罵林太，提到像吳會計那樣的人，誰會不帶著一點兒恨意呢？因為她爬出了兔子的長毛，而我們都還在其中打滾兒。
“那是另一個世界。”我只能這樣說，“我們，可能都無法抵達。”
“可吳會計邁出了一步。”王首席嘆了口氣。
慧總沉默著，一句話也沒說。
又幾年，我在外面辦事兒的時候，突然有個電話來，問我在哪兒，想來看我。是吳會計。我手足無措，慌忙邀請大家都到老地方無依咖啡來。我匆忙趕到的時候，看到門外有個人，還以為是送外賣的小哥，沒在意，直直地往里走。
“芳姐。”
有人喊我。我扭頭，看到了她。她很瘦，很黑，眼睛并沒有多亮，但整個人看上去緊致，有一種說不出的力量感。她老了，但又年輕了。說不好。她扎著馬尾，穿著工裝褲、靴子和簡單的T恤。看她這個樣子，我竟然有些局促。她倒自然得很，仿佛昨天我們還在見面。她笑著，淡淡的，眼神完全不一樣了，少了什么東西，又多了什么東西。不由分說，我就把她拉進去。我討厭她現在的樣子。她像個詩人，能見到不平凡的東西。而我，還在原地看著風景，百無聊賴，又賴以生存。我討厭這個。
恰好這時，姐妹團都來了。大家就進去，眨眼間，以前常坐的空間里滿滿當當。
她開始受到拷問。
她說，是回來辦簽證的。這頭發是自己剪的。衣服也穿了很多年。她手洗衣服。是的，她走遍了中國很多個省市縣城和鄉村。她一刻不停。
“你像是電影里的美國海軍陸戰隊員，一個人活成了一個隊伍。”王首席調侃她。一個人活成一個隊伍，是我們對女強人最大的褒獎，以前總喜歡這么調侃對方。但這次，她認真地對我說：“我是一個人，就只有自己。”她從容的樣子，又讓人想到電影里看到的修女，而且是那種帶著光環給人慈愛的老修女。這種感覺又和戰士的感覺重合在一起，讓人覺得這個女人，真是又堅強又艱苦，又飄逸又死板，又日常又神仙。
說真的，我還挺喜歡她這樣子的。我想，哪天有Party，我也要這樣打扮一下，那些珠光寶氣的名媛貴婦，一定會嚇一跳。林太坐在她旁邊，問她，有沒有去見她的老公。她說沒有必要。但還是問了，他過得好不好？很好。我說，潛意識里我認為無論我說什么，都傷害不了她。他又結婚了，女方是個普通的白領，但長得非常漂亮。他們感情很好，常常一起散步。最近，好像剛有了個孩子。那就好。她的聲音淡淡的，思緒不知飄到哪兒去了。這個沒良心的女人，那個丈夫對她其實挺好的。
不知道是不是長久不見的緣故。我覺得她就在我們面前，卻遠得像在天邊。
我們繼續拷問，可她三言兩語就把自己這些年的日子打發了。不過，當看到我們因為她的不配合而不知再問什么時，她干脆自己主動說話了。她說，大約有半年時間，她住在貴州山區一個懸崖上的小屋里。那本來是護林員的住處，但看來被廢棄很久了，有一次她練習攀巖發現了它，就住了下來。“很可怕。”她說，“很可怕……就像全世界只有自己一樣，太可怕了！”
老板娘來加茶水，恰好聽到了這句話，就笑著說：“來，喝點新到的茶，什么都不可怕了。”
我們感激地看著她，多么可愛又有眼色的老板娘，緩和了我們這里恐怖的氣氛。我們動了動身體，沖著要離開的她也笑了。笑聲沖散了吳會計說話的語氣，那讓人有點兒莫名地僵硬。很奇怪。
“你真的一個人在那里住了半年？”林太心疼地問。
“生活肯定不方便。”慧總說，“你怎么撐下來的呀？真是無法想象。”
“我佩服你，真的，佩服你！”王首席伸出手來，鄭重其事地握了握吳會計的手。
“你在那兒，都干什么呢？”我問。
吳會計的嘴角扯了扯，看上去想笑，但最終沒笑出來。她的語氣硬邦邦的，好像有點不好意思說出來。“什么都沒干。”她說。
“我就是待著，有時候到下面去采購些東西。小屋里有鍋灶，能做東西吃。那兒真美，早上有霧，只能看到山頭幾十米遠的地方，就像你自己帶著光，往前才能照亮路。等太陽出來，就散了，到處生氣勃勃的，就算只能看到那些樹也是這樣，更別說偶爾還能看到山里的小獸了。我不怕它們，真的，感覺自己和它們一樣。我也會丟點兒吃的在外面，從窗戶往外看著今天誰會來。到了傍晚，看著太陽落下去，心想著一天這么快，怎么就又結束了呢？光線消失的時候，我就在屋里點上燈，開始讀書。有些書，我都不知道自己看了多少遍。我沒有刻意去背誦，但閉上眼，那些詩句，那些文章就在眼前晃。”
“有時候，就突然跑神兒了，好像自己到了更高的地方，看見了連綿不斷的大山在黑夜里，像大地的影子，看見了這懸崖上的小屋，看見了窗戶里的燈光，我還看見了我自個兒，就像是我的影子。”
吳會計笑了一聲，也許是覺得自己說得太多了，也許是覺得自己說得太奇怪了，突然就住了口。
然后，她問：“都是你們問我了，你們怎么樣啊？”
我們互相看看對方，點頭：“挺好的。”
王首席突然長嘆一聲：“要是我也在那兒多好啊！我也想過離群索居啊……”
“要真是這樣的話，我可不敢。”林太說。
吳會計微微笑了：“其實，習慣了，還挺好的。
慧總也笑了：“你這習慣，一般人可做不到。后來，你是住煩了，就走了嗎？”
“不是的，那個地方是住不煩的。我本來還想繼續住下去的，可是，有一天晚上，發生了奇怪的事情。那天晚上的月亮很好，我點了燈，看了書，然后就躺下了。但怎么都睡不著，身體非常舒服，可就是睡不著。到了小半夜的時候，我老感覺有什么東西在懸崖的對面山上，在森林里來回走動，好像跟我有關系。我覺得很不安，可就算有月光，外面還是什么都看不清啊。我告訴自己說，是風，是山風的聲音，睡吧。可那種感覺還是不離開。”
“然后，我覺得那個大家伙來了，是跳過來的嗎？可能是。是跑過來的嗎？可能是。是飛過來的嗎？可能是。反正，它在這里了，就在我的小屋門外。它站在那里，肯定馬上就會敲門。我支起耳朵，等著它敲門。就像以前在家的時候，等著跟同學出去玩兒的小等敲門，心揪著。可是門一直不響。我等著，等著，就睡著了。”
我們本來想聽一個可怕的故事，可它就這樣結束了。
林太舒了一口氣：“沒事兒就好，說不定是什么怪獸，幸好沒嚇著你。”
“確實是頭怪獸。我看見它了。它敲門了，在天快亮的時候，我聽到了敲門聲，于是，我爬起來，透過窗縫看到它了。是獨角獸，它簡直是巨大。我只看到了它幾根銀白的鬃毛，還有閃著銀光的尖角。然后，它轉身走了，在敲了我的門之后，走了。”
如果說前面，我們還在認真地期待一個故事的話，現在我們笑了。
她做了一個夢，在那個懸崖上的小屋里。就是這樣。
“這可真是個美妙的夢。”我說。
“誰知道呢？”吳會計說，“也許是夢，也許不是夢。反正，我寫了一首詩。你們不是問我在那兒干什么嗎，我想，我是在那兒寫了一首詩。就是那天早上，我在迷霧里等到了太陽出來，突然就念出了一首詩，就像從我的喉嚨里流出來的。”她停了停，慢慢地說：“那只獨角獸，身軀龐大，/它在附近，聽/就要來敲門了……”
我們一動不動，聽著她說話。過了好一會兒，才反應過來，她是在念自己寫的詩給我們聽，就像說話一樣，沒有抑揚頓挫，沒有表情動作。就像說話一樣。詩很短，只有十來句的樣子。然后，她停了下來，笑了。
我們都拼命地鼓起掌來，林太一直拍手，別人都停了，她還在繼續，繼續，繼續。王首席的眼里有淚花在閃，她甚至顧不上去擦一下。慧總干脆站了起來，幅度很大地張開雙臂再合上。而我，每一次鼓掌都用盡全力。然后，我們擁抱了她，哭了。
又幾年。我繼續過著日子，教授學生，參加聚會，偶爾旅游。一天，我收到一份郵件，結結實實的扁平的大包裹，是從世界的一個旮旯寄來的，里面是一幅油畫。一只龐大的獨角獸，通體銀白，在綠色的森林里。我見過這幅畫，在吳會計家的墻上，是她兒子小等畫的。但這張不是，這是吳會計畫的，她沒這么說，但我就是知道。顏料堆砌得非常嫻熟，筆觸大膽而熱烈，完全不考慮觀者的感受，就像她現在的模樣。在過了這么多年后，她終于用這幅畫回應了小等，那個在青春里消逝的親密生命。
那天上課，我帶上了它。在后半段的上課時間，我給學生們講了吳會計的故事，并把這幅畫給他們看。這些孩子都無比地聰明，看到我不同以往的上課狀態，就知道他們這段時間可以放縱一下，于是就都跑到講臺上來，圍觀這幅畫，夸張地離得很近，嘰嘰喳喳的。
“老師，那天真的有獨角獸敲門嗎？”有人問，帶著調侃的語氣。
“她肯定是在做夢嘛。”有人回答，帶著知道的表情。
我愣了一會兒，想想該怎么說。可是，我腦子里浮現的卻是，吳會計現在應該在哪里，在做什么短工，在欣賞什么風景，在讀什么書。這個女人應該還在逃亡中，在世界的各個角落奔波，繁華都市和窮鄉僻壤。它們，卻都不過是她的背景板，因為她的眼睛始終在看著自己。我們也可以當她其實是靜止不動的，是世界在輪轉，在她身后。或者，有一天，她會安頓下來，當那獨角獸被馴服的時候。也許這一生，她都未必能做到。可她，畢竟轉身隨它離去了，只留下我們在原地張望。要知道，在這個世界，忍受日常生活還是比忍受別的要容易得多。
我回答說：“是真的，那只獨角獸來敲門了。它無比龐大、美麗、神秘、高貴。它來敲了她的門，總有一天，它也會來敲你們的門，但是，你可以選擇跟它走，也可以選擇不理它。”學生們哄堂大笑，覺得我終于說了句幽默的話。
【作者簡介：劉瀛，作家，現居杭州。主要著作有《懸掛的城市》《南來的雁鳥》等。】
