真切又遙遠的聲音 ——讀古馬詩集《河西長歌》
古馬是守望于詩歌源頭的詩人。他孤獨地凝立于詩之開端，如純白的雙峰駝挺立在荒涼戈壁的腹地。對他而言，構成詩歌的不是字符、圖象、知識或思想，而是無數細微可察的聲響。這些聲音來自風沙的翻滾，草木的呼吸與動物的嘶鳴，也來自于上古的歌謠，邊塞的古音與牧民的長調……詩為紛繁的聲音提供一種明晰的秩序，正如俄羅斯詩人帕斯捷爾納克之見：“詩通過天生的聽覺能力，在紛亂雜沓的詞語中分辨出自然優美的旋律，接著——就像人們抓住一種聲調一樣抓住它——讓自己沉浸在對那一主題的即興創作中?！?/p>
《河西長歌》，古馬著，中國言實出版社，2024年4月
古馬的《河西長歌》便是一部依憑聽覺指引的詩集，不僅是對聲音的捕捉與再現，更是對那片古老土地上深沉記憶的喚醒與謳歌。在這部作品中，古馬化身為一位時間旅者，穿梭于歷史塵埃與現代風物之間，用細膩入微的筆觸，復原并傳遞著那些“真切又遙遠的聲音”。
最先躍入耳畔的是自然的聲音?！逗游鏖L歌》喚醒了河西走廊與大漠戈壁的動人旋律。如“嘯聚的風”（《吹簫者》）從天邊逡巡而來，時而輕柔地拂過沙丘，發出細語般的沙沙聲，如同大自然最悠遠的低吟；時而狂烈地席卷而來，帶著尖銳的呼嘯與不羈的力量，“擦出磷火 引燃沉沉戈壁”（《關山月下》）?；蛉彳浕驁杂驳娘L聲，繪就一幅靜謐與壯闊交織的絕美畫卷。
古馬在風的耳語與嘶吼中寫詩，語言包蘊著寂靜與吶喊的雙重質地。靜是戈壁的底色，也是這位西北詩人彈奏時間的底音：旭日初升時刻，“群山橫亙/那擺脫了黑暗的馬群是安靜的”(《朔方的一個早晨》）、“穿透了清晨的陽光/四野積雪更加沉靜”(《雪霽》）；日落西沉時分，“莫名感動的淚水/加入這無邊無際的靜謐”(《黃昏牧場》）、“三五點星火/載重卡車消失進無垠的寂靜”(《瓜州月》）……
這種“寂靜”并非聲響全無，而是如錢鐘書所說，處于一種“聽覺方面的透明狀態”。惟有寂靜，方能使人聽見平常所聽不到的聲息。詩人以最敏銳的聽覺觸及這種透明，并在風的吟嘯中邀約讀者共享自然的極靜——“天風浩蕩/誰可與我默享大自然此刻的靜謐”（《烏鞘嶺》）。
極靜之境中，那些被日常喧囂所掩蓋的細微之聲漸漸浮現。譬如植物的呼吸，也被古馬以敏銳的感知捕捉，并巧妙地把這些細微之聲加入詩歌，使之參與到詩歌的光合作用中。
《涼州月》中的“瑟瑟枯草”如在對月低語；《如約》中“兩墩芨芨草交頭接耳”，似在分享秘密；《戈壁沉思》中“駱駝草和礫石云影在清風中交談”，訴說彼此的沉思；《古城謠》中“白楊翻飛的樹葉/拿出嘩嘩的銀子”，以生動的擬聲詞與日常平實的意象描繪自然韻律；《西涼雪》則抒情地吟唱，“從一盞青燈傾聽梅花綻開的聲音，不如從我骨頭縫里聽到的真切”，詩人充分調動身體的知覺，將對于生命的細微感受刻畫得淋漓盡致。
比草木之聲更清晰真切的，是動物的聲音?！逗游鏖L歌》細膩地描摹了數十種蘊含西北特色與沙漠草原風情的動物意象，生動呈現了這一地域豐富而獨特的生態景觀與文化內涵。香獐、馬鹿、旱獺、飛鷹、熊瞎子、雙峰駝，白唇鹿，黑羯羊，黃驃馬、藍馬雞、野牦?！@一長串名單來自于現實與歷史、文本與生態共同交織的詩歌空間。無論是馬的悠長嘶鳴，鷹的尖銳唳叫，羊的輕柔囁嚅，牛的低沉哞叫，還是駱駝的沉郁吟喚，野獸的猛烈嘶吼，昆蟲的振翅微聲，飛鳥的歡快啼鳴……在河西走廊與大漠戈壁，這些動物的聲音成為自然最真摯的流露。它們不僅僅是自然界的生靈，更是這片土地上文化、歷史和生態的見證者。每種動物都承載著獨特的故事和意義，共同編織著河西走廊的多元生態和文化圖景。
《河西長歌》的獨特之處在于它巧妙地雜糅了歌謠、器樂、邊塞詩、吟游唱誦與牧歌長調等多種聲音要素。詩的源頭是歌謠，在文字尚未誕生的初民時代，歌謠是人類最原始的文學形態。歌謠記錄著人類對世界最初的命名，最真切的情感表達與最遙遠的集體記憶。借助復沓回環的形式，歌謠成為人類身體記憶的一部分，音響效果與文字意義之間的張力，構成一個豐富且開闊的空間。
古馬借助詞語與意象的節奏型重復，在聲音的重疊與反復中制造出一種嶄新的感官秩序。比如《雙峰駝》中反復出現的“一匹駱駝丟了/是的”這一句式，構成歌謠般的重復節奏，不斷強化著詩歌的音樂性。而在重復中蘊含的變化，轉場于四季，交錯著時空，呼喚缺失的靈魂在希望中重生。這種歌謠的形式使得詩歌內容愈加豐富而富有層次。
其實，從這部詩集一束束短詩的標題中，便能看出古馬的音樂詩學——短歌、野調、謠辭、古城謠、綠洲曲、雪水歌、涼州詞……它們無一不指向一種聲音的內在秩序。而為這些歌謠或小調拓寬聲域、注入活力的，則是充盈著西北風情的樂器，如塤篪、篳篥、蘆管、羌笛、胡琴、琵琶、馬頭琴、冬不拉、駝皮鼓……這些器物凝結的樂聲，拓展了詩意的邊界。
古馬的《河西長歌》如牧歌長調般從戈壁與草原的懷抱中悠揚而出，攜帶著穿越時空的邃古之音，宛若初升之光，清新而熾烈，交織成一曲曲奇異而迷人的謠曲，引領讀者步入一個既真切又陌異的世界。
作者簡介
張媛媛，文學博士，寫詩兼事批評，現供職于《民族文學》雜志社。
