《你朝時光而去》：短篇小說的靈氣與秀氣
鬼魚的短篇小說集《你朝時光而去》日前由山東文藝出版社出版，在嚴(yán)肅與靈動、深沉與活潑之間，在沉重與輕盈之中，以獨(dú)特的視角切入現(xiàn)代生活的日常與褶皺，深描當(dāng)代青年精神癥候。
該作共收錄了鬼魚近年創(chuàng)作的七個中短篇小說，聚焦青年人的現(xiàn)實(shí)處境及面臨的精神困境。鬼魚小說的題目往往彰顯著他對身處困境中的人物的救贖，如《你朝時光而去》以蹈空的輕盈姿態(tài)化解了小說故事內(nèi)核的沉重。小說以“我”、江之雪、鬼素手、宮和雍之間糾葛的情感關(guān)系為線索，穿插講述了鬼素手對身世的認(rèn)領(lǐng)和執(zhí)著、宮和雍對家族“秘史”的追索。“時光”指向過去、現(xiàn)在與未來，像綿延的流水，而“你朝時光而去”也寓意著人物向著命運(yùn)的奔赴。
《驚蟄》是小說集中意象最為密集、隱喻最為繁多的一篇。“驚蟄”一詞，出自元代吳澄的《月令七十二候集解》。作者頗具匠心地以題記的形式引用了吳澄對節(jié)氣“驚蟄”的定義。在小說中，“驚蟄”既實(shí)指春天到來、萬物復(fù)蘇之際破土而出的蟲子，也喻指“我”的母親幼時沒有抓住的“蝠錢”。我尤為著迷鬼魚在《驚蟄》中塑造的眾多細(xì)節(jié)，以及這些細(xì)節(jié)與“驚蟄”之間或微弱或強(qiáng)烈的聯(lián)系。閱讀《驚蟄》，就是要努力在腦海中布設(shè)具體而微的場景來還原游離的、詩意的、模糊的詞語。“驚蟄”作為貫穿小說始終的意象，在不同的語境中以變體的形式出現(xiàn)。母親幼年時看到的像白光的東西就是蝠錢，母親無意中得到的一枚玉佩成為蝠錢的某種現(xiàn)實(shí)指代。這枚玉佩被母親戴在了“我”的脖頸之上，日后，它成為“我”和楊姿、文紈情感經(jīng)歷的見證。小說的靈氣就在于此，能以莊周的逍遙和無所待化解心靈的困境，以寓言式的象征之物承載意象以外的含義，以詩一般的語言暈染小說氛圍。
《莊嚴(yán)》籠罩在神秘和“傷逝”的氛圍之中。鬼魚的其他小說和《莊嚴(yán)》一樣，構(gòu)筑風(fēng)景并且以風(fēng)景襯托小說的故事內(nèi)核。土耳其小說家奧爾汗·帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中說，作家對圖畫細(xì)節(jié)的處理以及讀者通過具象化將詞語轉(zhuǎn)化為大幅風(fēng)景畫的能力是至關(guān)重要的。小說家和讀者之間是共謀關(guān)系，讀者需要具有能夠解碼小說密碼的能力，讀者在文本的會心之處能夠發(fā)出爽朗的笑聲，這也是作者的預(yù)設(shè)和期待。《莊嚴(yán)》中，“我”為了躲避前女友棠寧，回到A城，從徐姐那里租下了一處位于云銜山的院子，在此住下。云銜山的山頂有一處墓園，“我”為了一探究竟，只身前往。當(dāng)“我”站在風(fēng)起云涌的曠野，面對著一座潛藏著秘密的墓園，發(fā)覺自己如天地之一粟，發(fā)出人是如此卑微的慨嘆。本來“我”困于和棠寧的情感之中，在云銜山離群索居的居住也是在物理意義上刻意拉開與“塵世”的距離，然而，“我”從來沒有釋懷，沒有和自己和解，沒有和過往和解。直到“我”被曠野、時間等莊嚴(yán)的事物開啟以后，終于能夠活得寬宥一些，不論是對自己還是對別人。
鬼魚的小說能在“輕”之中制造聲響、集聚力量。書中幾乎所有小說的結(jié)尾都以輕盈的事物和輕妙的敘事姿態(tài)收束，將有形化為無形。在意大利作家卡爾維諾看來，“輕”是與精確和堅定為伍，而不是與含糊和隨意為伍。鬼魚小說將難以察覺的輕盈與自然萬物相關(guān)聯(lián)，在負(fù)重的世界里輕盈穿梭。由此，鬼魚小說營造了曼妙的藝術(shù)境界，或許正在開鑿一條通向輕盈詩學(xué)的路徑。
《端陽》是小說集里現(xiàn)實(shí)主義底色最為濃郁的一篇。“我”和阿毛回家要在端陽這一天（也是女兒節(jié)）舉辦儀式性的婚禮，婚禮是為了“演戲”給父母和親戚們看的，也就是一場作假的婚禮。面對親情的隔閡、孩子教育的弊端、回不去的故鄉(xiāng)，“我”和阿毛在各種人情世故中疲憊應(yīng)對。在外人看來，“我”是一個博士，有著不菲的收入和輝煌的學(xué)歷，其實(shí)不然，“我”明明努力到考上博士，可卻依然融不進(jìn)城市，又回不到鄉(xiāng)村。這種尷尬的處境似乎印證了批評家施戰(zhàn)軍所說的“再有出息的后生也得如苔蘚似地錦，居于土皮上草木間” 。回不去的故鄉(xiāng)、融不進(jìn)的城市反映了遠(yuǎn)游學(xué)子的左右為難和進(jìn)退維谷。但人即使是草木、苔蘚，也可從陽光普照的林間樹影分得一片光亮，頑強(qiáng)而潮濕地生長。
鬼魚中短篇小說的理念和創(chuàng)作實(shí)踐都在實(shí)現(xiàn)一種努力：減輕生活和詞語的重量，讓事物兀自出現(xiàn)，在低聲部處盤旋，輕快而優(yōu)雅。卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中指出了數(shù)百年來文學(xué)中有兩種對立的傾向在互相競爭，一是“試圖把語言變成無重量的元素”，另一是“試圖賦予語言重量、密度，以及事物、形體和感覺的具體性”。鬼魚顯然暗中接受了卡爾維諾對中短篇小說輕盈特質(zhì)的指認(rèn)，他恰如其分地使用語言，使短篇小說這門技藝之術(shù)也獲得了情感的體溫和思想的深度，基于此，短篇小說的靈氣與秀氣便居于其中，或者充分顯現(xiàn)。
