何向陽詩集《如初》：“靈魂自傳”和“新建設”
艾略特曾說，詩是詩人的“靈魂自傳”，他不贊同詩人寫自傳，因為詩人的作品已包含“自傳性”。何向陽的詩集《如初》正是此在意義上的一份“靈魂自傳”，時間跨度40年，是一部有歷史感的詩集，一部個人的心靈史。當生存與體驗變為一部厚厚的詩集，就誕生了“加法之詩”；同時，一位詩人全部的詩，也可視作“同一首詩”，這是“減法之詩”。詩的“加減”后面是心靈幾何數的“乘除”。何向陽數十年的詩歌寫作有持續、有變化，也有停頓和低谷，其中1994至2010年有十幾年的“斷裂期”，但很快就回歸詩歌，秉承了自己、呼應了自己、銜接了自己，“歸來者”無疑是一位“詩歌重啟者”，她反復告訴自己“該動身了”，希望將“詩”與“思”轉化為一種日常行為：“該動身了/……我要過雙手/沾滿泥土的/生活/我要上午寫詩/下午飲茶/再約繁星照徹/一張白紙……”（《動身》）。由此可見，近年來何向陽對詩歌的身心投入和全神貫注，這幾乎是一位批評家的“自我策反”。我們常說，優秀詩人身上總住著一位“自我批評家”，反之亦然。
何向陽14歲開始寫詩。收入《如初》最早的一批作品是《山楂樹》《薄雪花》等8首詩作，均寫于1985年，寫得溫婉、優美、動人，具有一唱三嘆的歌詠色彩，抒情而有調性，可以理解成寫給具體或抽象對象的“情詩”，事實上都是青春期的“緣情之作”。90年代初，她寫出了一批有影響力的評論，以青年批評家的身份知名。她同時是一位文化學者，去年讀到她的《澡雪春秋》，寫出了一個“高貴的春秋”，追尋中國文化的四大源頭：儒、釋、道、俠（墨俠），認為俠是少年（指的是個體和諧），儒是中年（指的是群體和諧），道是老年（指的是天地和諧），觀點十分精辟，是對中國文化史的新觀察、新闡釋。孟繁華說：“在《澡雪春秋》的字里行間，最難得的是寫情寫義，這來源于作者對文學真諦的深刻理解”。而40年詩選《如初》，則代表了另一個向陽，更內化、更本真的向陽，更是“詩心如初”的向陽。
如何理解“如初”？通過這部詩集，至少能讀出“如初”的三層含義：
第一，文化意義的“如初”。《如初》一詩很短：“大地一如絲帛/那時海平如鏡//那時 你尚未出生/喜馬拉雅的骨骼/漸次成型//那時還沒有火 巖漿/奔騰 未來/正于抵達的途中”。詩中出現了大地、海、喜馬拉雅……而你（人類）尚未誕生，骨骼漸次成型的“喜馬拉雅”既是地理的、海拔的，又是文化和精神意義上的，是“原點”和“初創”。
詩的敘述從靜到動，而向著時間未來的“奔騰”“抵達”，顯示了向陽宏大的時空意識，詩雖短，卻很有氣象和力度，“喜馬拉雅”本身就是氣象之象征。
第二，時代意義的“詩歌初心”。“詩心如初”，意味著穿越浮華和混沌，回歸“純真年代”和理想主義，是對失卻的挽留，含有哀傷和朝氣。1985年的作品《甘愿等待》寫道：“心還是從前的心 我甘愿等待//也許有一天你會再闖入我的生活/像第一次相遇那樣轉過頭來/驚奇地望著我：‘你為什么不見衰老/而我已老態龍鐘’/我會含著淚回答：‘因為有你/……因為我善于等待’”。拉開時間距離去看，“等待”一詞是如忍耐而且意味深長。
第三，不斷回歸個人的“詩歌初心”。詩歌是一種“語言行動”，也是艱難的求索和螺旋型上升，與個體命運、生活變遷、心靈體悟等緊密相連，何向陽說“當生命中的一些事物猝不及防，推至面前，你所能使出的應對可能只會是詩”，這里的“回應”，是“回歸中的回應”，也是“回應中的回歸”，代表了“失語”中可能的言說、表達和陳詞。小說家李洱說得好，何向陽的詩歌創作是“重新出發，找到另一個自己，同時建立了自己新的美學”。簡言之，《如初》是自我磨礪、自我蝶變的產物。
《如初》的藝術特色，有兩點是十分鮮明的：
一、善用短句，一種“箴言體”和“拆詞法”寫作，給人干凈、洗煉、節約、果斷的閱讀感受。標題通常也很短，與目前流行的故作語不驚人死不可休的“金句”相反，通常只是一個樸素的詞（名詞）。《重逢》一詩寫到“誦經的靈魂的美”，她大約是渴望用“經書的語言”來寫詩的。短句的表達給人停頓、中斷、留駐的感覺，讓人凝視每一個漢字，逗留的時間盡可能長一點、多一點，這就是何向陽饒有意趣的“拆詞法”，譬如《良辰》中的最后一句“此刻千金不換良辰美景”，她將它拆成六句：“此刻/千金/不換/良辰/美/景。”特別是“美”和“景”，一字一句，詞和義，被挽留、被銘刻了，甚至產生了將方塊字“金石化”的某種效果。
二、關于詩中的“我”，趨于廣義、泛靈、多元。詩既要個性化，同時要忘我、無我，自我距離化，化主為客（“化客為主”也是一種功力），“有我”和“有我”之視角不是壞事，關鍵是呈現一個什么樣的“我”、什么樣心靈的“我”的問題。何向陽的詩是“有我”的，呈現的是一個不斷重塑的“我”，豐富的、多樣化的“我”，變撕裂為整體的“我”。如此，置“我”于“主觀詩”和“客觀詩”的邊界地帶，并形成自己的風格特征。《照耀》一詩寫道：“我們在這個塵世/穿越風雨/因嬰兒的赤誠/暴雨再次/再次為我側身。”我/我們是風雨（暴雨）側身的一個“中心”，與此同時，這個小小的“中心”以漢語之美、修辭之道召來希望、救贖和光。
歸來并重啟自己，這是李洱所說的“新美學”，其實是一種內心的“新建設”。何向陽的詩是謙卑、溫暖而動人的。在《低語》中，她傾心書寫“小的事物”“幽暗”“軟弱”“消逝的一切”……甚至渴求忽略、遺忘，以便贏得自由和想象。她的一些“箴言錄”“格言體”詩作，簡明、利落、通透，常常具有一種直入人心的力量：“愛黎明/也愛夜深/愛人/愛萬物/愛等了一冬開放的花/也愛終老百年枝葉落盡的枯樹”。（《箴言》）
（作者系詩評家）
