中國作家協會主管

近日，“在異鄉重建故鄉——《紙上還鄉》新書分享會”在上海鐘書閣舉辦。詩人、散文家、《紙上還鄉》作者汗漫，批評家陸梅、黃德海、趙荔紅展開交流探討，分析了南陽盆地獨特文化對中國歷史的影響，與現場讀者一起感受現代化進程中的鄉愁，以及故鄉、土地對人格的滋養與溫暖。

汗漫，生于南陽，現居上海。著有詩集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《星空與綠洲》等。曾獲“人民文學獎”“孫犁散文獎”等獎項。由北京十月文藝出版社出版的《紙上還鄉》是他的最新散文集。作者寫出了自己的故鄉南陽，寫出了張衡、諸葛亮、庾信、韓愈、姚雪垠、周夢蝶、痖弦、南丁、喬典運、二月河等文人生活過的南陽，也寫出了鄉村生態與鄉民人格、思維方式的連接，使整部書成為辨認中國滄桑變遷的一個獨特樣本。

每個人都是異鄉人

在異鄉擁有故鄉

我沒有寫作的優越感。寫作僅僅是我世俗生活的一部分。在單位，我是一個職員，寫公文、開會、說閑話、出差。我用本名養活筆名，筆名也暗暗盯著本名，持守人的基本道義立場。同事中知道我筆名的人不多。個別人知道了，問我“汗漫”是什么意思？我說，就是狼狽、尷尬、羞愧的意思，大汗淋漓、汗流滿面嘛。其實，這一筆名來自明末清初李漁《涼州》一詩：“似此才稱汗漫游，今人忽到古涼州。笛中幾句關山曲，四季吹來總是秋。”開闊、浩大、自由——寫作，就是汗漫游。我以“汗漫”為筆名，也以“汗漫”為人生觀。

上世紀80年代，我畢業于某大學數學系，在中原小城鄧州上班，后進入某高校工作。上世紀90年代，我參加在詩壇有標志性意義的“青春詩會”，獲《詩刊》“新世紀（2000—2009）十佳青年詩人獎”。人到中年，經面試、筆試和考察，我被上海一家科研院所聘用。我遠離詩人的身份，世俗氣息日益濃郁，頭發剪短了，煙戒了，表情變得本分而平庸。

我漸漸適應了米飯和糖，聽懂了滬語和蘇州評彈，在南方地理、人文兩個層面的游歷中，對古老中國有了更全面的認知。回河南，河南把我當成上海人；在上海，上海把我當成外鄉人，或叫“新上海人”。但故鄉與童年隨身而行，像血液一樣，決定了我文字的體態與力量。

與上海本土作家相比，我的寫作必然是一種異質性的寫作，我只能持移居者的視角來介入、體察。我印象中小說《繁花》的作者金宇澄講過，他生活在巨鹿路那一帶，閘北區對他來講就是異鄉，就是遠方，很多熟悉的店鋪、街景，除了歷史保護建筑不能動，其他的經常會發生變化，街上的人、街上發生的事情就更陌生了。所以我想，每個人都是異鄉人，但這種異鄉感對每個人來講是有益的，能使你真正認識到自己的內心，同時保持一種成長性，以及對未來的無限想象力。同時，僅僅有異鄉是不夠的，我們還需要去構建一個內心的故鄉，以我們的家鄉、我們出生的原點和核心，不斷地豐富它、滋養它，讓這樣一個故鄉在自己的內心成長，它也滋養我們，讓我們能獲得一種安定感。

延續古老的文學命題

從精神上回到故鄉

《紙上還鄉》這本書我寫了二十來年。第一篇《穿過南陽盆地》，是我在南陽生活時寫的；最新一篇《黃山遺址記》，是前兩年我回故鄉，去了南陽旁邊一個新石器時代的遺址，叫黃山，與安徽黃山重名。全書分三部分：第一部分以南陽為切入點，來認識我們共同經歷過的時代；第二部分寫了若干人和事；第三部分寫南陽的風情、民俗以及我個人的一些記憶。

回頭看，我早期的散文唯美了一些，近年的幾篇，《母親與故鄉》《小水九月寒》《草木之人》等，分量更重。《小水九月寒》寫普通百姓的寬厚和溫暖，《草木之人》寫了一位南陽人——兩次獲得全國優秀短篇小說獎的農民作家喬典運，寫了他人生中暗淡的一面。

異鄉和遠方，意味著一個人精神世界和生命世界的擴張、更新，給我們帶來自由，帶來新的可能性，但是，其中的不確定感又給我們帶來焦慮、困惑。所以我們還是要時時回故鄉，不光是在地理意義上，坐高鐵、坐飛機回到故鄉，可能更重要的還是從閱讀、從寫作、從精神上回到故鄉，重建故鄉，這兩個維度，對我們每個人而言都是必要的。

故鄉的書寫，還鄉的書寫，是一個非常古老的文學命題。從《詩經》中就開始還鄉：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”東漢的張衡是天才型人物，他是科學家，懂天文，能創造地動儀，繪制星圖，也是詩人、漢賦大家。他的《歸田賦》是中國人寫的第一篇關于回到家鄉、回到田園的文章。大家可能更熟悉陶淵明的《歸去來兮辭》，其實陶淵明的很多表達意象完全是對張衡的回應，像回聲一樣。魯迅的《故鄉》也是一個還鄉的敘事，他一開始寫：“我冒著嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去。”故鄉是復雜的，魯迅筆下的故鄉充滿了涼薄、悲哀。

我在《母親與故鄉》中寫到詩人痖弦，他是南陽人，曾說過自己的文學源泉，一是母親，二是故鄉。故鄉和母親，是立體的、多維度的，不能單一化地去理解它，而要真實地面對它、辨認它，從而在我們的內心建立一個理想的故鄉。

“故鄉”和“家鄉”這兩個詞好像是同義詞，但實際上，過去的人、事、景色，過去我們遇到的種種美好的或者創痛的記憶，都負載在“故鄉”這個名詞里面，它和“家鄉”是不一樣的。家鄉你坐高鐵能回去，但故鄉或許只能在內心留存，包括你的書寫、你的閱讀、你的記憶，它是一種精神性的活動。

一切有誠意的寫作

都是在糾正內心的偏差

《紙上還鄉》也寫到了南陽的一些標志性符號，比如漢畫，東漢時期的工匠們在石頭上刻寫的種種線條，非常有想象力，非常美。盡管沿著黃河走都能看到漢畫，但是集大成者在南陽，南陽漢畫館是全世界最好的漢畫館。南陽是我們民族、我們國家的一個基因切片，我希望這本書能讓南陽人有所共鳴，南陽之外的人看了也能從中認識到自己所經歷的、思考的、體會到的種種痛苦和歡樂，認識到我們民族的過往，認識到我們國家的種種變革和回憶。

對一個詩人來說，可能隨著時間的推移與生活的延展，很多經驗無法在詩歌中傳達，就會寫散文。但我始終以詩歌寫作的態度對待散文，力求讓每一句、每一行都有獨立存在的價值。

散文就是寫作者的個人史、小地方志。怎么樣寫作不是問題，怎么樣生活是一個問題——優異的散文，必然真實傳達寫作者的人格與命運，無法虛構或假設。一個想“藏起來”的作家應該寫小說，把自我分解成虛構的人物，讓他們去承受讀者的審視和評判。當然，一切有誠意的寫作，都是在見證生活，都是在糾正內心的偏差，任何寫作者都應該是廣義的現實主義者，只有直面現實，才能以寫作為自身消毒、免疫、預警。

很多人知道這樣一個段子，某小鎮派出所，農夫向警察解釋：他在路邊撿了一截繩子，到家才發現，這截繩子的另一端竟然有一頭牛！在我看來，他解釋得像寫詩：鎮定，緩慢，出其不意。我也想套用他的話，我在書桌上撿起一支筆，到清晨才發現，這支筆的另一端竟然有一段沉實有力的文字！

我喜愛蘇東坡。這位詩人背景的散文家，以詩歌寫作的基本倫理，即：詞語的準確和精神的自治，為當下中國散文文體探索提供了參照和標桿。他的文字就是“渡海帖”，不斷地向后世傳遞無盡的愛意和暖意。我是收信人之一。

人到中年，寫作的活力會衰退嗎？其實，越寫越好的詩人、作家是很多的，我希望自己的詩、散文，能夠同時擁有少年破曉的天真無邪、晚年薄暮的蕭瑟哀涼。或許，散文本身就是一種可以自適、自洽的文體。我接受自己平庸和凡俗，我寫作，就是我生活，像大地一樣寒暑交替、水窮云起。當我更老，也許會寫得更好，因為我與這個世界的關系更深、更復雜難言。