中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家陳繼明長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《敦煌》近日由人民文學(xué)出版社出版，“越是陌生的題材，越是超出能力的寫(xiě)作，越有可能寫(xiě)好。”面對(duì)這次全新的挑戰(zhàn)，陳繼明在接受記者專訪時(shí)如此總結(jié)自己的創(chuàng)作心得。

不怕和井上靖《敦煌》對(duì)比

在中國(guó)，乃至在全世界，敦煌都不只是一個(gè)地名，也不只是“敦煌學(xué)”，它帶有人類精神原鄉(xiāng)的氣質(zhì)。經(jīng)過(guò)多年準(zhǔn)備，陳繼明終于以一種松弛的方式進(jìn)入敦煌。他說(shuō)，“我沒(méi)有哪一部小說(shuō)寫(xiě)得像《敦煌》那么放松，那么舒服，那么自由。”

在此前三四年的創(chuàng)作中，陳繼明盡力避免將敦煌圖騰化，他站在鳴沙山下，大漠星空中，想象某一個(gè)佛窟建成以前的故事。他站在敦煌對(duì)面，一如站在一個(gè)博大寬容的長(zhǎng)者面前，寫(xiě)歲月給它的冠冕和莊嚴(yán)，更寫(xiě)永恒給它的成長(zhǎng)和顧盼。在陳繼明筆下，敦煌和生靈萬(wàn)物一般，是活的，有靈的，生機(jī)健旺的，也是駁雜包容的。因此，當(dāng)書(shū)名確定為《敦煌》的時(shí)候，陳繼明說(shuō)，不怕和日本作家井上靖的《敦煌》對(duì)比。

小說(shuō)以唐代貞觀時(shí)期為時(shí)間背景，以李世民的御用畫(huà)師祁希為主人公，寫(xiě)王朝征戰(zhàn)、凡人開(kāi)窟、宮廷畫(huà)師造像；以瓜州、沙州為空間背景，書(shū)寫(xiě)河西走廊上吐谷渾人與漢人的融合；以漢人村莊令狐家的動(dòng)蕩，書(shū)寫(xiě)盛世到來(lái)之前普通人的犧牲和反抗。更重要的，小說(shuō)加入了當(dāng)代元素，以一個(gè)吐谷渾后裔的奇特人生，打通歷史和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。由此，敦煌變成了貫穿古今的人間道場(chǎng)，生靈萬(wàn)物、諸神佛法幻化出的佛窟壁畫(huà)展現(xiàn)的是人性滿壁風(fēng)動(dòng)、人心天衣飛揚(yáng)。

陳繼明以過(guò)人的藝術(shù)膽魄書(shū)寫(xiě)了敦煌獨(dú)有的顏色、虛空、天地，更寫(xiě)了敦煌的憂傷、慈悲、博大，作品富有濃郁的邊地氣息，兼具歷史的和美學(xué)的、民族的和人性的，知識(shí)的和趣味的特征。

“寫(xiě)敦煌沒(méi)有野心”

陳繼明說(shuō)，寫(xiě)敦煌他沒(méi)有野心，他只想進(jìn)入敦煌，看一看在神性無(wú)比彰顯的時(shí)候，人是怎么生活的。

書(shū)中主人公祁希，孩童時(shí)期就成了唐代大畫(huà)師閻立本的入室弟子，很快又被推薦給唐太宗李世民，參與為八駿畫(huà)像的重任，參與修編皇帝日常實(shí)錄，后來(lái)又肩負(fù)以繪畫(huà)形式向皇帝匯報(bào)長(zhǎng)安城的奇聞?shì)W事和民間情報(bào)的職責(zé)。在伴君如伴虎的憂懼中，他的畫(huà)藝日益消磨，心性也亂了起來(lái)，所以當(dāng)唐王朝與吐谷渾烽火再起，祁希決定請(qǐng)旨辭闕，跟隨李大亮的軍隊(duì)征戰(zhàn)，之后來(lái)到了夢(mèng)想中的繪畫(huà)圣地——敦煌。從此變身普通畫(huà)師雪祁，開(kāi)始了隱姓埋名、融入敦煌的過(guò)程……由此，所有人的奇詭人生與敦煌的風(fēng)、沙、雨、雪一起，讓他脫胎換骨。

陳繼明把敦煌當(dāng)鏡子，也把藝術(shù)當(dāng)鏡子，為的是照一照人間的圖景，照一照男男女女的愛(ài)恨情仇。帶著這樣的追求，小說(shuō)寫(xiě)了個(gè)性十足也魅力十足的女性，寫(xiě)了羊、狼、駱駝、馬、老鼠，寫(xiě)了敦煌的風(fēng)、沙、雪、雨、石，寫(xiě)了敦煌的酒、歌、色彩。在敦煌，人和萬(wàn)物都有神的同等庇護(hù)，他們平等地卑微，平等地有尊嚴(yán)。在敦煌，萬(wàn)物有靈且美。在敦煌，永恒的女性，引領(lǐng)我們飛升。

他寫(xiě)白鬃狼家族和令狐昌的互動(dòng)，寫(xiě)令狐昌放羊、賊疙瘩養(yǎng)馬，寫(xiě)令狐近知與駱駝的相依為命，寫(xiě)他做騸匠的果決和憂傷。寫(xiě)敦煌人像羊一樣溫和自足，也像狼一樣成群結(jié)隊(duì)。動(dòng)物在小說(shuō)中異常惹眼，作者對(duì)動(dòng)物的觀察和描寫(xiě)，細(xì)膩生動(dòng)，令人過(guò)目難忘。在憂傷和慈悲中書(shū)寫(xiě)生龍活虎的生命，是小說(shuō)的敘述基調(diào)，更是作者找到的敦煌的神性氣質(zhì)。

小說(shuō)對(duì)女性人物的塑造堪稱妙絕。唐代是女人個(gè)性解放的時(shí)代，那時(shí)候女人可以做官，可以寫(xiě)詩(shī)，可以騎馬，甚至可以“放夫”。在唐代的長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，胡女是一道特殊的風(fēng)景。她們帶著異域風(fēng)情，在文人墨客的生命和藝術(shù)中留下特殊的印跡。同時(shí)，唐代的敦煌壁畫(huà)中，女人的數(shù)量也大大增加，而且全都自然飄逸、充滿朝氣。所以，小說(shuō)中塑造了幾個(gè)富有魅力的女性角色：足娘面對(duì)慕容豆的愛(ài)恨交織，令狐琴在煙火中的鬼靈精怪，還有智忍花的因愛(ài)生恨等等。

底氣來(lái)自幾十年的摸索

對(duì)于陳繼明而言，自由、自在的寫(xiě)作當(dāng)然絕非偶然，這是他幾十年的積累、探索換來(lái)的。

就在接受采訪時(shí)，陳繼明目光所及的是他為敦煌一書(shū)所做的幾十年的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，《敦煌民族史》《唐史十二講》等近200本書(shū)，皆為他多年來(lái)不斷積累下來(lái)的，“我的這次創(chuàng)作一半來(lái)自研究，一半虛構(gòu)，兩者相互啟發(fā)，相互生成。”

“《敦煌》一不小心就會(huì)寫(xiě)成常見(jiàn)的歷史小說(shuō)的模樣，我不愿意寫(xiě)成那樣，還是更想寫(xiě)成有現(xiàn)代感的小說(shuō)。”身為北京師范大學(xué)教授的陳繼明說(shuō)，不想讓語(yǔ)言顯示出知識(shí)分子特征，也不想語(yǔ)言顯示出傳統(tǒng)小說(shuō)的特征。因此，為了尋找語(yǔ)言的松弛感，他至少摸索了三五個(gè)月，但當(dāng)小說(shuō)找到結(jié)構(gòu)方法后，語(yǔ)言的松弛感竟然出現(xiàn)了。

這樣的松弛感來(lái)自于作家的全新探索。“我一開(kāi)始想到的是傳統(tǒng)的敘事方式，想的是一個(gè)人講到底，但怎么寫(xiě)都覺(jué)得緊巴巴的。”陳繼明有個(gè)強(qiáng)烈的愿望，能不能自己給自己解套，能不能把自由還給自己。當(dāng)他決定采取幾條線敘事，輪到誰(shuí)就盡情寫(xiě)誰(shuí)，把所有規(guī)矩都打破，他的語(yǔ)言舒緩了，也自在了。

事實(shí)上，在陳繼明的寫(xiě)作版圖中，關(guān)于《敦煌》的些許情節(jié)有的甚至已經(jīng)留存了二十年之久，但是他一直不敢動(dòng)筆，他審時(shí)度勢(shì)地做了判斷：年紀(jì)尚輕，缺乏功力。但最近這六七年，他覺(jué)得自己比以前膽子大了，曾經(jīng)會(huì)躲著走的題材不再躲避。

這樣的底氣來(lái)自于陳繼明數(shù)次文學(xué)冒險(xiǎn)過(guò)后的豐厚收獲。他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《七步鎮(zhèn)》《平安批》獲得了中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家等榮譽(yù)，從此，他更加堅(jiān)定了自己對(duì)宏大題材、宏大敘事的選擇。

這樣的底氣同樣也來(lái)自于他自己的生活經(jīng)歷。陳繼明出生在甘肅天水，他老家門口就是絲綢之路的一條便道，他小時(shí)候常常見(jiàn)到蒙古族人、回族人成群結(jié)隊(duì)地走過(guò)，那樣的場(chǎng)面，自然讓他對(duì)民族、對(duì)歷史、對(duì)世界，充滿了無(wú)限的探究熱情，他說(shuō)，相比之下，自己始終對(duì)家長(zhǎng)里短式的寫(xiě)作很難抱有興趣。

這樣的底氣當(dāng)然也來(lái)自于他與敦煌的初見(jiàn)。1999年，陳繼明第一次來(lái)到了敦煌，遠(yuǎn)處祁連山上的白雪皚皚映入眼簾，如夢(mèng)似幻，這猶如他多年后寫(xiě)就的《敦煌》一書(shū)的基調(diào)。