中國作家協會主管

編者按

沈顥的詩集《人間情書》有愛、有光、有期待，隨筆集《萬水千山》有思考、有性靈、有療愈……沈顥發于《天涯》2024年第4期的《如何偷走一架UFO》是一篇在中國極難見到的公路小說，流溢著徹骨的孤獨，在虛實之間，以隱喻叩問“最自由的世界”。在偷走UFO的沈顥這里，我們看到了另一個宇宙中的沈顥。

今天，我們全文推送沈顥的小說《如何偷走一架UFO》，以饗讀者。

如何偷走一架UFO

沈顥

邏輯涉及每一種可能性……

——維特根斯坦

趁我還有記憶，我想寫下此事。我總覺得，有一個神秘的意志，偽裝成阿爾茨海默病，正在悄悄地抹掉我腦中的這段記憶，有些環節，已經有點像素模糊了。

那天我剛走出格爾木機場，在明晃晃的太陽下，看見一輛橘紅色的坦克300越野車停在面前，是的，這就是我接下來幾天的坐騎。

我獨自開著它，順著柳格高速，轉215國道，再轉315國道西莎線，進入大柴旦地區。一路都是戈壁灘，開了大概三小時，到達著名的水上雅丹，住進了一幢白色小房子里，它屬于孤獨星際酒店。

它在一個清冷的坡頂上，下面有一小段懸崖。從陽臺往遠處看，左邊可以隱約看見315國道；中間凹陷的部分是雅丹地貌，到處都是土堆，造物主創造這種地貌時，一定想起了自己小時候堆泥沙的場景；右邊可以看見東臺吉乃爾湖的湖岸一帶。

稍帶魔幻感的一個場景，我想著，明天一早，我一定要進去場景里，爬上那些雅丹之頂，再去湖岸看看湖水的顏色，現在遠看有點奇怪的海藍色，像是女巫之眼。

今天已經沒有時間了。放下行李后，我又開著車，繼續沿著315國道往西走，十幾公里外有一個地質公園。

太陽已經落下很多，就在公路的正前方掛著，那巨大的圓，貼近黑色的柏油路面，反光一旦混入陽光，非常刺眼，產生了一種奇怪的催眠效應，可以在防不勝防的瞬間讓人落入睡眠之海。

那可能只是零點零一秒，也可能就是余生。

感覺自己是坐在自動駕駛飛行器里，正在奔向太陽，自取滅亡，直到迎面而來的紅色油罐車的喇叭聲把我驚醒。

到了地質公園門口，有一個人走過來，從車窗遞給我一個漢堡，以及一杯可樂，指了指前面的一輛白色陸地巡洋艦，就消失了。

于是，我跟著這輛車牌顯示來自甘肅敦煌的陸巡，開進了地質公園。先是狹窄的水泥路，然后就進了雅丹地貌區。路不太好走，形形色色的小山包，高高低低的坡度，繞來繞去，上上下下，像在越野測試。

中途看到，在幾個稍大的雅丹頂上站滿了人，翹首以盼，水上雅丹最后的落日時分。這讓我想起在吳哥窟，爬上金字塔頂觀看落日的光景。

這時，前方天色異常，與剛才公路上看到的很不一樣，水面反光與天光交織在一起，反復折射，呈現出天藍、粉紅與橘紅相互流動侵蝕而產生奇彩的霞光。

當車窗前出現一整片淺藍，就離湖水很近了，這是與我剛在酒店看到的同一個湖，只是不同的區域。這片湖區沒有一絲波浪，水中長滿了雅丹，像是被魔法靜止了的海中群島。

歌手站在水邊。黑衣、黑褲、白T恤，他的面前是一臺架起的合成器。鼓手坐在中間，是個穿黑皮衣的長發女孩，還有一位扎著頭發的男樂手站在左邊，面前也有一臺合成器。看來，歌手換了風格，從原來的民謠轉到了電子。

湖面的顏色變幻莫測，之前水天一色的藍，隨著夕陽沉入地平線，正在呈現出湖水自身的淺白，又泛著水銀般的亮光。周邊的天色暗下來，湖水仍然膠液般靜止，水上雅丹與它們的水中倒影，形成了一種可怕的對稱。

這種對稱正在擴散，仿佛即將主宰這片戈壁，甚至，當第一顆星星出現的時候，我是先看到了它在水中的倒影。

歌手側身，面向水邊，扭頭向右上方仰望。

這是設計好的一個動作，仿佛那右上方遙遠的宇宙深處，真的有一顆他想象的星星：

索拉里斯星。

那顆圍繞著兩顆恒星轉動的行星，有著永恒不變的軌跡，整個星體被神秘的膠液海洋包裹，而這海洋是一個有思維意識的智慧體，總是波瀾不驚，偶爾也升起類似雅丹的島嶼，那是它意識的某種反應。

歌手為什么歌唱索拉里斯星？那是用它替代了孩提時的故鄉，那座為了銀礦而在荒漠里建造的城市，生活枯燥單調、永恒不變，像在地球之外。

面對歌手與樂手的，是攝制團隊，為了現場收音效果，他們在身后布置了一套音響。

現在，音樂響起來了，電子樂前奏非常長。歌手在等著自己轉過身面對話筒開唱的那一瞬間。他并不緊張，顯得比較享受這一切，他想不起來這是錄制的第幾遍了，但總像是第一遍。

暮色來臨，天空完全暗下來，湖面呈現深藍色，依然鏡面般紋絲不動。攝制組集體扭頭朝著歌手仰望的方向，共同想象著那顆星：索拉里斯星。

而在相反的方向，左后方的天空中，星星以冪次方的方式擴展，銀河清晰可見。

這時，一位剛打完瞌睡的工作人員，爬到了遠離音響的一座雅丹頂上，抬頭獨享銀河。這時，歌手那邊開始唱歌了。

那么，就開始

就進入這個故事里

你指著一個孩子

說那就是我的角色

好吧，我跟著你

在七十年代的夕陽里

你的藍色外套

和你神經質的眼睛

開往索拉里斯星的班車上

前面坐著你

后面坐著我

很明顯，這是歌手寫給某位已經逝去的親人的，從前后排坐的描述看，應該是父親，如果是母親和孩子，一般是并排坐的。

索拉里斯星來自萊姆的同名小說，該星球被神秘的膠液狀海洋包裹，能夠讀懂人類意識，并將之復刻出來。

塔可夫斯基把小說改編成同名電影，但中文譯成《飛向太空》。在索拉里斯星海洋上空懸浮的人類基地里，住著幾位孤獨的科學家，當他們想起自己深愛的人，即使這些人在地球上早已死去，也能在基地憑空出現，仿佛生活失而復得，仍在繼續。

不過，索拉里斯星上物化出來的愛，終究與當初在地球上驚心動魄的心靈感應有所變異。但很難說哪種更豐富復雜，變異的愛也有獨立的欲望，與原始的愛產生了沖突。索拉里斯星的補償，能滿足人類的需要嗎？或者只是虛無的重復，人類只能走向失望。

我在那時看到的

是不是和你現在一樣

我們在故事里

就像棋盤上的兩顆棋子

當這句歌響起來的時候，那位站在雅丹頂上的工作人員忽然激動地舉起手，驚呼起來。

“快看，流星——，噢不，星鏈——”

他馬上忍住了，意識到大呼小叫會影響正在進行的拍攝錄音。但事實上，那套音響的電子音樂聲浪完全沖走了他的驚呼聲。

幾乎沒有人聽見他的聲音。除了站在雅丹下，和他一樣抬著頭、正著迷地看著銀河的我。

一排整齊的星鏈飛過。亮點忽閃忽閃，又突然熄滅了。

但我分明看見，有一個亮點跟著它們，并不屬于它們，在它們熄滅后，它獨自劃著光弧急速下墜，像一顆貨真價實的流星。

第二天早上我醒來的時候，有一絲后悔。

我發現房間的閣樓上也有一張空床，人字形屋頂有兩扇天窗，昨晚其實可以躺在這張床上看著星空睡覺的。

凌晨六點，黑夜的尾聲，星星正在散去，我站在那兒發呆，判斷著還要多久，朦朧的晨光才能降臨，又低頭看看床，為它昨夜的孤獨而感到悲哀。

昨夜，這世上少了一個陪伴星光的人。

這時，我想起了昨晚星鏈過后的那束孤獨的閃光。閃光過后，它死了。昨晚我夢到了它，它卻告訴我，一定要忘了它，忘了這個夢。第一個要求我做到了，我已經忘了在夢里看到的它是什么東西，但沒有忘了這個夢。

某個東西死了，但它究竟是什么呢？我因這斷片而滋長了一絲惆悵。

我燒了熱水，沖了一杯咖啡，拿出紙筆，按例想寫點文字。與往日一樣，覺得有很多事情想寫，但總有東西在大腦中極力阻止我：

“不要寫下來，不要把我變成文字。”

我坐在那兒，憋了很久，最后發現只寫了兩行字：

當我閉上眼睛，

我無法記起我的臉。

反復看了幾遍，我覺得這兩行字熟悉又陌生。它很特別，在一個短句中用了三次第一人稱，但指向仿佛都不一樣。

最后想起來了，這是電影《飛向太空》中的一句臺詞，失去了愛人的心理學家克里斯來到了索拉里斯星，這個星球侵入了他的意識，復制出他的妻子哈莉。

這是復制人哈莉二號無意中說的，正是這句話暴露了她與人類的區別。復制人哈莉一號以前已經被毀滅了，二號也可以認為是一號的復活版，這意味著，只要需要，只要克里斯留在索拉里斯星上，愛人可以是永恒的。

我從來就不習慣這些復活。

記得電影中還有這么一句。

窗外開始有點能見度了，公路方向有了一絲微弱的曙光，大貨車、油罐車亮起大燈照著遠方，自己卻以烏黑的剪影在地平線緩慢移動，但事實上是非常快速的。

我決定出門，走下懸崖，去到那雅丹地貌里轉一轉。

清晨的空氣非常寒冷，超出了我的預期，但我控制住了折回去添加衣服的念頭，決定以快走取暖。

我沿著一條心目中的直線，遇山爬山，遇到沙地就走路。如果從空中俯瞰，那是一條筆直的徒步軌跡。

很快地，身體熱氣騰騰，開始出汗，于是我放慢了速度，不知不覺，遠離了酒店區域。

接下來，我在雅丹間的凹形谷地繞行，沉迷于前所未有的陌生感之中，略感興奮，仿佛身處的不是地球表面，那新球體上只有我一個人。確實，沒有碰到其他人。

直到看到雅丹一個個長出了影子，才知道太陽應該是躍出地平線了。新光線影響了我對方向的判斷，走了很久，還沒看見湖岸，我知道可能迷路了。

直覺會把我帶到應該去的地方。

就這樣，在拐入一個新的谷口時，我忽然就看到了它。

它躺在那兒，在雅丹的淺薄的陰影里，像一只躲避曙光的僵尸，像圍獵中被遺忘的獵物，像受傷后墜落的游隼，像自我放逐的俄狄浦斯。

事實上，那是一架UFO。

我緊張地站了一會兒，確保它沒有攻擊性，才慢慢地靠近，生怕驚動了它。飛碟表面呈現一種純粹的黑色，那種黑怎么形容呢，是那種黑洞般的黑，沒有光澤，因為沒有任何光線能夠被反射出來。

是的，整架UFO就像是黑洞的碎片。

為什么我又產生了似曾相識的感覺？

我向它靠近，不敢眨一下眼，它在我的視線里忽隱忽現，仿佛不是一個地球所能定義的實體。構成它的是一種特殊材料，也許由可見物質與暗物質合成，或者是人類意識與宇宙元素的合體。當然，人類意識也是宇宙的組成部分。

我不由得想起了索拉里斯星，在那兒，意識也能產生物質。

更令我驚訝的是，我忽然想起來，面前的這架不明覺厲的UFO，就是我昨夜夢里出現過、叫我忘記它的那個東西。

這是一個真實的存在嗎？也許，它純粹是人類意念的物質轉化，我的夢催生了它。

我把車開到315國道上，往東一公里左右，再從那邊的一個口子直接開進了雅丹地貌區，昨天下午我看到過這個缺口。

我慢慢地沿著觀察好的線路，在谷地里穿行。剛過七點半，沒有游客，也沒有其他車輛，甚至天上還沒有無人機。

我把車停在UFO旁邊，在我離開又返回的半小時內，UFO好像小了一圈，現在，它像餐桌那么大。我推測它一直在縮小，按此倒推，它昨晚墜落的時候，應該是個大家伙。

是的，我已經在心理上把它確認為昨晚看到的那團火光了，也是夢里依稀見到的那個。至于它本來是否有乘客，有什么目的，一概無從說起，我在夢里也沒有注意到這些細節。

在經歷了墜落時的猛烈燃燒后，它現在看起來平淡無奇，就像廢物回收廠里的一個舊UFO玩具，剛從拆除的兒童游樂園送過來。只是，它真的很黑，像記憶中無法打開的黑點。

我打開車子的后門，把UFO搬上去。它表面的黑無法形容，我把手一放上去，整個手指仿佛就被那種黑色吞噬掉了。但我不敢把腦袋伸進去。

不過它比預料中的輕，我舉著它，感受到的好像只是自己手臂的重量，地心引力似乎對它不起作用。

在車里，它仍然若隱若現，仿佛是人類意識與宇宙元素的合體。當它若隱的瞬間，我就有一種搬了個空的錯覺反應。但是，空又是什么呢？

空不是沒有，它屬于有，不是無。或許，那也是物質和空的結合體。

收起了后座，UFO放在里面剛剛好。只是，它沒有任何反光，看上去像是我車子里長出了一個洞。

出于好奇，我用手指敲了敲，想象著說不準它能發出手碟那樣的空靈之聲，但是沒有，它甚至沒有發出一絲波動，手指就像敲在了不存在之物上，敲在空上，也沒有疼痛。

我上車，把車開回酒店門口的停車場。停車場邊有一個咖啡館，但還沒開門。咖啡館外面，朝著315國道的轉彎位上，豎著一塊巨大的廣告牌，一個穿著宇航服的宇航員，正走在一處類似火星地貌的山谷，背后有幾座太空艙一樣的建筑，廣告上寫著幾個字：火星定居計劃。

我知道就在附近，有一條經過戈壁無人區的神秘土路，就叫“火星一號公路”，但在地圖上看不到標注，因為它沒有正式編號，未納入公路網。本來是一條探險愛好者滿足好奇心而探索出來的越野線路，全長96公里，中間唯一可停留的地方，就叫“火星營地”。

我下車，假裝若無其事，準備先逛一下。在停車場對面，那兒矗著一座方圓幾里內最高的雅丹，有一條人工棧道通往山頂，我看到已經有人在上面拍照打卡了。

我也跟著走了上去。果然是一個看風景的好地方，往南，可以看到水上雅丹，往北，眼前是成片的戈壁灘，眼皮底下，正是315國道，也泛著烏黑的光澤，一位商務車司機正停下車，急急地跑到雅丹下撒起了尿。

在半山腰，朝向戈壁灘的懸崖處，有一個物體讓我吃了一驚。那是一個UFO道具，用于游客打卡留念。它的外形輪廓與我剛搬進車里的那個幾乎一模一樣，只是它的表面模擬了常見的航天器的金屬色，又刻意弄得銹跡斑斑。

我心生疑慮，難道剛才被我偷走的那架UFO，其實也是屬于景區的一個用于吸引游客的道具？我急忙上去敲了敲UFO道具，它發出了一種熟悉的哐哐聲，我又試著抬了抬它，很重，根本抬不起來。

它與我放進車里的那架UFO有明顯的區別，不在一個檔次上。

于是，我才放下心來。

崖頂上，有一個宇航員模擬裝置，伸著右手食指，指著下方，和剛才廣告牌上的人物一個造型，不少人走上去，抓住那根手指合影留念，仿佛那是上帝之手。

我站在崖邊，入迷地看了會兒底下國道上往來的巨型卡車。巨型卡車越來越多，有的載著夸張的巨型部件，像是從某個龐然大物上剛拆下來的。

我下山，走進了餐廳，九點多，正是餐廳最擁擠的時候。我打了一碗稀飯，弄了點咸菜，又打了一碟青菜與河粉，好不容易找到了一個座位，坐下來一邊吃，一邊看手機，規劃今天要走的線路。

下午我要趕到北部的冷湖鎮。

冷湖鎮其實就在火星一號公路的另一頭，零公里處附近。

但我決定放棄原先計劃要走的火星一號公路，雖然它只有九十六公里。

一是時間無法保證，據手機上查到的信息，那條路非常難走，至少要預留一整天時間，而且處在無人區，來往車輛極少，手機基本沒有信號，單人單車比較危險。

二是我的車里多了一件東西，一架UFO,它也是一個不確定因素。我不希望兩個不確定因素發生耦合，而走國道可以降低不確定因素被觸發的概率。

第三，我不好意思說出口，我忽然想起了索拉里斯星，在那個星球上，整片海洋是一個智慧體，它閱讀并物化人類意識。那么火星一號公路所穿越的火星地貌的無人區，它所有的沙子，是否也有可能是一個智慧體呢？

你可能讀不懂一粒沙子，

整個沙漠卻能讀懂你。

好不容易擺脫了腦海中奇怪地冒出的這句話。

最后，我選擇從315國道往東，左轉進入215國道，全程307公里，高德地圖給出的時間是3小時47分鐘，百度地圖給出的是4小時15分。

如果沙子劫持我的話，我希望有人看到。

如果UFO反劫我的話，我希望能把車輛留在國道上，留下一個可追溯的謎面。

十點，我正式出發。在停車場門口，有人攔住了我的車，正是昨天給我漢堡和可樂的人，他問我，要咖啡嗎？我搖搖頭，說自己剛沖了一杯，并拿起保溫杯晃了晃。最后他遞給了我一瓶礦泉水，壓低了嗓音說：“一路順風，那邊會有人接你的。”

我沿著315國道往東，開了四十公里，在該轉彎的地方沒轉，又特地往前多開了三公里，在中石化東臺加油站加滿油，這樣做的目的，是可以讓加油站的監控拍到我的車，留下一個記錄。然后我再掉頭，三公里處右轉到215國道西莎線。

這正是陽光最猛烈的時刻，隔著玻璃我都能感受到外面戈壁灘上的烈日灼心。公路較窄，車輛很少，我時不時地從后視鏡里看一眼UFO，它仍然忽隱忽現，但安靜得像它的顏色一樣深沉，只是似乎停止縮小了。

也許，它仍在縮小，只是放慢了速度。而它忽隱忽現的方式讓我想起了全息影像，但我知道它不是，它是有物質觸感的。

公路雖窄，但又直又平，我不由自主地開得很快，似乎有什么事情在催促我。一想，也沒什么事兒，早到和晚到冷湖一個樣，但是，車還是開得很快，好像在這樣渺無人煙的荒漠地帶，除了開快車以外也無事可做，這樣也能稍稍降低一點莫名的緊張感。

有時我要避開那些吹上公路的沙面，防止在太快的速度下車輪打滑。

在經過一片密集的雅丹地貌區時，有一輛紅色的皮卡車擋住了我，它以一種可疑的速度，不緊不慢地開著，我感覺這是對我的冒犯，更何況它像蛇一樣左右游動，不讓我超車。

我倆纏斗良久，在這么無聊的天空下，倦意隨時襲來，我能感覺到對方為了不讓自己開車睡著，硬是想出來這么一個辦法：做點壞事，保持清醒。

其實我也很樂意，我駕著車也在左右游動，尋找突破，同時克服正在暗地里滋長的困意。除此之外，我還特地摘掉了墨鏡，裸眼在強烈的光線下，半瞇半睜，像一個正要決斗的牛仔，因為微暗的視野也容易產生疲憊。

就這樣，過了十來分鐘，終于從對面開來了一輛超大運輸掛車，雙層雙掛的車上載著十來輛嶄新的轎車，一路塵土飛揚，前面的紅色皮卡不得不往右靠，趁著剛擦肩而過的瞬間，我轟大油門，從左側擠入，順利超車。

超車的一瞬間，我放下右窗，準備給他來一個中指，結果發現，那是一位姑娘，在我那驚詫的視覺定格中，她滿含歉意地看著我的車，可能只是因為車技不好，再加上略有困意，所以只能在狹窄的路中間開著。

窗外仍是無盡的戈壁，我忽然想念昨日路過的鹽湖地帶了，懷念湖水泛出的那種滿懷虛榮的綠色。

我再次撥了撥后視鏡，讓它更清晰地反照著UFO。它一聲不吭，似乎又偷偷縮小了一點，若隱與若顯的節奏降低了不少，但我無法確認。可能出于長久的日曬，或者疲勞，無意間，我產生了一些幻覺，似乎在后備箱的不是被我偷走的一架UFO，而是一個裹尸袋，它緊緊地密封著，無法打開，無法知道它的里面是一具怎樣的尸體。難道是一個外星人？

自我懷疑順勢而上，怎么也無法追溯自己偷走UFO的動因，難道，這本來只是我在某個夢中的萌動，它被某種超越人類的智慧體讀取并激勵了？

這時，車子震動了一下，我的身體被輕輕拋起。車輪壓過了一條緩沖帶，右前方居然出現了一所房子，那是一間公共廁所，如果不是親眼所見，很難想象戈壁公路上有一處這么大的廁所。廁所的門口停著一輛大巴，兩扇門都敞開著，但沒有一個人。這場景，倒是很像被外星人洗劫過。

我沒有停，車子開出兩百米開外，才從右側后鏡中注意到，陸陸續續有人從廁所中出來，以一種機器人般的步伐跨上大巴。

這時我意識到這一帶說不準有手機信號。果不其然，但信號微弱，我按了一下手機上音樂APP的播放鍵，連接著汽車藍牙，車內響起了前幾天我在聽的一張舊專輯，Nick Cave & The Bad Seeds在1994年錄制的Let Love In，此時播放的正是那首《紅色右手》（Red Right Hand），歌詞譯文如下:

步行到城鎮邊緣，穿過鐵軌

高架橋在移動與開裂時，像厄運之鳥若隱若現

秘密在于邊境之火，嗡嗡作響的電線

嘿，伙計，你知道你將一去不返

穿過這個廣場，穿過橋，穿過磨坊，穿過堆棧

狂風暴雨中，一個高大的帥哥出現了

紅色的右手，穿著塵土飛揚的黑色外套……

沒多久，信號就消失了，但音樂APP緩存了這首歌，循環播放了幾遍后，我就把它關掉了。

215國道在接近317省道時，有一個往左后方的大拐彎。那兒樹著一塊路牌，標示著，往前可達大柴旦行政委員會，左后方去往茫崖，那正是冷湖的方向。

我把車速降了下來，來了一個優美的拐彎弧線，隱約覺得右方有條山脈，前方有綠色植物。正午的光線太猛，有時候冷不丁地會出現海市蜃樓。我甚至感應到那山下必定有一條鐵軌，火車在上面自動循環，運輸含有稀有金屬的礦石。那些金屬可以幫助人類星際穿越。

睡意再次侵襲我的雙眼，我支撐著眼皮往前開，想著，再往前一點，路過一個叫馬海的村莊，就可以停下來，睡上一會兒。這是早餐時就計劃好的。

我先是穿過了一個橋洞。慢，為什么會有一個橋洞呢？是火車橋洞，還是引水渠洞，我已經想不起來了。記憶中我確實是穿過了一個橋洞，雖然這挺像一個謎，除非我的記憶被篡改了。冷不丁地，前面公路上從左到右橫穿過三匹駱駝，它們的駝峰東倒西歪，可能裝滿了空虛，慌慌張張地逃到了右側的樹林里，消失不見。

我終于看到了一小片樹林，但不是綠色的，它們要不被灰塵包裹著，要不在很多年前就已經死亡，或者正在死亡，有些植物穿越死亡中陰的時間可達幾百年。

或許，它們也是意識之海中長出來的模擬之樹，只為了滿足我的渴望。但渴望又代表著什么呢，它會像路牌一樣指向某處嗎？

小樹林一晃而過，然后是一片低矮的沙草，在陽光下半死不活，有明顯的人工種植痕跡。終于看到了馬海的路牌和一條右拐的岔路，但并沒有出現我預想中的村莊以及小學。也許它們都在岔路的方向，更深的戈壁灘里，也許那里還會有一條河。

記憶有時會出錯，我在那兒停留了嗎？我在那兒睡著了嗎？還是說，那黑色的UFO催眠了我，車子是在自動駕駛？

反正我醒來的時候，嚇了一跳。車子方方正正地停在對面反方向的停車塢上，那是偶爾可見的、在公路邊往外擴展出來的一小塊地方，只有一條車道那么窄，能停三四輛小車。左窗外，是茫茫的鹽堿地帶，稍稍帶點坡度，遠方似乎有一個湖，在陽光下細成了一條縫。

就像宿醉酒醒般，感覺有點斷片，又慶幸自己睡了一個深沉的覺，體能得到了恢復，一定過了很久了吧。

我看了一下手機上的時間，計算了一下，更嚇了一跳。時間并沒有過去多久，算下來，似乎合上眼不久馬上就醒來了，沒幾分鐘。難道我剛才進入了一個扭曲的時間隧道？

那么，在那么短又那么長的時間里，我夢到了什么嗎？我盡力回憶，結論是朦朦朧朧地夢到過一個花園。這時，我想起了UFO，我似乎快要把它忘了。

我右轉身，想看一眼它。

就在我右轉時，我的目光掃到了右窗外，有點驚呆了。就在對面我應該行駛的車道外，居然是一片綠色，中間有星星點點的紅，有幾個戴著紅色或格子頭巾的女人，正在低頭采摘。

那是一小片枸杞園，可能也就是我夢到的花園。是荒漠讀取了我的意識，并物化出了一塊綠洲嗎？

我感受到了一種純粹的滿足感。只是那幾個女人，并不曾在我的意識里存在過。

我還是把目光移到了UFO。那架UFO，這次，我能明確地看到它縮小了不少，現在只有一個鐵鍋那么大，更像一個衛星鍋。

我下車，在車身掩護下走進鹽堿地撒了尿，又走上公路，伸了伸懶腰。這才發現，在我原來行駛的車道的正前方，大概二三百米遠的地方，也有一個停車帶，那兒停著兩輛車。其中一輛藍色的豐田卡羅拉，搖下了兩邊后窗，車里支著一個土紅色的帳篷，也可能是蚊帳之類的東西，它鼓鼓的，從窗戶往外擠著，在風中發出嘩嘩的聲響。

除了明晃得讓人睜不開眼的直射光，橫風也確實不小。風在戈壁灘的曠野里，時大時小，盲目地流動著。

那蚊帳式的帳篷里，應該有人正在睡覺，他正在夢見什么嗎？戈壁會讀取他的意識而物化出什么嗎？

除了轎車，還有一輛房車，它停在路基外的一塊鹽堿地里。四個中年人，兩男兩女，在停車帶上支了把遮陽傘，傘下有一張露營桌，桌面上放著泡面和水壺。

我本來想上去聊上幾句，但是走了幾步就放棄了。出于某種莫名的沖動，我打開車后門，取出了UFO。

它若隱若顯，我拿著它，手指仿佛再次掐進了一個黑洞，被它吞噬。

我走到枸杞園的路邊，那兒長著一些草，坐下來，把飛碟放在右側，看著那些摘枸杞的女人正在忙著。天上沒有一絲云。

我心血來潮地拿起UFO，放在膝蓋上，雙手像打手碟一樣地試著敲了一下。這次它居然發出了回音，仿佛它是一只真正的手碟。

我就興奮地亂敲了一通，它發出空靈之聲，但似乎并不出于我的敲打。我用左耳貼近它，它的內部發出一種漩渦式的聲響，緩慢低沉，像是某種與人類聽力并不完全匹配的振動，中間夾雜著滋滋聲，像是有一種宇宙之波努力突破空間的限制正在到來。

我聽得有點呆了，隨后才注意到有一個人正在朝我走來，他的體形有點像早上給我礦泉水的那個人，直到走近，才發現不是。他看了看我手中玩的UFO，笑了笑，給了我幾顆枸杞，拐進枸杞叢中消失了。

我把枸杞放入口中，細細咀嚼，很快地，精神飽滿起來。

還有很長的一段路要走。

是的，還要走一段很長的路。

當手機恢復信號的時候，已經離冷湖很近了。

先是經過了一個加油站，隨后，左邊出現了一個高大的O形金屬雕塑，我想它可能是個零，那兒一定是火星一號公路的出發點，如果早上我選擇走這條路的話，現在一定還在里面迷失著。從這往里走上五六公里，應該就是石油小鎮遺址，我計劃中明天要去的地方。接著右邊出現了豎著紀念碑的一片墓地。

我沒有停下來，我的手機上跳出了兩條新信息。一條是一個位置，茫涯雅丹之星酒店，我要入住的酒店。另一條也是一個位置，黑獨山，今天的目的地。

我懷上了一絲焦慮。在枸杞園的時候，我想到了一個問題：我準備把UFO怎么辦呢？同時，我也多了一份擔心，這架UFO會不會正在平庸化呢？是否正在失去我意識中賦予它的神秘性呢？它會成為我的一個心理負擔嗎？

這種焦慮感正在增強，但是暫時還沒有解藥。

兩點半，終于到達了酒店。

果然，早上出發時見到的那個人站在門口，臉上掛著神秘的微笑。他遞給我一張門卡和兩個桃子，并指了指停車場的一輛普拉多說，休息一下，想出門的時候跟它走。然后他上了另一輛面包車，消失了。

我喜歡這種莫名的指引，仿佛它們都是命運的課代表。

我進房間休息了一會兒，白色窗紗上，熾熱的午后陽光灑上了令人精神恍惚的光澤，望著街邊紋絲不動的柳樹，喝了一杯開水，吃了一盒奧利奧，然后把兩個桃子也洗洗吃了，味道出奇的好，應該是出自本地某片綠洲的桃子，和空氣中聞到的戈壁小鎮的氣味有某種對應關系，但語言描述不出來。

我決定下樓。剛上車，那輛普拉多就開到了前邊，它似乎在等我。我看了看后備箱的UFO，它若隱若現，感覺正在靜悄悄地泄氣，像個游泳圈似的，沒有之前那么飽滿了。就像我擔心的，它會變得平庸嗎？

剛才我在房間想到了一個計劃，但我沒法保障一定能實施。

我一踩油門，普拉多就搶先一步，我跟上，沿著215國道向西行駛。那兒正是黑獨山的方向。

經過一個檢查站，登記，接著在一個丁字路口右拐，路牌標識敦煌方向。這就出了小鎮，左邊的戈壁灘豎著一條紅色山脈，坡度陡，懸崖多，頗有壓迫之勢，手機上顯示那兒叫紅戈壁。

右邊的戈壁灘比較遼闊，豎著密集的風力發電車，發電場的外側就是黑色山脈，手機上標識叫黑戈壁，但我看到一個路牌，明確地寫著“黑獨山”，并有一個指向箭頭。

但領航的普拉多并沒有從箭頭指向的路口拐入，它繼續往前，直到風車最密集的地方才停下，那兒有一個不太明顯的口子，可以拐下一條原始土路。在土路口，另一輛陸巡正在等著。

普拉多的左窗落下，我只看見一頂牛仔帽以及一只紅色左手，把我嚇了一跳，那只手指了指那輛陸巡，就搖上了車窗，車子掉頭，回去了。

那輛陸巡打起了雙閃，一加油，土路上揚起了漫天的灰塵，一溜煙地往前走了。我急忙關窗，把車檔掛到N檔，然后調整到四驅模式。

在風車下越野穿行，塵土飛揚，根本看不見前面的車身，我現在明白為什么大白天對方要打雙閃了。

翻過了一座山梁，前面是一片沒有風車的地帶，但依然是戈壁灘。我想適應一下地形與路面，就與前面的車拉開了一段距離，我知道，只要沿著路面上那幾條清晰的車轍，就不會陷入到松軟的沙地里。

那種開著四驅車在戈壁上前進的感覺真是好。

又翻過兩座平緩的山梁，前面的陸巡停了下來，司機搖下車窗，伸出手，又是一只紅色左手，指了指前面右方，一個相對高一點的山梁，指示我往前走。他自己左拐，進了一處山谷，也消失了。

我繼續往前，地面漸漸多了一層黑色石子。到達下一個山梁，這里停了幾輛車，有人又指著左前方一片開闊巨大的山谷，說，他們在那兒。

我馬上被震撼住了，那是一個純黑的山谷，以前聞所未聞。整片山區被一層黑碎石均勻地覆蓋著，像是另一個平行世界的入口。

那時候，我并沒有想起UFO的黑與此處有什么關系。其實，也沒有關系。

我把車拐到邊上，熄火，停靠在相對較高的地勢上，它的面前是整個片區中第二高的山峰，一個標準的等邊三角形。如果太晚回去，這是一個在夜晚也能找到車的標志。

我翻出越野跑專用背包，把UFO裝了進去。它忽隱忽現的，已經不到手碟大小的一半了，只比一個飯盆稍大一點。它還在萎縮，現在看上去有點孱弱，我有些不祥的預感，仿佛過不了多久，它會跟我告別。

再裝上一瓶水后，我背上包，往黑色的山谷深處走去。我的目標是狹長山谷地帶另一頭的那座山，那是肉眼所見的這一片最高的山峰。

黑色的石粒在我腳下嘎吱作響，我估計有些剛被踩過的地方，是第一次被人類接觸。一想到這個，我小心翼翼。西下的太陽，在黑獨山里顯得巨大無比，仿佛我現在身處的不是地球，而是一個離太陽近得多的陌生星球。

噢，之前有人把這個片區稱作月球的背面，可能指的是它寸草不生、黑色的地貌以及平緩的山丘。

其實沒用多久，我就走到了山谷的另一頭。在第一處山坡上，四個穿白色工裝的男孩站成一圈，他們手持樂器，正在唱歌。

左眼的悲傷，右眼的倔強

看起來都一樣

原來你就是我走失的地方……

山坡上還有一個攝制組，但并不是昨晚的那些人。

我站著看了一會兒，想起了我背包里的UFO，然后從側面繞過這個山坡，朝下一處山坡走去。

第二處山坡上有一隊人，七八個，正在吃力地抬著一個長條形的物體，從山下往上搬。等我靠近，他們正好抬到離山頂不遠處，放下，看了我一眼，隨后往下撤。

那居然是一架鋼琴，外表非常蒼老，我走上去，摸了摸它的琴鍵，試著彈了幾個音，它顯得非常吃力，音色干枯，顯然已無法用于表演。

我一頭霧水，但覺得這與我無關。我順著拐下第二處山坡，越過一片山谷，走到了最高峰的底部，開始往上爬。第三處山坡并不陡，但是坡面的石子非常鋒利，一不小心，我的無名指就被劃破，往外滲著血滴。

雖然海拔接近2900多米，但山峰的相對高度并不高，我迅速掌握了在這類地貌上行走所需的平衡感，很快，就登上了山頂，它更像是一個山丘。

我在山脊上來回蹓跶，像一只興奮的猴子。山下一覽無余，整個山區都在閃耀著一種絕世之黑，與周邊地帶的戈壁灘格格不入，而那種身處另一個星球的感受也越來越強烈，我差點以為要擺脫地心引力而飄起來了。

有一種幻覺隨即襲來，那幾億顆或者幾十億顆黑色石子，或許并不屬于地球，它們可能是某顆隕石的碎片。

那天外來客，可能來自索拉里斯星，按照某種意識的指引，從外太空靠近地球，但由于另一種對立意識的拒絕，它在墜落的過程中粉碎性爆炸，那些石片才能如此均勻地散落在這片山區。

那億萬顆石子能回歸成統一的智慧體嗎？

太陽已經被對面的山體擋住了一半，但仍然執著地照耀著山頂上渺小的我，我看見自己的影子落在遙遠的山谷里，變了形。

山上的風越來越大，我蹲下來，想躺下來睡一會兒，讓我的睡眠也染上一絲黑獨山的夕陽，但地面細小的石子尖銳，隨時可能刺進我的肌膚，沒有躺下的可能。

于是我取出UFO，把背包墊在地上，在山頂背風處坐了下來。UFO時隱時現，像是人類意識與宇宙元素的結合體，我本來想著還可以最后一次把它當成手碟，敲出憤怒與空靈的糾纏之音，獻給那顆在我想象中爆炸的隕石，但是它已經萎縮得很小了。

現在，在我的掌心里，它只有一只陀螺那么小。

我把它輕放在山頂之巔，為了防止它滾下來，在它周邊堆了一圈碎石。也許，用不了多久，它也就能縮小成這億萬顆黑色石子中的一粒，平淡無奇。

當然，也許它的結果和我想象的完全不一樣。

我站起來，與它告別，仿佛它已成了這片山區的中心。當我下山的時候，風小了一些，夜色深淺不定，暗藍的天空里有星星開始閃現，而山谷里黑上加黑，伸手不見五指，任何的星光都無法到達地面。

我看見前面山谷口有一片火星粒子刮過，逆著飄蕩的白煙，走進去，正是放置鋼琴的第二處山坡。原來四個唱歌的男孩，仍然站成一圈，但此刻沉默，目不轉睛，像在哀悼，那架鋼琴正在燃燒，仿佛死神在演奏。

不知是火焰激發了想象，還是腦中沉睡的某個意識終于蘇醒了，我感應到某件事情發生了。

山頂上那架孤獨的陀螺大小的UFO，宇宙中最小的UFO，正在飛速地旋轉，然后在旋轉中從三維世界進入到二維世界，又由二維世界進入到一維世界，那是最自由的世界。

它在一維世界涅槃，回到我的意識之境。然后，它在意識的無垠虛無中像光速一樣膨脹，變成一架超級UFO，籠罩了整條山脈。

當所有人都盯著死神的火焰，它慢慢吞沒了人類神圣的獻禮。這架UFO卻在背后的黑暗中騰空而起，在永遠不與人類同頻的呼嘯中，在黑獨山所有石子的尖礪合唱中，如失敗的彌賽亞，離開了這個星球。

【作者簡介：沈顥，作家，現居廣州。主要著作有《人間情書》《萬水千山》等。】