點睛在細節，畫龍也在細節
南宋玉澗，九歲入臨安天竺寺出家，跟著師父們畫畫，偶然聽得張僧繇畫龍點睛的故事，悠然神往。自此，以點睛為志向，時刻不忘，如癡如醉。平日里，他觀察各種動物與人的目光，捕捉那閃現的精魂，尋找與龍相近的神采。到夜里，他在木板床上緊盯黑暗，想象著有龍浮游而至，與自己對視。這些日夜的所感所得，都會被玉澗抽空落在紙上，更是在他心里反復描摹、修正。直到有一天，他開始從身處的虛空里，聽見龍吟。那聲音渾厚又清澈，磅礴又輕盈，若雷霆若細水，重逾千鈞輕甚鴻毛，總之，他從未得聞，但聲音一入耳即知出自龍。
玉澗欣喜、驚懼、戰栗，無法長久持有這樣的秘密，于是告訴師父。師父不置可否，只讓他做做準備，第二天施展一下。轉天上午，師父叫人在大殿擺好書案，鋪排開紙硯，喊來眾人，讓玉澗以筆墨召喚出那條龍來。玉澗站在書案前，愣怔半天——這么長時間里，他的心魂精力全在龍的眼睛上，并沒有特別留意龍的其余部分?？墒乱阎链?，推脫不是辦法，最終他硬著頭皮，憑著想象，畫出了一條看起來龐大威猛、神態凜然的龍。雖然龍的身子這里那里總顯出幾分別扭，不盡如人意，但點睛才是重頭，玉澗對此信心十足。
果然，隨著玉澗的筆頭在龍的雙目分別一點，他日夜揣想的光落了上去，入了龍的身體。一聲長吟，龍擺動著尾頸，爪踏著祥云，從宣紙上躍然而出。龍繞著大殿盤旋三圈，經過處光燦明亮，有清涼之氣縈回。滿座訝然、贊嘆，可還沒來得及膜拜，那龍就從敞開的大門飛了出去。師父抬腳往外，玉澗緊緊跟上，到了院里，見那龍還在頭頂上方幾丈高的地方，盤桓不已，仿佛有什么事物牽絆乃至控制住了它。不等眾人全從大殿出來，龍忽然發出撕心裂肺的長吼，如人受痛。不等吼聲停止，龍的身體開始破碎。碎片紛紛揚揚，掉落在房頂、腳下、地上，細看去，是木塊、瓦片、豬皮、牛毛，不一而足，還有一堆一堆發腥發臭的魚鱗。沒錯，它們就是方才玉澗憑著想象，模擬龍的身體的不同構件。
可以將上述故事當作一個寓言，以表征細節對一部小說的重要性。一部作品，除了要有精彩得讓人過目不忘的點睛之筆的細節外，還需要大量鋪墊性的、在氣質上與點睛相統一的細節，如此才能氣韻生動、飛龍在天——想必作家阿城對此不會反對，甚或要大為贊許。他的《棋王》就是這樣一部作品。小說通體細節密布，各個細節關聯緊密，相互托舉，如浪潮涌動，一疊一疊往上，直至那個精魂所在的高潮局面。比如在刻畫王一生“棋呆子”之呆時，小說主要通過三個細節來傳達。一個是王一生不問緣由地收下扒手的小錢，隨著他各處走動，在街頭巷尾挑戰下棋，挨挨擠擠中，客觀上為扒手制造了下手的機會。另一個是因為被撿爛紙的老人連“殺”三天而僅贏一盤，執意替老人打抱不平，差點惹下無法補救的麻煩。這兩個細節突出的是王一生對棋的癡、不通時勢的呆，還有個故事則在癡與呆之外，蘊含著他的直接與通透。有個同學帶王一生見自己的名手父親，名手二話不說，擺出一副宋時殘局，想不到王一生看來看去，破了殘局。小說中寫道：“名手很驚奇，要收王一生為徒。不料呆子卻問：‘這殘局你可走通了？’名手沒反應過來，就說：‘還未通?！糇诱f：‘那我為什么要做你的徒弟？’”
與這三個細節相比，王一生吃飯的細節看似純描寫，卻與前述三個細節在精神上相通。作者通過王一生吃的速度、動作，寫他每一個飯粒兒都不放過，吃完了舔筷子，拿水沖飯盒后，先吸油花，“然后就帶著安全抵岸的神色小口小口地呷”。這一整套流程下來，王一生的專注高效、步步為營如在眼前，為最后那場車輪大戰進行了完美的助推。
《棋王》是比較少見的沒有強烈沖突，不靠對立雙方或幾方的角力來推動的小說。全篇用一個個細節，如同壘磚疊瓦，將故事越墊越高，直至觸摸到預設的極限，整棟建筑渾然成就。這種講述少見，但其中有關小說的道理是普遍適用的。對于一部小說，我們通常會首先分析它的主題、結構、情節，但實際上最直觀展現、最容易被讀者觸摸到的，是文字連綴塑造的細節，它們堪稱小說的皮膚。
細節如果不與整部作品的氣質校準，越是生動就越顯突兀、撕裂，猶如皮膚病的發作，嚴重起來會讓一個人面目全非。這一點并不是只針對描摹生活、貼近現實的作品提出的要求，對從精神上“只抓一點、不及其余”的現代主義作品同樣如此。正因為現代主義作品更注重精神抒發，對細節的要求才更高，細節是讀者把握的重點所在，精妙處猶如凸現于皮膚的痣與胎記。余華在創作《十八歲出門遠行》時，致力于尋找人物與人物之間、人物與景物之間內在的聯系方式，也即把握住現實深層次的并非輕易能夠洞穿的邏輯。因此，這個小說每一個細節都具有可解讀的象征意味，是前述邏輯的形象化。比如“我”遇到的那個司機，在明白車修不好后，“在公路中央做起了廣播體操，他從第一節做到最后一節，做得很認真。做完又繞著汽車小跑起來”。對于一個久困駕駛室的貨車司機來說，這有一定的合理性。可當周圍的村民上來搶車上的蘋果時，跑累了的司機也只在大口大口喘氣的同時，改慢跑為散步，對搶劫毫不在意。這個細節不但使“我”被遭遇的世界孤立，甚至連對這種孤立的察覺都有著滑稽的勁頭，強化了在十八歲這個年齡出門遠行時，滿腔的熱情遭受的冷漠或磕碰。
就是這樣，一部小說，無論立意、手法如何，作者首要著力的都是細節。內在于統一邏輯的、有說服力的細節如皮膚，維持著作品外在的周延，也塑造著內在的高度。無論讀者是否敏感，細節都是他們觸摸到作品的第一層。這么說當然無意拔高細節，仿佛它超越了決定作品最終價值的思想或洞察，超越了決定作品豐富程度的結構，超越了決定作品吸引力的情節設計，超越了風格、氣息、文學性……不是的，這里只是強調，這一切的一切都需要落實或借助細節方能達成，而細節也需要化入它們之中，水乳交融、渾然一體。
到這里，有必要交代一下開頭故事的后續。畫龍失敗后，玉澗極為愧赧，將自己長久關閉房中，后來他終于走了出來，并且走出天竺寺，一生遍游天下，一路摹寫，以詩人王柏所謂“江湖四十年，萬象姿描摹”，終成一代大家。及至聲譽日隆，求畫的人絡繹不絕，玉澗笑而謝絕，說：“錢塘八月潮，西湖雪后諸峰，極天下偉觀。二三子當面蹉過，卻求玩道人數點殘墨，何邪？”至于他是否再有點睛或畫龍，就沒有聽聞了。
（作者：李宏偉，系中國現代文學館副館長、小說家）
