中國作家協會主管

杯 子

這些山是一只杯子，我看見陽光從杯口倒進來

后來我還看見，有什么端起了杯子

幾只鳥在溪水邊喝水，它們可能也有它們的杯子

一個少年在溪水邊的石頭上磨著斧子

他的斧子也要喝水，最后，斧子可能也會

擁有它的杯子，斧子會用自己的方式舀到溪水

山林清幽，能聽到這些杯子碰到石子時發出的

清脆的聲響，但是當你真正走進山林時

可能什么杯子都不會見到

綠 燈

不管你點燃的是油，是蠟，還是一塊松木

都只能得到一盞紅燈。綠燈純粹是

人們想象出來的燈盞，一種原本沒有的燈盞

所以，綠燈也不是對現實的再現

人們寫在紙上的那一個個字詞，可能也和綠燈一樣

而那火，只要手伸過去就會被灼痛的，才應是

我們稱之為現實的東西

那警察，在十字路口，維護的也是符號學原理

沒人注意，綠燈和紅燈在街上

看上去都是美的，一直就那樣

給行人、車輛提供著一種意義非常確定的生活

劈 柴

我來到我干活的地方，像一個剛醒來的人

拿著一把從夢里帶過來的斧子

風輕輕吹拂臉頰

斧子上，映著周圍一片模糊的風景

我每揮動一次，斧子和那片風景

就會在和木材、和空氣的摩擦中變熱一點

劈柴聲傳出很遠。從聲音中就能知道

斧子還不夠明亮，不夠鋒利

我劈柴，卻感到就像身在遠古，在荒原上

拿著一把石斧

一次次砍砸著剛剛追到的一只動物

石斧太鈍，它逃脫不了又無法死去

而睜著一雙黑黑的眼睛

我彎腰一次次揮動著斧子，一直都在努力

用我劈柴的聲音掩蓋著它痛苦的叫聲

現在我寫作，寫出一個詞、一首詩時也就

掩蓋掉了別的一些聲音

月亮和學校

學校里面似乎全是盲人，他們的笑聲沖出圍墻

他們遲早，都有睜開眼睛的一天

我獨自一人走在街上

小城東邊，排水公司往前一點，有個月亮

另外，在師范學校操場里也有個月亮

人們伸手都能觸摸到它們

西山坡上還有個月亮整夜不落，整夜

只俯視著滿山坡的狼毒花

因為月亮，小城自來水管里也都有著一種亮光

里面都是泉水，什么時候流出來的水都是亮的

在街上，我和幾個黑影默然無聲地走著

他們都有一所已經畢業了，再也無法回去的學校

月亮沒有時，他們也就全都消失了

空 氣

從稀薄的空氣中，往往更難跑出來，不管是火箭是人

還是別的，盡管空氣的阻力小些。街邊，有幾個行人

在回頭看，在他們身后，因為稀薄

空氣中有著一些裂開而一直都沒合攏的縫隙

有人就從那縫隙中，看見了外面

那一片片寂靜、廣闊、沒有空氣的世界

人們可能都是從那里來到現實中的。有人說了

要說的話后，靜靜等待著傳來的回聲

只有在這里，這個路口，才感到有一片清新的空氣

只有在空氣上面，才留有人存在過的痕跡

日落前

那一刻，動物們看的，都是我們

看不見的東西。蜘蛛，野兔，還有狗，它們

都看到了一個亡者的魂靈，正從山坡上下來

動物們都要喝水，包括一只昆蟲

動物們喝水時仍警惕地注視著周圍，提防著

一些我們看不見的東西

但是最后，一些動物還是死了

太陽因此，可能才要存在億萬年以上，來觀察

在地球上最后剩下的是什么動物

我一個人走在山下一條小路上

我懇求的對象都是人，不是神

鳥在周圍啼叫，風掀起一陣陣麥浪

我同時在一道柵欄的兩邊，看到了那張臉龐

四月的信號

手機接收到的只是一部分，四月，從衛星上

傳來許多春天的信號

鳥飛行在空中，傳遞著只有它們知道的消息

四月，月亮上的一些山峰應該也在變綠

我希望我不理那些信號

而在路上繼續走著

語言，遠遠要比這些信號清晰，長久，有力

也能讓我到達另一個地方

甚至讓我直接就能聽到路邊那鐵塔說話

聽到橋梁輕聲的嘆息