鄭小驢：時間的仿制品
幾年前，在西雙版納南糯山馬原先生家里舉辦過一次文學座談。具體聊了什么，早已忘光了，只記得是在一座涼亭舉行的。大家圍坐一圈，馬原請殘雪先說，殘雪起身推辭，對馬原說“國王先講。”殘雪戴頂遮陽帽，衣著樸素，樂滋滋的。不知何故，這個細節給我留下了深刻印象，我下意識在“印象筆記”中記下“國王先講”四字。也許潛意識里，覺得這四字日后會派上用場。而當時我只是出于直覺記下，并沒做多想。
這是我寫作的一個小習慣，先有標題，后有小說。每個標題都是一束小火苗，是一次靈感的降臨，星星之火呈燎原之勢，也可能一陣風就湮滅了，再也燃不起丁點火花。寫作中總是伴隨偶然性和隨機性，閃光的標題就像頭頂的星圖，某些時刻能供人辨識方向，不至于迷失于暗夜，至少對我這種天性懶惰的人來說，顯得尤為重要。
在 2024 年某個春寒料峭的午后，我決定寫《國王先講》。坦率地講，小說的靈感，最先源于馬爾克斯的《八月驚魂》。這算不得是馬爾克斯最好的作品，它的主題和結構過于簡單、清晰，講述一家三口前往托斯卡納地區某處莊園拜訪朋友并留宿，最終遭遇一夜驚魂的故事。觸動我的不是小說本身，而是故事背景——托斯卡納。幾年前，我曾造訪托斯卡納，并在由當地一名作家的家族古堡改建而成的民宿中住了一晚，那兒距離《八月驚魂》描述的地方應該不太遠，一切驚人般地相似。不同的是，風光秀麗的民宿給我留下了美好記憶。那里沒有驚魂，沒有奇遇，我們在作家的莊園散步、閑聊，在山毛櫸下暢飲。夜里我們在某處古堡客廳閑聊，深夜困意襲來，正準備返回各自房間睡覺，不知誰率先發出一聲驚訝，循聲望去，只見客廳墻壁上掛著一幅黑白合影，一群男女，神情穆然，看穿著打扮，應是百年前的合影，看過庫布里克導演的《閃靈》的朋友，心里自會對那幅合影產生奇妙的觸動和聯想。
第二天早上和主人告別。平淡無奇的一夜。只是住那座古堡的同行，據說徹夜未眠，嚇得連洗手間都不敢上。我時常會想起那幅合影，想起上面那幾個身著燕尾服、戴禮帽、打蝴蝶結的人，他們被時間永遠定格在相框中。幾年后，當我在媒體上看到一幅當年泰坦尼克號五位華人幸存者的合影時，靈感的觸須緊緊地攥住了我。我決定動筆寫下這個故事。《國王先講》是時空碎片的連綴，我借用了一個幻想癥的視角，講述一個困守“巴別塔”的女孩，對她來說，她成天面對的是一群“無臉人”，一些時間的仿制品。他們全都死了，只是自己根本不知道而已。也許這篇小說也可以理解為一則關于“他者的消失”的故事。這些年，我癡迷于那些陷進人性黑洞的邊緣人，那些迷失于歷史云煙的往事，它們是創作這篇小說的微暗之火，被吹到遙遠的西雙版納和更遙遠的托斯卡納，當它們飄落到了合適的落腳點，終會點燃那堆冷卻的灰燼，燃起熊熊大火。
感謝《中篇小說選刊》對我長期以來的關注和鼓勵！
