中國作家協會主管

陳世旭，當代作家。20世紀70年代末開始寫作至今。著有長、中、短篇小說及散文隨筆集多種。小說《小鎮上的將軍》《驚濤》《馬車》《鎮長之死》分獲1979年、1984年全國優秀短篇小說獎；1987—1988年全國優秀小說獎；首屆魯迅文學獎。曾任中國作協主席團委員，江西省文聯主席，作家協會主席。

導讀

“人生一世間，飄若風過牖。”表叔行醫問診，懸壺濟世，被山民視為一方僻壤之幸。從軍的爹爹在表叔家休養三年，得到照拂，更目睹了其醫術醫品，戰后四處舉薦，不甘其被埋沒，然而表叔對此生自有打算……

表叔

陳世旭

一

小弟記事，是進了表叔家以后開始的。

之前，爹爹怎樣半夜從死人堆里爬出來，滿身是血地回到駐防的城市，怎樣帶著一家人從外省跋山涉水，丟失了小弟的兩個姐姐，怎樣回到離開快二十年的城市，老屋那片街巷已是廢墟，怎樣像叫花子一樣找到了表叔的家……都是零零星星聽大人說的，只有些模糊印象。

從老碼頭上岸，路對過就是上水巷口，表叔家在上水巷里。

巷子窄得像條縫，兩邊的小飯鋪和雜貨店密密麻麻，駕船的、打魚的、河對面鄉下過來趕集的，各種各樣的男女老少，把巷子塞得滿滿的。表叔家的門面小，行人一不注意就走過去了。

姨公公已經不在，表叔接手做了坐堂郎中。

醫館沒有招牌，大門是厚厚的活動木板，早上一塊一塊卸下，放進里屋，店堂就完全敞開。

店堂窄小，正墻一側是進里屋的門，剩下的墻面，上面掛了一幅畫：幽暗的背景上，是一個古代老人，醬色的高筒帽，藍色的大襟袍，瘦臉上神色勞苦心事重重。

畫下面的硬木椅上，坐著細瘦的表叔，身前橫著一張粗重的硬木桌子，桌上除了一個輕煙飄忽的小香爐，什么也沒有。跟畫上那個古代老人一樣，表叔也是一臉憂愁，好像是從畫上傳下來的。

求醫的人一個個畏畏縮縮地進來，又一個個滿臉指望地出門。門外人聲嘈雜鬧哄哄，門內古爐香煙靜如海。

里屋天井兩邊的廂房，光線最好。先前一邊是表叔夫婦的臥室，一邊是表叔的書房。

小弟一家住了書房。

爹爹受的傷不在要命的地方，調養了一些日子，漸漸恢復。姆媽去給表嬸幫廚，爹爹去煎藥的作坊打雜。

“要不得！要不得！”

表叔一臉煞白，嘴唇上幾根稀疏的胡子簌簌發抖：

“兄嫂這是折煞我啊！”

爹爹之前屁股后面跟著畢恭畢敬的衛兵。若不是親戚，表叔見了只會側身走過。

“有什么要不得，我就丘八一個！”

爹爹從軍前，爺爺在街上擺攤給人代寫書信，家里時常揭不開鍋，幾個小孩子就在街上打流。爹爹年紀大些，有天見到軍隊張榜招兵，就跟著跑了。

“你不嫌我落魄，我已是三生有幸。我這一家三口要是白吃白住，那就是你折煞我了！”

爹爹脾氣暴躁，一急起來就握緊一只拳頭“砰砰”捶胸口。

表叔長嘆了口氣，說：

“那就勞煩你幫我個忙。”

多年來，表叔手頭積攢了許多古代醫書沒有記載卻靈驗的民間藥方；許多鄉下人告訴他的省錢省事還容易采集的草藥；許多用藥的經驗，比如有的方子，在醫典里每一種都是毒藥，組在一起卻是良藥，要緊在掌握劑量，病情不同，劑量也就不同，全憑醫生各人的把握；許多過去的藥書中將兩藥誤為一藥的，一藥誤為兩藥的，品種混淆不清的，藥用部位失真的，藥物歸類不當的，等等，都隨時隨手做了記錄。

表叔“勞煩”小弟爹爹把這些記錄抄寫成冊。

爹爹毛筆字寫得好，蠅頭小楷寫出來跟老書上刻印的一樣。當年入伍，讀書人出身的長官見他年少機靈，帶在身邊做勤務，由此成了他的頭一個也是最后一個先生。每天早起晚睡，軍務之外，長官寫字練拳，爹爹都跟著：磨墨、沏茶、比比畫畫。長官見他用心，正式教他認字、寫字、作詩、學拳，后來就讓他做文書，做參謀，上火線，當軍官。沒想到有一天那筆字派上了用場。一身殺氣的爹爹每天端端正正地坐在對著天井的窗前，工工整整地抄寫表叔的記錄。

小弟已經到了上學的年紀，無論爹爹怎樣反對，表叔在附近的小學給他報了名，交了書費學雜費，表嬸翻出了兒子的小書包。爹爹每天接送，在路上走著走著就沒頭沒腦地把牙齒咬得“咯咯”響，恨自己無用，恨自己帶著一家人成了表叔的累贅。有一次走到沒人的地方，又握緊一只拳頭“砰砰”捶胸口，把小弟嚇哭了。

夜里，小弟發起了高燒，呼吸突然急促又突然止息，面色一下血紅又一下鐵青，眼睛上翻，瞳孔散大，口吐白沫，牙關緊閉，頸項強直，全身一陣陣抽搐，大小便失禁。把一家人嚇壞了。

表叔趕來，一邊連聲說“不怕，不怕”，一邊把小弟在床上放平，打開針盒，一根針一根針細細捻著，從鼻子底下開始，扎到腳板心。

也就幾分鐘，小弟緩過了氣。

表叔看看小弟的舌頭，又伸手按按他的小肚皮，和顏悅色地說，好好，沒事。

這次小兒驚厥，后來成為表叔詳詳細細給小弟講穴位的例子：

這是“人中”，這是“合谷”，這是“十宣”，這是“內關”，最后這個是“涌泉”。

誰都看得出，表叔嘴上不說，但像疼自己兒子一樣疼小弟。

表叔幾代單傳，前面的老人們自己安慰自己說：也好，祖上留下的醫道可以一脈相傳。但傳到表叔這一代就傳不下去了。他的獨生子死活不肯學醫，一心要去大城市的洋學堂學畫畫。姨婆婆、表嬸哭腫了眼睛，說“在家千日好，出門一時難”，無奈怎么也勸不住。

表叔最后說：

“隨他，喜歡就好。”

兒子天分高，操行又好，在洋學堂學了幾年，被選上公費留洋。臨走前回來了一趟，畫了一張油畫留下，衣帽是古代的，面目卻是照表叔的模樣畫的。爹爹告訴小弟，畫的右下角斜著往上寫的那幾個潦草的字是“李——時——珍”。

表叔把畫掛在自己坐堂的正墻上，時時感覺兒子就在身邊。小弟來了，他又仿佛看到了小時候的兒子。

在大人們嘴里，醫館曾經很興旺，門頭上掛過官府送的金匾。不記得從哪一代開始漸漸敗落了。姨婆婆說，都是洋醫院造的孽，搶了我們祖宗傳下的飯碗。每回聽母親抱怨，表叔都不吭聲，既不附和，也不反對。私下里，跟爹爹談天，他說：這樣的年頭，安生就是福啊！

來找表叔的病人，少見穿金戴銀、描眉畫眼的，多是破衣爛衫、面黃肌瘦的。有的人用瓜菜魚蝦抵醫藥費，有的人實在兩手空空，表叔就“哦”一聲了事。不論有錢沒錢，表叔都小小心心，輕言細語，偶爾問一聲或叮囑一聲，就像悄悄話，生怕驚動了對方。

表叔三根手指在求醫的人手腕上一搭，就把病人說得雞啄米樣地點頭；幾根細針輕輕一扎，腰酸背痛得直哼的人就松了口氣；發炎厲害的就“放血”，就是在耳尖上扎出幾滴血，疼痛還不如蟲子叮一口。有回在路上遇見一個拉黃包車的，手頂肚子，額頭冒汗，痛得彎了腰，臉都扭歪了，表叔握緊拳頭，用中指的拐尖對準那人的小腿外側按下去，用力扭了兩下，那人一聲尖叫，打了兩個長嗝，放了兩個響屁，一下伸直腰，舒了口氣：好了，不痛了。

“這個穴是足三里穴，是強壯要穴，可以針灸、艾灸，來不及也可以按壓，有燥化脾濕，生發胃氣功效，對胃痛、嘔吐、呃逆、腹脹、腹痛、腸鳴、消化不良等等，效如桴鼓。”

一有機會，表叔就給小弟講穴位：

“推拿有幾千年歷史。每個人身上有三百六十五個穴位，跟一年的天數一樣，腳上和耳朵上的穴位最多，大多跟五臟六腑關聯，只要找準穴位揉一揉、按一按，就是治病。”

最神奇的是，街上賣菜大嫂說兩個月沒來身上了，請表叔給她開通經的藥。表叔伸出手背上青筋一清二楚的手，給她把完脈，板著的臉浮起笑容：

“恭喜。”

大嫂不信：

“不可能的，我兒子十幾歲了，之后再沒有懷過。”

表叔還是笑笑：

“我搭錯脈的事少不了的，說得不對，不收診金。”

小弟為表叔抱不平，但他不懂什么是“來身上”，什么是“通經”，表叔摸摸他的頭，說：你現在不需要懂。

過了些時，那個大嫂沒來街上賣菜。好久好久，大家已經忘記她了，她卻抱著一個小寶寶進來，對表叔連連鞠躬：

“我是來補交診金的。去年您老說我懷上了，我不信，而今這女兒滿月了！”

表叔也很開心：

“一兒一女，一龍一鳳，正是一個‘好’字！”

小弟覺得表叔太了不起了，應該高人一頭才是，但表叔卻好像特別膽小，在他手上看好了病的人送來的“懸壺濟世”“妙手回春”一類牌匾和卷軸，他都收進里屋的庫房，從來不掛。有人當面夸他“神醫”，他立刻就受了驚嚇似的擺手：

“不敢，不敢，千萬莫說這種話！我也是剝皮吃蘿卜，吃一截剝一截。”

表叔說的是實在話。

碼頭上扛大包的水生全身蠟黃，讓人扶上門時已經有氣無力。表叔很痛心：

“這種病，我無能為力，你們趕緊送去大醫院，或許有救。”

表叔不是見死不救的人，他說沒有辦法那就是真的沒有辦法。

幾個月后，水生又在碼頭扛大包，表叔見他紅光滿面，為他慶幸：

“還是大醫院有辦法。”

水生回答：

“我沒去大醫院，回了鄉下等死。春荒沒糧，只好吃草，沒想到把病吃好了。”

表叔眼睛一亮。請水生下次帶些那種草來，好用在其他同類病人身上。但連用了幾次，病人都不見好。又去問水生：你病見好是在幾月？水生說是春三月。表叔恍然大悟：春三月陽氣上升，百草發芽，這時的草才有藥力。

“醫道最大，醫理難精。人不窮理，不可以學醫；醫不窮理，不可以用藥。做醫生的，不能明病救人，反誤其時，就是庸醫了！”

表叔扼腕頓腳。

小弟從來沒有聽過表叔說自己醫術高明，倒是不止一次聽他自責。

二

不管到什么時候，小弟都覺得寄住在表叔家的幾年，是他一輩子最難忘最快樂的日子。沒有之一。

店堂后的里屋，最前面是四四方方的天井，晴天，照進陽光和月光；雨天，水像四面簾子一樣掛下瓦檐。周邊養著盆花，都是草藥，用來辨別藥的真假，防止用錯藥。

過了天井，是寬敞的正廳。掛著老畫和對聯的中堂、 擺著香爐和燭臺的供桌、黑得發亮的八仙桌和太師椅，無聲無息，卻讓人膽怯。天井和正廳兩邊是一間間的廂房。再往后，是飯堂、廚房和煎藥的作坊。

東啟明西長庚南箕北斗乃摘星漢

春牡丹夏芍藥秋菊冬梅為濟生郎

中堂上的對聯，字寫得雖然中規中矩，但紙面已經發黑，墨跡已經模糊，爹爹花了好長時間給小弟講解：上聯的“摘星漢”是比喻醫生的志向，下聯的“濟生郎”是形容草藥的美妙。

進到里屋，就像進到另外一個天地。清涼、潔凈、沉寂，與世隔絕。淡淡的藥香，在屋子里飄散，讓你知道這里并不是傳說里的洞天福地，仍然是塵世上的百姓人家。

大家都喜歡小弟。小弟乖，不鬧，總是不聲不響，遠遠的沒見人就見兩只忽閃忽閃的大眼睛，姨婆婆叫他“大眼鑼”，見面頭餐飯，說“大眼鑼坐我邊上”，這個位子之后再沒有變過。姨婆婆說，這是她前世修來的福分：老天爺見她一個孫子不在身邊，又給她送來一個。

小弟最喜歡夏天的夜晚。正廳靠近天井的位置，擺了幾張竹床，一家男女，以及作坊的火工，都在一塊兒乘涼。再熱的伏天，這里也不用打扇，也不用趕蚊子——因為沒有蚊子。大人們手上拿把蒲扇，只不過是做做樣子，要不然不像過夏天。蒲扇的最大用處，就是做講故事的道具。

每回講故事，大家一定請姨婆婆開頭。姨婆婆一手摟著小弟，一手有一下沒一下搖著蒲扇，慢條斯理：

從前有個靠挖藥為生的老婆婆，無兒無女。年老了，挖不了藥，只好討飯，希望能遇上個心術端正的后生做干兒子，把自己認藥的本事傳下去。

先先后后有幾家人把老人接到家里，有的住了個把月，有的才過十幾天，不見老人提傳藥的事，就把老人趕出了門。

老人被看成騙吃騙住的瘋婆子，無人收留。一個大冬天，她又冷又餓，倒在了一個砍柴人的門外。

砍柴人兩口子把老人攙進屋里，端上熱飯熱菜，說：“您這把年紀了，要是不嫌我們窮，就在這里住下吧！”

轉眼春暖花開，老人說：“長住你家我心里過意不去，我還是走吧。”砍柴人兩口子急了：“您老沒兒女，我們沒了父母，認您當娘，一塊兒過日子，不好嗎？”

就這樣，老人過了好多年福氣日子，到了高齡。有一天，她突然對砍柴人說：“兒啊，你背我上山走走吧。”

砍柴人背著老人翻山越嶺，上坡下坎，累得渾身大汗，還不斷寬老人的心。在一片野草中，有一叢線形葉子、開著白中帶紫條紋的花，老人讓砍柴人停下，說：“把它的根挖來，這是一種藥草，能治身虛肺熱。”

“你知道娘早年是采藥的嗎？”

事后老人問。

“不知道。”

“那你怪娘這么久才告訴你嗎？”

砍柴人說：

“不怪。娘是怕有人一心只想拿認藥的本事發財，忘記了采藥的本分。”

老人舒心地說：

“總算遇到懂娘心思的兒子了。這種藥還沒有名字，就叫它‘知母’吧。”

后來，老人教砍柴人認識了許多許多藥草。老人過世后，砍柴人做了采藥人。他一直牢記老人的話，真心實意為救天下病苦不辭辛勞。

姨婆婆講了，輪到表嬸。表嬸說，好，我講“人參”：

很久很久以前，北方的蒙山上，兩棵千年的人參，有了靈性，變成了人參娃娃。月夜，有人在山上見過他們——一男一女，白生生、胖乎乎的，系著紅肚兜，蹦蹦跳跳。

一個壞和尚聽說了，騎著一頭毛驢，帶著兩個小和尚來到蒙山，建了一座寺廟，白天睡覺，夜晚出去尋找人參娃娃。

有天晚上，壞和尚出門了，小和尚正在舂米，忽然來了兩個圍著紅肚兜的白胖娃娃，說：“我倆幫你們舂米好嗎？”從此以后，每當壞和尚外出的夜晚，兩個娃娃就來幫忙干活，然后一塊兒玩耍，快活極了。

不久，這事被壞和尚發現了。他對小和尚說：“我給你們一人一根帶紅線的針，胖娃娃再來的時候，偷偷把針別到他們的紅肚兜上，以后你們只要一想跟他們玩耍，他們就會出現。”小和尚信以為真，高興極了。兩個胖娃娃再來的時候，他們照壞和尚說的做了。

第二天早晨，壞和尚順著彎彎曲曲的紅線尋到大山深處，挖出了人參娃娃。回到廟里，他把人參娃娃放進鐵鍋，壓上大鍋蓋，叫來小和尚：

“你們只管燒火，不許打開鍋蓋，否則我要你們的小命。”說完就去睡大覺了。

火剛點著，就有喊聲隨著一股香氣從鍋里飄出來：

“救救我們！”

小和尚趕緊打開鍋蓋，看見了兩個胖娃娃，不顧一切地抱出來，讓他們從后院逃走。分別前，兩個胖娃娃塞給他們一人一個小山果，說：

“遇到危險，就把它放到嘴里。”

壞和尚發現小和尚放走了人參娃娃，就去拿刀殺他們。小和尚趕緊把小山果含到口里，只覺渾身發輕，雙腳離地。他們趕忙抓住拴在桂樹上的毛驢韁繩，沒想到毛驢和桂樹也拔地而起，升天而去。

人參娃娃后來遷到了東北大森林，在那里安家落戶，繁衍生長。

小和尚被王母娘娘派去做了看守“人參果”的仙童；毛驢被張果老當了坐騎；桂樹被嫦娥栽到了月宮門前。不信你抬頭看看天井上面的月亮，桂樹的影子清清楚楚呢！

作坊火工做過軍隊的伙夫，講故事離不開打仗：

西漢大將軍霍去病有一次被匈奴圍困，正是六月天，荒無人煙的塞外，暑熱蒸人，糧草將盡，水源不足。將士們紛紛病倒，許多人臉腫、尿赤、尿痛、淋漓不盡。萬難之際，將軍的馬夫忽然發現所有的戰馬都安然無恙。觀察的結果，是這些戰馬吃了戰車前面的一種野草。

霍將軍立即命令用這種野草煎湯。將士們喝了這種野草湯以后，疾病很快痊愈了，重整旗鼓，沖上戰陣，打敗了圍困的匈奴。

一種從來無人注意的野草成了一味利水消腫、排石通淋的要藥。因為這種草是在戰車前發現的，所以取名“車前草”。

……

表叔醫館的大人，個個都是講故事的能手。他們講的故事，都跟醫藥相關：

《西游記》里的豬八戒原來是天蓬元帥，他的千金犯了天條，打下凡間，托草投胎成了“靈芝”。

越王勾踐臥薪嘗膽，發現了“魚腥草”。

“丁香”就更有意思了。古時有位官員做客，主人舉壺敬酒，只滴了幾點，出了個上聯：“冰冷酒，一點，二點，三點”，前三字的偏旁，正好是后面的“一點二點三點”。官員正想著下聯，外面傳來了“丁香花”的叫賣聲，立刻對出了下聯：“丁香花，百頭，千頭，萬頭”，前三個字的字頭，正好是后面三個字的字頭。

閑空的時候，表叔也會來乘涼，講神農嘗百草，講扁鵲望聞問切，講華佗給關公刮骨療毒，講陰陽調和、氣血平衡，講表里、虛實、寒熱……他是醫生，卻說 “是藥三分毒”，不到非不得已不用；他是中醫，卻不講忌口，也不講進補。說清風明月不用一錢買，草木菜果谷是五部兵權；說丹石無須外求，人身就是煉丹爐；說靈丹妙藥莫過五谷雜糧，饑來吃飯倦來眠，就是十全大補；說世上沒有包醫百病的秘方，凡是賣長生不老藥的都不是真醫生；說最好的醫生是各人自己，治已病不如治未病，起居有常，飲食有度，進退有據，得失有節，就是治未病……教小弟各種不花錢或少花錢的小竅門：涼水鎮咳，掐指止呃，篦子刮痧，拔火罐除濕，姜糖湯發汗……聽得小弟的大眼睛忽閃忽閃，似懂非懂，但此后終身受益。

表叔家的飯食很清淡，只有姨婆婆和小弟有葷腥，姨婆婆又總把自己的那一份給小弟。爹爹笑說：不是說肉上火，魚生痰，青菜蘿卜保平安么，你們不怕寵壞了這個小東西！

表叔認真說：“不礙事。小孩子長身體，只怕營養不夠。”

也許是奇奇怪怪的故事聽得多了，小弟有些入迷。

夜深人靜，月光照下天井。小弟起夜，隱隱約約中，看見天井一角的花盆邊有個戲臺上的小姐在輕輕啼哭，揉揉眼睛再看又不見了。拉完尿回房，問爹爹，爹爹很不高興地一翻身：“莫名其妙。”問姆媽，姆媽說，“是夢吧？明天問問表叔。”

第二天一早，小弟就去找表叔。

表叔仔細聽完，讓小弟把他帶到那個花盆邊上。

那是一盆芍藥。

一邊的表嬸對表叔說：

“這些花草，在你手里都是良藥，只有這棵芍藥冷冷清清。醫書說過它可以止血、活血、鎮痛，還可以滋補、調經，你怕是委屈它了。”

表叔說：“我試過多次，花葉梗都無法入藥。”

表嬸說：“試過根嗎？”

一下提醒了表叔。

轉天，不知是有意還是無意，表嬸切菜不小心割了手指，讓表叔搗碎芍藥根，敷上傷口，血立刻止住。過了幾天，傷口愈合，一點痕跡也沒有。

表叔對小弟說：

“多虧你那個夢！要不然，我差點錯過一味好藥。”

小弟在心里把表叔跟爹爹作過比較，覺得自己更愿意親近表叔。表叔有本事，又和氣，不像爹爹，硬邦邦的，還老發脾氣。聽姨婆婆和表嬸跟姆媽開玩笑，說要認小弟做干孫子、干兒子，讓小弟跟著表叔學醫。他天天巴望好事成真。

小弟不知道，最好的日子，往往是最后的日子。

三

爹爹帶著家人回老家前打的那一仗，是跟日本人打的最后一仗，也是他一輩子打的最后一仗。一場昏天黑地的世界大戰就在那一年結束。

在表叔家住下，一晃就是三年。這三年，在小弟這里，好像眨眼就過去了，在爹爹那里，卻是度日如年。他每天看上去平靜得像井里的水，心里其實像火上的藥罐一樣煎熬。三年前無數個日日夜夜，出生入死，突然打住，收不住心。最讓他受不了的是，一個槍林彈雨里出來的大男人，居然長久寄人籬下！半夜三更，他常常坐在黑暗中，咬牙切齒，長吁短嘆。

表叔從不買報，也不看報，家里只有醫書，他也只看醫書。每隔幾天，小弟放了學，爹爹接上他就先去老遠的報館，那里有報攤，看報不花錢。有一天，看著看著，他的牙齒突然“咯咯”作響，抓著報紙的手很厲害地抖起來，從身上摸索出一個銅角子，買下那張報紙，然后死死捏著，拉起小弟飛快地往回走。

那張報專登廣告的那一頁，有一個告示：

安置抗戰失散官兵。

聯絡人是爹爹的先生。

“老表，看看！”

爹爹一陣風走進店堂，把手上的報紙攤開在表叔桌上，一肚子的歡喜按捺不住，眉飛色舞：

“時來運轉了！”

表叔完全沒有爹爹那樣強烈的反應，看完報上的那個告示，抿著嘴唇沉默了好久才說：

“兄既是有高就，我也不便挽留了。只是時事紛紜，天道莫測，兄宜三思而行，好自為之。”

“當然，當然。”

爹爹連聲回應。但那只是客氣罷了。連姨婆婆都說過表叔一輩子活得太小心了，樹葉掉下來都怕打破頭，爹爹就更不會在意表叔的話里有話。

很快就搬了家。租的房子里，幾家住戶都是有些身份的人。爹爹換了一身新裝，走路又抬著頭，腰身又挺得筆直，他供職的省府，高大的門樓一重接一重，每一重都有門衛。禮拜天，爹爹帶小弟進來過，每次都要叮囑一聲：不許大聲說話，不許亂跑。最里面的院子，有好幾棟帶花園的小樓。隔三岔五，爹爹就把表叔送到這里，表叔進了花園，他就在外面等著。

爹爹有了公職后最上心的事，就是舉薦表叔。他跟小弟說：滴水之恩當涌泉相報，表叔對我們是救命之恩。鳳凰不能落在雞窩里，他是醫藥世家，不該埋沒在市井閭巷。

有天晚上，爹爹在表叔的店堂坐了很久，小弟瞌睡得眼睛都快睜不開了。爹爹一直在勸說表叔，表叔一直皺著眉，低著頭，盯著桌上香爐飄忽的輕煙。發了一陣呆，終于說：

“待家母康復了再說吧。”

爹爹只好起身告辭，臨出門還再三讓表叔想想，機不可失時不再來。路上他告訴小弟，省府衛生廳新設了一個研究所，延聘民間幾位有名望的中醫藥行家，系統編寫醫典藥書，表叔是其中一個。平時還看病，只是不對外。

“長官特別敬重表叔，在公文上寫了很長一段批語。你現在讀不懂，留著以后讀。”

爹爹說的“長官”是他的先生。他把那段話抄給了小弟：

夫醫者，非仁愛之士不可托也；非聰明達理不可任也；非廉潔淳良不可信也。是以古之用醫必選明良，其德能仁恕博愛，其智能宣暢曲解，能知天地神祇之次，能明性命兇吉之數，處虛實之分，定順逆之節，原疾病之輕重，而量藥劑之多少，貫微通幽，不失細少。如此乃為良醫。

姨婆婆臥床好久了，小弟天天纏著爹爹帶他來看望。她一次比一次消瘦，一次比一次話少，直到說不出話，聽到小弟的哭喊，想睜眼，睜不開。

那天是個平常日子，趁剛天亮人少，表叔表嬸扶著姨婆婆的靈柩，到了碼頭。

姨婆婆最后的交代是去表叔的祖墳山，跟姨公公葬在一起。

上了船，表叔回轉身，對岸上的爹爹、姆媽和小弟擺手，手抬了幾次，都沒有抬起來：

“回吧，回吧……”

喑啞的聲音一出來，就給冰冷的河風刮走了。

表叔這一去，再沒有回來。

一直沒有可能再見表叔一面，讓爹爹臨終前悔恨不已。那時他已無力咬牙捶胸，只能茫然地睜著渾濁的眼睛。

很多年以后，小弟帶著爹爹的遺憾，專程去了表叔故里。

表叔住過的草屋已杳無痕跡。他一直在山里行醫，布衣草鞋，粗茶淡飯，謙恭謹慎，盡心竭力。山民感念良多，視為一方僻壤之幸。

電閃雷鳴，大雨如注。小弟靜靜地站在山民指點的屋基上，回望被雨霧模糊的山峰。

山谷里滿是蒼勁的老樹，挺拔的新竹。萬綠叢中，安臥著表叔兒子從國外回來為二老修葺的墓塋。

一條嵯岈的石路，向山的深處曲折蜿蜒。一個顛簸的身影，時隱時現在紅塵之外。

身影后有一面灰白的墻，墻上有一幅幽暗的畫，畫著一個神色勞苦心事重重的老人，畫像下有一個細瘦的身體，也是一臉憂愁，在一縷飄忽輕煙的繚繞中，始終那么低，又那么高。