中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，約瑟夫·康拉德的名字與中篇小說(shuō)《黑暗的心》（1899）緊緊聯(lián)系在一起，這部凝視人性之深淵的可怖作品考量著非洲與歐洲、文明與野蠻等重大主題（盡管當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有幾個(gè)歐洲人聽(tīng)說(shuō)過(guò)那種在中非地區(qū)蔓延開(kāi)來(lái)的“恐怖”），1902年該書(shū)再版時(shí)竟驚動(dòng)英國(guó)眾議院（旋即通過(guò)了一項(xiàng)議案，力爭(zhēng)減少在剛果的惡行），后經(jīng)由意大利裔美國(guó)導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉據(jù)其改編的史詩(shī)級(jí)電影《現(xiàn)代啟示錄》（1979）而進(jìn)一步擴(kuò)大了世界影響力。然而，仔細(xì)考察康拉德波瀾壯闊的一生，這個(gè)名字顯然意味著更多。康拉德不僅是《黑暗的心》的作者，還是一個(gè)有著20多年航海經(jīng)歷的海洋夢(mèng)想家，一個(gè)從小就浸淫在“大俄羅斯帝國(guó)壓迫陰霾”中的宿命論者，一個(gè)終于背井離鄉(xiāng)而帶著濃郁悲劇色彩的天涯浪子，一個(gè)最初只懂6個(gè)英文單詞卻最終享譽(yù)英語(yǔ)文學(xué)界的波蘭人，一個(gè)辯稱“小說(shuō)即歷史”的社會(huì)觀察家，一個(gè)將寫作的巨網(wǎng)灑向歐洲、非洲、南美洲和印度洋的全球化作家，一個(gè)對(duì)西方現(xiàn)代文明尤其是歐洲文明有著深深懷疑的批判者，一個(gè)最早捕捉到跨越大洲和種族的強(qiáng)權(quán)運(yùn)作模式，并對(duì)剝削、暴政與偽善大聲疾呼的世界公民。

約瑟夫·康拉德

海洋夢(mèng)想家

康拉德的首位傳記作者杰拉德·讓-奧布里在1927年完成的兩卷本傳記《康拉德：生活與信件》由于線索不清、內(nèi)容混亂而慘遭失敗，痛定思痛后他決心重寫康拉德傳記，最終在整整30年后完成法文版，后由海倫·瑟伯譯成英文，名為The Sea Dreamer: A Definitive Biography of Joseph Conrad。讓·奧布里和晚年康拉德交往甚密，有機(jī)會(huì)深入了解這位經(jīng)歷豐富的作家。于是，在經(jīng)歷了第一次的失敗，以及將近30年的積淀后，讓-奧布里再次寫作康拉德傳記時(shí)已是信心滿滿，在標(biāo)題中直接用了“Definitive Biography”（即“權(quán)威傳記”）一詞。當(dāng)然，同樣吸引人的還有它的主標(biāo)題“海洋夢(mèng)想家”，這可比后世給康拉德貼的“海洋文學(xué)作家”的庸俗標(biāo)簽強(qiáng)多了。

按照讓-奧布里將近半個(gè)世紀(jì)的追蹤和研究，康拉德的人生可以分為14個(gè)階段，就像一首有著固定主題和13段變奏的恢弘變奏曲，而這個(gè)影響一生的固定主題，便是那個(gè)生長(zhǎng)在內(nèi)陸國(guó)家的男孩對(duì)遙遠(yuǎn)大海的夢(mèng)想：

（1）波蘭生活時(shí)期（1857-1874），當(dāng)康拉德準(zhǔn)備離開(kāi)祖國(guó)波蘭時(shí)，心中不無(wú)憂傷，但他不顧一切地做自己想做的事——成為一名水手，心中沒(méi)有一絲的疑惑。17歲生日的前夜，標(biāo)志著他在波蘭生活的結(jié)束；

（2）法國(guó)生活時(shí)期（1874-1878），康拉德前往馬賽，開(kāi)啟了自己的航海生涯。同時(shí)，他在法國(guó)船隊(duì)服務(wù)期間，閱讀了大量的英國(guó)和法國(guó)文學(xué)作品——尤其是莫泊桑、福樓拜、法郎士等人的經(jīng)典作品，這對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作生涯影響深遠(yuǎn)；

（3）青春期（1878-1883），作者用康拉德的小說(shuō)《青春》來(lái)描述這一時(shí)期：“當(dāng)康拉德由船長(zhǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)樽骷視r(shí)，他只用幾天時(shí)間就寫就了精彩的故事《青春》，因?yàn)榧?dòng)人心、令人陶醉且充滿歷險(xiǎn)的青春歲月，在記憶里仍然清新……”；

（4）登陸與分離期（1883-1886），1886年8月19日，康拉德實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)變，徹底擺脫俄羅斯占領(lǐng)下的波蘭，獲得英國(guó)國(guó)籍，成為英國(guó)公民；

（5）東南亞工作時(shí)期（1887），康拉德在“維達(dá)”號(hào)上的航行過(guò)程中遇到一個(gè)逃跑的馬來(lái)奴隸，蜷縮在一只滿是水的獨(dú)木舟里，這個(gè)人后來(lái)被康拉德寫進(jìn)了《海隅逐客》和《奧邁耶的愚蠢》；

（6）擔(dān)任船長(zhǎng)時(shí)期（1888），康拉德成為停靠在曼谷的“奧塔格”號(hào)的船長(zhǎng)，這次航海經(jīng)歷被他寫進(jìn)了《陰影線》和《福克》；

（7）海上航行期（1888），以船長(zhǎng)身份在東南亞從事航海業(yè)；

（8）剛果之行（1889-1890），康拉德后來(lái)根據(jù)這次旅行寫出了名著《黑暗的心》；

（9）航海生活末期（1891-1894），1894年，康拉德離開(kāi)“愛(ài)多瓦”號(hào)，意味著他徹底結(jié)束了航海生活，開(kāi)始探索向作家生涯的轉(zhuǎn)型；

（10）身份轉(zhuǎn)變期（1894-1896），1894年6月初，康拉德決定試試《奧邁耶的愚蠢》是否有機(jī)會(huì)出版，他在繼續(xù)從事航海事業(yè)和寫作之間猶豫不決，最后通過(guò)拋硬幣決定出版小說(shuō)。他的手稿最終被轉(zhuǎn)給愛(ài)德華·加奈特，后者立刻被這部小說(shuō)迷住并為之傾倒；

（11）人生負(fù)重期（1897-1904），這段時(shí)期是康拉德文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期。他不僅要面對(duì)沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，還要承受巨大的工作壓力，白天寫作《諾斯特莫羅》，晚上還要和F.M.福特合寫其他作品。這一時(shí)期的部分作品后來(lái)收入文集《大海如鏡》，是對(duì)自己航海生涯的總結(jié)；

（12）審視西方世界（1905-1914），康拉德創(chuàng)作完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《諾斯特莫羅》，這部作品以南美洲為背景，揭露了金融資本家的逐利本質(zhì)。1914年，他又完成了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在西方的目光下》，通過(guò)一位語(yǔ)言老師的視角，審視了當(dāng)時(shí)歐洲大陸的主要社會(huì)矛盾；

（13）重訪波蘭（1914），是年6月，康拉德回到闊別40年的被俄羅斯占領(lǐng)的故鄉(xiāng)克拉科。此后，康拉德寫了許多關(guān)于這次旅行的文章；

（14）最后歲月（1915-1924），晚年的康拉德飽受疾病的折磨，但他仍然堅(jiān)持工作，從事小說(shuō)《懸疑》的創(chuàng)作，后又轉(zhuǎn)為寫作題為《傳奇》的文章，作為文集《海洋回憶錄》的一部分。在這卷回憶錄中，康拉德希望再描寫一些曾經(jīng)一起航海的伙伴。

如前所述，讓-奧布里撰寫的這部康拉德傳記，將他稱為“海洋夢(mèng)想家”，其人生14個(gè)階段中的前9個(gè)階段幾乎都縈繞著對(duì)海洋的夢(mèng)想與擁抱，長(zhǎng)達(dá)20多年的航海生涯對(duì)康拉德的文學(xué)創(chuàng)作影響重大而深遠(yuǎn)。即使到了晚年，康拉德仍然投入到《海洋回憶錄》的寫作與整理中。他“真誠(chéng)地試圖描述海洋世界中的生活以及過(guò)了大半輩子孤獨(dú)生活的純樸的人們的內(nèi)心世界的波瀾，并試圖描述似乎只有在船上才會(huì)產(chǎn)生的某種感情……”更令人仰望的是，康拉德總是試圖超越航船上狹窄的男性世界，在更寥廓的疆域中，在更廣大的視野里，不斷拓展他的內(nèi)心和作品的精神維度，將他思想的觸角延伸到全世界的各個(gè)角落。

全球化作家

盡管“全球化”這一詞匯從20世紀(jì)80年代才開(kāi)始流行，其實(shí)這一概念背后所表征的相關(guān)事物中的大部分早在19世紀(jì)后半葉就開(kāi)始興起，諸如互為依托的經(jīng)濟(jì)、開(kāi)放的邊界、多樣化的種族、網(wǎng)格化的人口結(jié)構(gòu)、國(guó)際化的慣例標(biāo)準(zhǔn)、共享化的文化參照點(diǎn)等等。正如美國(guó)詩(shī)人沃爾特·惠特曼所斷言，全球聯(lián)系的速度和廣度并不是在我們的時(shí)代發(fā)生變化，而恰恰是康拉德的青年時(shí)代。從小懷揣水手夢(mèng)想的康拉德后來(lái)如愿以償，這些在大洲間來(lái)回穿梭的航船以空前絕后的規(guī)模運(yùn)送著來(lái)自歐洲和亞洲的移民；而在他的下方，一根根纖細(xì)而意義深遠(yuǎn)的海底電纜延展到相隔萬(wàn)里的遠(yuǎn)方，它們高速傳播著各種新聞和訊息，其迅捷程度有史以來(lái)首次超過(guò)人與人之間的口口相傳。

一直以來(lái)，經(jīng)常有人將康拉德和吉卜林相提并論，后者作為大英帝國(guó)民間的桂冠詩(shī)人，其作品的情節(jié)均發(fā)生在地圖上那些用紅色標(biāo)識(shí)以彰顯大英統(tǒng)治的地區(qū)里。然而，水手康拉德的小說(shuō)卻沒(méi)有一部將地點(diǎn)設(shè)定在英國(guó)殖民地，即便是在英國(guó)或英國(guó)船只上，其突出描寫的主角往往并非英國(guó)人。康拉德筆下的浩瀚無(wú)際的虛構(gòu)之網(wǎng)要將讀者帶往的，是那些“電報(bào)線和郵船航線觸及不到”的地方，那是一種真正全球化的宏闊視野。大英帝國(guó)早已消亡，再?zèng)]有多少人會(huì)去讀吉卜林筆下的帝國(guó)舊影，但康拉德的世界卻在我們的時(shí)代依然熠熠閃光。如今，互聯(lián)網(wǎng)光纜與老舊的電報(bào)線一起貫穿于大洋之底，新一代反全球化抗議者、自由貿(mào)易衛(wèi)道士、干涉主義擁躉、極端恐怖分子、社會(huì)平權(quán)活動(dòng)家以及排外的本土主義者在全球各地此起彼伏，而康拉德筆下人物的聲音就仿佛在他們中間默默地回響著。

就像許多作家對(duì)諸如“懸疑小說(shuō)家”、“傷痕文學(xué)家”等各種偏離本質(zhì)的標(biāo)簽嗤之以鼻，康拉德對(duì)他身上的“海洋文學(xué)作家”標(biāo)簽同樣十分厭惡。他堅(jiān)稱：“我屬于別的類型，或許比海洋文學(xué)作家——甚至熱帶文學(xué)作家的內(nèi)涵更加深遠(yuǎn)”。或許，這個(gè)別的類型，恰好可以用“全球化作家”來(lái)表征。在19世紀(jì)末期和20世紀(jì)的第一個(gè)十年，沒(méi)有什么比歐洲帝國(guó)主義更深刻地重塑了整個(gè)世界——它重新繪制了世界地圖。1870年，撒哈拉以南非洲約80%的地區(qū)由土著國(guó)王、酋長(zhǎng)或其他統(tǒng)治者控制，而在之后35年里，除了少數(shù)幾個(gè)例外，幾乎整個(gè)大陸都由歐洲殖民地或被保護(hù)國(guó)組成。與此同時(shí)，美國(guó)在菲律賓發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)加強(qiáng)了對(duì)印度次大陸的控制，日本、俄國(guó)和另外六個(gè)歐洲國(guó)家，甚至包括搖搖欲墜的奧匈帝國(guó)，都在中國(guó)掠得飛地或租界。令人吃驚的是，這些事件卻很少出現(xiàn)在歐洲作家的作品中，這相當(dāng)于19世紀(jì)的美國(guó)小說(shuō)家?guī)缀鯚o(wú)人處理奴隸制或20世紀(jì)的德國(guó)人幾乎沒(méi)有寫過(guò)大屠殺，只有康拉德是一個(gè)杰出的例外。

相較于他的同時(shí)代人，如普魯斯特或喬伊斯，康拉德生活在一個(gè)更加廣闊的世界里。他生于波蘭父母家中，16歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)，在商船上航行了20年，然后在英國(guó)定居并成為一名作家。當(dāng)康拉德與帝國(guó)主義、政治反叛者以及海上生活發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，正是蒸汽機(jī)取代風(fēng)帆的年代，這使他得以領(lǐng)略世界的各個(gè)層面，這在今天仍然具有重大意義。對(duì)此，馬婭·亞桑諾夫?qū)懙溃骸翱道碌暮笏茫切┘夹g(shù)上流離失所的水手，還能在被數(shù)字化破壞的行業(yè)中被找到。……他筆下的無(wú)政府主義者能在（今日的）網(wǎng)絡(luò)聊天室或關(guān)押恐怖分子的牢房里找到相似物，他筆下以美國(guó)為中心的物質(zhì)利益今天同樣還在。”在那個(gè)時(shí)代，作家們常常在有限的地理舞臺(tái)上工作——比如威塞克斯，這是同時(shí)代英國(guó)作家托馬斯·哈代給英格蘭部分地區(qū)的命名，他幾乎所有的小說(shuō)都發(fā)生在這里——而康拉德的舞臺(tái)跨越全球，至今仍然只有很少的主流小說(shuō)家能稱得上如此。

西方文明的批判者

按照美國(guó)著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆的說(shuō)法，康拉德的崇拜者最喜歡讀的就是他五部偉大的小說(shuō)：《吉姆爺》（1900）、《諾斯托羅莫》（1904）、《間諜》（1906）、《在西方的注視下》（1910）和《勝利》（1914）。然而，康拉德與歐美以外世界的遭遇，沒(méi)有比《黑暗的心》更有說(shuō)服力的，這可能是他最廣為人知、最受歡迎的作品，盡管它只是一部中篇小說(shuō)。這本書(shū)的力量源自康拉德1890年在剛果度過(guò)的六個(gè)月。和他的許多其他作品一樣，康拉德喜歡在回憶中追敘那并不如煙的往事。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)簽約成為一艘蒸汽船的船長(zhǎng)，期待一份冒險(xiǎn)的工作。但是，當(dāng)他航行到工作之地，卻被眼前的貪婪和殘暴所震驚，他因痢疾和瘧疾而病倒，縮減了逗留時(shí)間，提前回到了歐洲。《黑暗的心》里的許多細(xì)節(jié)——帶著鐐銬的奴工、過(guò)勞死的腐爛尸體——都能在他停留最初幾周的日記中找到。

另一位杰出的傳記作者杰弗里·邁耶斯評(píng)價(jià)《黑暗的心》是英國(guó)文學(xué)史上第一部批判統(tǒng)治歐洲思想長(zhǎng)達(dá)四百年的進(jìn)步觀、質(zhì)疑西方文明的根基的重要之作，它展示了文明和殖民的利益沖突，描繪了白人和非洲人的災(zāi)難性碰撞，提出了從這場(chǎng)爭(zhēng)斗中全身而退所需的人道主義價(jià)值觀。那么，到底是什么給了康拉德這種罕見(jiàn)的品質(zhì)，讓他能夠看到西方現(xiàn)代文明的傲慢與危險(xiǎn)？毫無(wú)疑問(wèn)，這在很大程度上乃是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)波蘭人的自身經(jīng)歷。在整個(gè)19世紀(jì)，今天的波蘭被三個(gè)相鄰的帝國(guó)瓜分：奧匈帝國(guó)、普魯士和俄國(guó)，最后一個(gè)是康拉德家族大多數(shù)人生活的地方，也是最壓抑的一個(gè)。當(dāng)他三歲的時(shí)候，哥薩克沖進(jìn)教堂，破壞了一個(gè)波蘭民族主義英雄的紀(jì)念儀式。這讓他從小就對(duì)以帝國(guó)為代表的歐洲文明生出一種深深的懷疑，這種懷疑在他后來(lái)漫長(zhǎng)的航海生涯中不斷蔓延滋長(zhǎng)。

就像加勒比作家V.S.奈保爾所觀察到的，康拉德怎么會(huì)鬼使神差般“步步搶我之先”？他如何能夠在一百年前就“思索我今日所識(shí)的世界”？是的，我們?cè)陂喿x康拉德作品時(shí)每每感慨于他先知般的視角，以及貫穿始終的對(duì)現(xiàn)代西方文明尤其是歐洲文明的深深懷疑與批判。如《間諜》中的無(wú)政府主義的失序和恐怖主義襲擊，這幾乎使人馬上想起9·11事件和伊斯蘭恐怖主義的興起；《吉姆爺》及多部其他作品中動(dòng)情地描繪了航海業(yè)這一他最熟悉的行業(yè)受科技破壞的后果，而科技創(chuàng)新的代價(jià)正在成為一個(gè)顯著的世界性議題；2008年全球金融危機(jī)后，人們發(fā)現(xiàn)《諾斯托羅莫》中描寫的跨國(guó)資本主義所炮制的那些鬼把戲，跟我們?cè)谌粘?bào)紙上讀到的幾乎如出一轍。

早在1904年，先知般的康拉德在《諾斯托羅莫》中就已提出過(guò)一套看待未來(lái)世界的“理論”，預(yù)言了美國(guó)的崛起，而今現(xiàn)實(shí)業(yè)已降臨。當(dāng)時(shí)，威爾遜總統(tǒng)懷揣著“十四點(diǎn)原則”抵達(dá)凡爾賽，盟友們將圍繞其來(lái)構(gòu)筑未來(lái)的和平。“征服和擴(kuò)張的日子一去不復(fù)返了。”威爾遜宣布，從今往后民族自決將構(gòu)成國(guó)際關(guān)系的基礎(chǔ)，而不再是帝國(guó)主義。其中，第十三點(diǎn)提倡建立“一個(gè)獨(dú)立的波蘭國(guó)家”。在康拉德的有生之年，他的父親科爾茨尼夫斯基的政治目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，波蘭人終于贏回了自己的祖國(guó)。這樣的目標(biāo)肯定比他在《間諜》和《在西方的目光下》摒棄的夢(mèng)想更加溫和。康拉德支持波蘭的國(guó)家地位，尊重父親的記憶：在父親死去幾十年后，他去了他的墳?zāi)梗蛑矶\，讓家人大吃一驚。

帝國(guó)主義的壓迫、流民的遷徙、民族主義所產(chǎn)生的魅力與危險(xiǎn)、經(jīng)濟(jì)消長(zhǎng)和科技創(chuàng)新所帶來(lái)的強(qiáng)大威力，凡此種種康拉德均有深切體會(huì)。但他總是抱著一種與生俱來(lái)的懷疑主義和宿命論傾向，“我對(duì)人類所居住的這個(gè)世界抱有深深的宿命感，而在任何人的書(shū)籍和講話中我都未曾發(fā)現(xiàn)能夠挺直腰桿反對(duì)或足以令人信服的說(shuō)法。”因此，他對(duì)任何主義和制度都抱有一種警惕，康拉德唯一開(kāi)過(guò)的藥方是針對(duì)個(gè)人而言的——《陰影線》里的船長(zhǎng)，手頭沒(méi)有藥品來(lái)醫(yī)治他生病的船員，轉(zhuǎn)而從其“王朝”的智慧中尋求幫助。那并不是靠血緣來(lái)遺傳，而是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)、訓(xùn)練、責(zé)任感和幸福簡(jiǎn)樸的傳統(tǒng)人生觀。