中國作家協會主管

如果說小說是對生活的模擬，小說創作者則是對造物者的模擬，“要有”于是“就有”。托馬斯?阿奎那所說的造物主所不能做的事，好像也適用于小說創作者，比方說他不能讓人變成非人，他也不能改變自己，他只能自己是什么就是什么，就拿出什么，他不能另外弄出一位造物主來造就他。他不能使一個人不具靈魂，讓他們千篇一律，他也不能撤銷過去，如此等等。

與此同時，他又不是造物主，造物主做的好多事他都不能做。他不能太過在意我寫得怎么樣，我怎么樣，他要做的就是寫，把想寫的寫出來，是什么樣就寫成什么樣。驢發情的時候，它就只管叫，它才不管這么多呢。雞下蛋也是這樣，就這么叫。

你以為在一個人的小說里會遇到上帝？得了吧，你遇到的無非是那個寫小說的家伙，還有他的鄰居，也許還有你自己。這有些像那些冒險進入太空的人，他在那里遇到的是自己。據說，柏拉圖把人定義為沒有羽毛的兩腿動物，于是，第歐根尼把一只拔光毛的公雞帶到了柏拉圖講哲學的地方。瞧瞧，你們說的人就這個樣兒。寫小說呢，說到底無非是與一些世事相處，與自己相處。

我同意這樣的說法：自古以來的故事不過是在重復同一些構型。所有這些構型都已演繹得疲憊不堪，演繹到死。通俗小說也不過是那樣一些構型，構型之外為零。小說起于故事甚至基于故事，可它又是反故事的，是對故事的批判。小說之難、之尷尬、之異，大概就在這里。

是的，小說不能僅僅是故事，小說應該比故事多一點什么，小說也可以不要故事。

那么，它該多一點什么呢？我想起巴塞爾姆，想起那些不起眼人物的不起眼行為達成的不起眼的啟示。我們應該從渾濁的現世中尋找神示，在微小的事物中看到無限，在匆匆流水一般的日子里看到永恒，在庸常的現實中抵達終極？我們要看破那些日常的假象，要去刺穿那些司空見慣的肥皂泡，要把人置放到更廣大的空間里去理解？我不知道，我甚至都不知道一個人他能做什么。我想起第歐根尼的公雞，那種血液深處與太陽運行有著神秘聯系，到時就會鳴叫的動物，當它被拔光了毛來面對人時，人好像是無言的。

不知道為什么，我總覺得這對于小說就像是一種隱喻和暗示。小說是一種由于其虛構性反倒更容易接近真實的敘事。它可以創造語境，可以借此進入造物之境，去抵達某些難以言說的東西。赫舍爾說：“對人的處境最有價值的洞察，不是通過耐心的內省和全面的審視得到的，而是通過巨大挫折時的詫異和震驚得到的。”在我看來，他說的好像就是小說。

在《卜居》里，那位太卜鄭詹尹最后是這樣說的：“尺有所短，寸有所長，物有所不足，智有所不明，神有所不通。用君之心，行君之意。”如此而已。對于一個小說寫作者來說，最好的辦法大概就是像那些打鳴的公雞，在血潮涌起時引頸而鳴——按著造物主賦予他的嗓門去叫好了。