《雁來時》：如少年踏月低吟
評論家張莉在她主編的《茉莉為遠客——2023年當代散文20家》的序言《好散文的“越軌筆致”》中寫到，作為讀者，她喜歡有“越軌的筆致”的散文作品，那種不做庸常之言的作品。“‘越軌的筆致’最初來自魯迅對蕭紅《生死場》的評價，今天讀來更像是對一種優秀作品的判斷標準。”張莉欣賞的好散文是那些排除“定見”“偏見”以及“庸見”，生成了自己的聲音的散文。
讀完了唐吉慧綠色封面精裝版的隨筆集《雁來時》，想著：他有“見”嗎？24篇文章沒有煽情而刻意地告訴你他的“見”，卻每一篇都讓他的“見到”，讓讀者得到我們自己的“見”。《雁來時》其書名以及成書框架，是作者收集的近現代文學家、藝術家、翻譯家、出版家的信札，那些穿越了歲月煙云的珍貴手書，只是我們展讀欣賞的多重元素之一種，如同書中作者收集的1949年初俞振飛、馬連良、張君秋攝于香港的黑白合影照片一樣。與信札們間接相關的那些前賢與學者、那些靈魂有趣腹有詩書的藝術家、那些作者“我”與他們的淵源故事，將風雅兩字注解并感染于我們。“有限表現無限。”——這是否又與唐吉慧是篆刻家有關？
篆刻藝術是講究“形”的，字體、方寸、深淺、留白；也是講究“器”的，石頭、刀法。連小小的邊款都要古雅有趣。《雁來時》的最后一文，寫到在工作室里接待九三學社市委任職的曉云老師與冬緣師兄，“我從柜子里翻出兩頁朵云軒木版水印的粉紅色惲壽平花卉花箋，請她寫在花箋上。”想起某次文學活動，在寧波的天一閣，見小唐買紙。紙，中國文人之愛，與筆是孿生，應該既是形，又是器吧？當它承載著那些優秀杰出的信札之時。從《雁來時》之《俞振飛重抄〈孔雀東南飛〉》篇中，知曉“俞振飛的父親俞粟廬是書法家，俞振飛從小隨了俞粟廬寫字，寫魏碑、寫董其昌、寫趙孟頫，十四歲至十七歲時跟了陸廉夫學書畫，繼而請益于馮超然，最終形成他自己魏碑骨架子，摻了趙字風韻的行書。”唐吉慧如此寫道：“近些年迷俞振飛，他的墨跡我收集了一些，這件（《孔雀東南飛》作者注）是我見到的書寫時間最早的，1949年。雖說是一個唱本的抄本，通篇自然流暢，筆墨圓潤，滿紙的沉秀儒雅，用書法的標準來審視，無疑稱得上逸品。”
昆曲的雅，有著書法的靜氣；還是書法的精妙會滲透到唱腔的韻致？修養并非高人之招，它成就在創造的基因中。在《俞平伯的水磨調》中，唐吉慧說，昆曲素有“水磨調”之稱，緣由四百多年前曲圣魏良輔輕柔宛轉的歌聲，似美人臨風輕嘆，如少年踏月低吟，時人嘆為了“水磨調”。唐吉慧與昆曲的淵源自俞振飛起，墨寶的收藏，因了他的學戲。這是神奇的因緣際會，但更是精美的初心締造福報。
教授唐吉慧昆曲的，是俞振飛的學生、資深昆曲家孫天申老師。“她在曲會上愛唱一支《牧羊記》‘望鄉’，冠生戲，嗓音驚人地清脆明凈，曲社里人人夸她是金嗓子，從1956年她加入上海昆曲研習社至今，燦爛不變。”張充和的學生陳安娜老師從美國來上海，“那天晚上我和孫老師為她在城隍廟一家餐館洗塵，餐后在孫老師家里閑聊時，安娜老師瞥見墻角花瓶中豎著一根笛子，忍不住去取出吹了起來。孫老師索性翻出曲譜，讓我和她一起唱《玉簪記》中‘秋江’配安娜老師的笛子……”上海的日常里，竟有如此風雅的場景。
跟什么人交往，決定了他自己是什么樣的人。一位高人能喚出更多的高人。文化修養與靈性生命都是有著自己的磁場。磁場外的人看著是神奇，磁場內的人則稱之為緣分。
政治家、教育家黃炎培，唐吉慧寫道：“黃先生的篆字我至今無緣邂逅，偶爾見到他的行草筆墨已然歡喜，峭拔雄渾，偉岸不群，有大氣魄，這多少與他的家風有關聯。他說：‘吾家先輩，頗以豪爽、耿介、尚俠、好義、作事精能，見稱于鄉里，親朋有事，盡力扶助；有難，盡力救護，寢成家風。’”69歲時，黃先生被迫賣字為生。他由天津去北京，遇到了老友裘昌運，第一批“庚子賠款”的留美學生、中華職業教育社的特別社員。一個月后，裘先生患重疾，黃先生守夜陪護，料理完后事為他在半山購地入土為安。黃先生為裘先生撰的挽聯見情見義：“無事不可與人言，絕筆從容，安然地下。有才未獲盡其用，撫棺慟哭，同是天涯。”
唐吉慧曾經編著過好幾本名人書信集。收集心儀大家的墨寶舊照，似乎多是男性文化者的事業。劉亮程在其散文《1999：一張驢皮》中寫道，他用放大鏡仔細辨認驢皮上的回鶻文，是否是他熟記于心的漢語《心經》，“我著迷的是字不被認出時的樣子”。有趣的靈魂永遠是功利時代的罕見。
我曾經請篆刻家徐志麾先生刻過一方章：“人淡如菊，濃烈即巴。”徐先生讓我再思。我卻固執，想來是當時遇到什么不快之事，而要勵志銘記。待拿到徐先生清俊出塵的印章，當即明白自己是辜負了好章。也是從《雁來時》書中，有一個句子令我感悟非常。著名版本學家顧廷龍，楷書、篆書“端莊大方、老成持重，又溫文爾雅，是讀書人的氣韻，怎么看怎么像《長生殿》里的老生李龜年。老先生寫字，由他父親親自啟蒙，遵庭訓要在‘平淡中求出色’”。有我，無我；無我，有我。中國的傳統文化何其深厚耐磨。
《雁來時》中的文章，跨時近十年。清新雋永，神完氣足。情趣、閑趣、理趣，在在呈現。夾敘中時有作者少年讀書光陰的回憶，天真純凈，意象飄逸，這是時間的另一種抒情。求知的少年與遠處蒼茫的歷史，一個個閃現的精英，將有著怎樣的交匯。
是的，一切庭訓，應始自少年。時間終將如此予以感應：無論何歲何年，你的心中將永駐少年。
