中國作家協(xié)會主管

敏奇才，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院學(xué)員。小說、散文、劇本散見《中國作家》《民族文學(xué)》《天涯》《光明日報》等130多家報刊。出版散文集《從農(nóng)村的冬天走到冬天》《高原時間》，小說集《墓畔的嘎拉雞》，著有長篇小說《紅雀河》《瓦寨馱鈴》等。

1

一夜無眠。

傍亮，我站在陽臺上，打開窗扇，微風(fēng)裹著涼氣擦著耳根透進屋內(nèi)，我昏重的頭清醒了些許。

東山在霞光里逐漸明朗起來。

山頂上，那棵落盡秋葉的高大白楊樹的股枝在晨曦里透出明顯的層次感。山那邊，村莊此刻一定籠罩在了一抹清晨的霞光里，一如既往的雞鳴狗叫了。村口有些年辰的老白楊樹許是白光光的刺向了天空。

父親許是又到河灘樹林里轉(zhuǎn)去了。

腿瘸的母親一定又拿著掃帚清掃本就沒有塵埃的大門外的巷道。清掃大門外的巷道這是母親一生的功課，幾十年了，不曾落下一天。說是掃塵，其實是在清掃日月，清掃心塵，留住一種久遠的記憶和念想。

2

昨天中午，驅(qū)車去了敏家咀。

到家，下車推門，大門緊閉，用小指粗的鋼筋栓了。輕推，咣當(dāng)一聲，門扇裂開一縫兒，往里一瞧，門內(nèi)清潔安靜。擰開門栓，院內(nèi)梨樹、杏樹、李子樹、櫻桃樹、毛竹、黃刺玫、紅刺玫的落葉劃著輕曼的舞姿，舒展地鋪躺在地磚上，像歇舞的少女脫落的花衣裳。輕風(fēng)一拂，掛在枝頭醉紅了笑臉的黃葉脫落，飄蕩，曼舞，躺在地磚上暢笑。

檐臺挨窗放了一張沙發(fā)和一只漆成紅色的松木茶幾。茶幾上整齊地擺放著兩只透明的玻璃杯，泡著一濃一淡兩杯清茶。

父親不在，許是吃了早飯，到河灘樹林里信馬游疆地散步去了。

母親坐在沙發(fā)上，歪了頭瞇了眼，沉睡在暖融融的秋陽里。此刻，她許是夢起了久遠的生活往事和兒子們成長的趣事。

河灘南北扯長幾里，紅雀河從中貫穿而過，把河灘隔成了東西兩半。沒有了牲畜的踐踏和打擾，一叢叢云衫、白楊樹、河柳、酸刺和一些叫不上名的矮灌在紅雀河兩岸長得繁茂無比。河柳和酸刺長在河灘里有些年辰了，牛羊多的時候，牛頂羊啃，河柳和酸刺從來沒有長高過。后來，牛羊少了，村里組織人在河柳和酸刺縫里種了云衫和白楊樹。一晃，十幾年過去，沒有了牛羊的襲擾，云衫和白楊樹長高了，河柳和酸刺也長得肥肥胖胖的，林間變得稠密陰濕。人踏不進去，偶爾來一兩頭牛幾只羊，也擠不到林眼里。鳥雀倒是尋著了好地方，野雞、嘎拉雞、紅雀、鈴鐺雀、喜鵲、白頭翁、老嘎、牛眼睛……在樹棵和林縫里做窩、產(chǎn)卵、孵化。牛羊進不去，狍鹿和野貓卻鉆了進去，狍鹿為了藏身，野貓為了捕鳥。

只要天晴，每天早飯吃完，父親就禁不住自己的腳步，到河灘林里聽各種鳥兒的鳴叫，看樹棵上鳥窩里的母鳥和樹林邊上枯草叢里野雞孵卵。中午，父親邊喝茶邊給母親講河灘里鳥雀的故事。哪個鳥窩里的鳥蛋孵出了小鳥，哪個鳥窩里的小鳥出窩了，哪個鳥窩里的鳥蛋讓野貓偷吃了。母親瞇了眼，不說話。此刻，母親的心思沒在那些鳥雀身上，而在遠行的兒孫身上。兒子的哮喘病犯了沒有，孫女的滑膜炎好點了沒有。母親雖然在電話上問過多少回了，但她仍放心不心。她這樣想著晚上就容易夢睡夢，夢醒，打電話，兒孫安好，才放心。

進到廓檐底下，母親呼吸均勻地沉眠在睡夢里，頭歪在沙發(fā)扶手上。勞累了一輩子的母親的臉上像深翻淺種的青稞地，布滿了細密交織的皺紋，嘴角掛著一絲淺笑。秋后的陽光暖暖地撫著她飄逸在耳邊的縷縷銀絲，溫潤柔和。

我搬條凳子，輕步移到沙發(fā)的另一頭坐下，拿起手機給母親拍照。其實，母親沒有正兒八經(jīng)地拍過一次照片，只是為了需要拍過幾次。她說，一次是和父親結(jié)婚之后拍的結(jié)婚照，一次是在村里拍身份證照，再一次是到鄉(xiāng)上領(lǐng)取啥證件時拍了照。這三次都是脫帽照。母親不愿由人擺弄著拍照，尤其是不愿讓人看見她露著頭發(fā)的樣子拍照。平時，我們拿手機給她拍照，她也是十分抗拒，不愿面對鏡頭。我們只有偷拍她，留下她日常生活的點滴和逐漸衰老的記憶。

拐杖握在母親手里，壓在身下，只要有個風(fēng)吹草動，她就會立馬醒來，拄著拐杖起身。

我拍了一會兒照，母親醒來了，她笑著說，你來了？

我輕輕地說，你睡著了。

母親說，今天的陽光暖和得很，把我曬餳了，像是醒著，又像是在睡夢里，迷迷糊糊的起不了身。

我說，那你再睡會，我到院子里轉(zhuǎn)一會兒。

母親笑著說，不睡了，煮半鍋洋芋，夜飯吃洋芋煮角。

母親知道我愛吃洋芋煮角。每次回家，她要掏洗半臉盆洋芋，放大鐵鍋里燒柴草火煮熟，剝皮，剁碎，再拌上清油、牛肉丁、蔥末，少量花椒粉，適量食鹽，做成餡，再包成洋芋煮角。包法比餃子簡單，不需要太多的花樣。但餃子皮要切成梯形，而煮角皮要用茶杯或小碗口壓成圓形，上面放洋芋餡，再對折捏緊，下鍋煮熟，撈碗里挖一調(diào)羹油潑辣椒，調(diào)幾滴食醋，放開肚子吃上兩三碗，即飽。

母親煮洋芋的時候，我挖了小半盆面粉，準備和煮角皮，被母親笑罵著從廚房里推了出來，說我若干年沒有動手和過面，給她和成水泡面呢。我只好搬條凳子坐在院子里的秋陽下，看樹葉的舞蹈，思謀年少時的一幕幕生活場景。

秋陽雖然沒有夏天那么炎熱，但卻烈烈地刺疼了我的眼睛。

夏天，父親常坐在院子里的梨樹下，泡上一壺清茶，慢慢地品著，閉目思憶過去的歲月和往事。

我試著靠在梨樹上，學(xué)父親的樣子，閉目思憶白嫩的梨花、粉紅的杏花櫻桃花、碎白的李子花，還有壓彎了腰的黃刺玫和紅刺玫盛艷的綻放，思憶拴在門外木槽上的靈角牛明眸脈脈地望著遠山里的一往神情。思憶我曾捋一把各色花葉，夾在書頁里，等花瓣干成紙片，放太陽底下觀察各色花莖的脈絡(luò)和厚度。如今，花落了，連黃葉都飄飄灑灑地歇舞了，不時落到頭發(fā)上，衣領(lǐng)里，凈肉上涼生生的。

原來你追我叫，雞鳴犬吠，牛哞羊咩，充滿著各種吵鬧聲的院落，如今變得如此寂寥和空落。

早時，一到傍晚，麻雀就陸陸續(xù)續(xù)從別處飛來，蹲在杏樹的股枝上嘰嘰喳喳地嬉鬧，有時吵得人還真有點受不了。誰順手操起一根木棍或是一粒土塊扔到樹頂，麻雀嘩地從樹頂掠飛，像團黑影一樣漂移到墻外，不一會，三三兩兩的麻雀又飛回來蹲在樹股枝上，噤了聲，安靜地度過一個夜晚。誰家養(yǎng)的野貓子發(fā)現(xiàn)了杏樹上的麻雀，早早地從門縫里擠進來，趴在櫻桃樹下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著杏樹上的麻雀。父親見了，看了看杏樹上噤聲的麻雀，說，你們把這只野貓子趕出去，把大門栓好，再把水槽眼堵了，甭叫野貓子躥進來，野貓子來了，杏樹上的麻雀就遭殃了。野貓子被趕出大門，水槽眼也堵了，但野貓子還是從院墻上爬上來，跳進院子里，夜深人靜的時候，悄悄攀到樹上，捉了睡眠中的麻雀。

櫻桃樹下凌亂地掉了一堆麻雀的羽毛。

母親清晨起來，一邊清掃麻雀的碎毛，一邊罵罵咧咧的，說誰家的野貓子不守著抓老鼠，反而上樹抓麻雀，像村里那些不干正事盡干壞事的二溜子貨，讓我捉住非扒了它的皮不可。但她是抓不住那只野貓子的。剛過一會兒，她就忘了自己說過的話，看著臥在炕邊取暖吃食的野貓子，心疼地說，你們給這只貓給點食，她吃飽了就不抓麻雀了。俗話說，鷹飽不抓兔，兔飽不出窩，貓兒飽了不捉鼠。現(xiàn)在這只野貓子餓得連樹上的麻雀都抓呢，干起了鷂鷹的活兒。母親說，貓抓老鼠鷹抓雀，這是常道，現(xiàn)在變成了鷹抓老鼠貓抓雀，這不是件正常的事。

可是現(xiàn)如今，老鼠沒少，麻雀卻很難見到了。

前幾年，父親有意在南房的幔材下面掏了個洞，想是讓麻雀盤窩住下來。但那個洞口黑乎乎的放了幾年，也沒見一只麻雀來盤窩。父親很是失望，和了一把泥，把那個洞口給封了。

麻雀沒來，倒是長尾巴的老嘎來了幾只，在院子西南角的松樹上盤了窩，一住就是幾年。家里有了老嘎，梨樹上的梨，杏樹上的杏子，櫻桃樹上的櫻桃，李子樹上的李子，都等不到熟透，被老嘎啄得坑坑洼洼、破破爛爛的。

去年，入秋的一天，回家，看到暖廓的一整塊玻璃碎了，玻璃碴在檐外的花叢里閃著星星點點的光芒。

母親慍怒地說，那是你父親用彈弓打的。

父親像是一個干了壞事的孩童，低了頭嘿嘿地笑著說，誰讓你們把玻璃擦那么凈呢。早夕里，老嘎狠勁地啄梨呢，你啄梨吃，成，但你不能一個梨上面啄一口，把梨都啄壞了。我看著氣大，拿起娃娃們玩的彈弓裝了一粒石子打了過去，誰知打到了玻璃上。父親說完，又嘿嘿地笑了。

母親仍然慍怒地說，你不是愛聽雀叫嗎？卻拿把彈弓打鳥呢。空寂的院落里有鳥叫聲，聽著不舒坦嗎？父親把玻璃打碎母親沒生氣，而是生氣父親手太癢。

從此之后，那幾只老嘎的膽子是起來越大，有時候還飛進暖廓里覓食，見人也不驚不飛。

3

兒孫不在身旁，父親從來感覺不到寂寞。他寂寞了的時候可以去河灘樹林里散步，觀鳥。母親由于腿瘸，哪兒也去不了，更多時候只有一個人守著空蕩蕩的院落，思謀著以往，很是寂寞。

母親年輕的時候，我們不在身邊，她整日忙著喂養(yǎng)牛羊和雞；忙著田里的莊稼；忙著給我們縫補衣物，绱納鞋底；忙著家務(wù)忙著零碎。三個半大小子，不是你的鞋底勚開了洞，就是我的鞋幫撐開了口子。在我的記憶里母親好像就沒有閑過，她一直在忙，甚至連睡個好覺的時候也沒有。我們弟兄三人長大了，翅膀根硬了，一個接一個地離開了土地，離開了村莊，最終也離開了父母，成了游子。只有父母哪兒也去不了，老屋還在，他們耕耘了一輩子的土地還在，他們丟不了老屋和土地。母親說，老屋，只有人住著，才有煙火氣和人氣。如果沒人住了，那就成了鬼屋。土地，他們也丟不了。父親說，土地是莊稼漢人的命根子，把土地丟了，就是把命根子丟了，當(dāng)你有一天想回歸土地的時候，土地就不會接納你了。人侍弄土地，土地養(yǎng)活人，這是常道。

父親腿腳還利索時，養(yǎng)了幾頭雌牛，在春夏秋三季趕往田野里，一邊放牧，一邊散心，心情自然舒暢。下雨時，他就把牛趕到河灘里沒有栽樹的空地上，一邊放牧，一邊觀鳥，心情還是舒暢。

后來，父親年歲大了，腿腳開始變得不利索。牛虻攻擊著叮咬牛肚子時，牛尾巴向后背上一揚，一溜煙就跑得不見了蹤影。牛跑丟了，父親翻山越嶺爬崖溜洼的找尋。等父親找見牛時，牛已經(jīng)把人家地里的青稞苗吃掉了一大劃。父親放牧趕不上趟，決定把牛賣了。

賣了牛的父親，終日恍恍惚惚的，渾身的不自在，好像丟了啥東西。

父親進進出出沒事干。母親說，你到河灘樹林里轉(zhuǎn)會去，那里綠樹成蔭，泉水叮咚，鳥雀鳴飛，去了坐在花草叢里，洗清一下心塵。母親說得文縐縐的。

父親去了幾次，就徹底愛上了河灘樹林，一天幾趟，不去就心慌。我們知道，父親是個愛觀察的人。每次他放牛回來，總給母親說他見到過的趣事：兩只蚊子打架打了一天，沒分個勝負；一只云雀躲在貓刺底下孵卵，見了人和牛，把頭藏里面，放屁股涼在了外面；一只牛虻趴在牛身上，一整天也沒有把嘴扎進牛皮里；他在草坡上睡覺，一只黑鷹旋了一天，一只雌牛在他身旁守了一天。

父親在河灘樹林里觀鳥，比田野里放牛看到的趣事還多。

河灘樹林里父親每日必去。有時候，父親笑著對母親說，我把你放架子車上拉去看河灘樹林。母親說，再甭傻了，你拉著我打賣眼，車頭一揚，把我不倒在河里才怪呢，我才不受那個罪呢。其實，父親只是說說而已。架子車根本去不了那里。就是背著去還差不多。母親嘿嘿地笑著說，要不你背我走。父親看著母親的眼睛說，那么遠的路，我背不動你。說完，父親躲閃著母親的目光，悻悻地進屋去了。

父親終究沒有用架子車拉著母親去河灘樹林。

4

一次，母親說，要是去河灘樹林邊上的泉眼跟前打個平伙該有多好。

父親驚奇地睜大了眼睛，連說，好，那里就是打平伙的好地方。有樹、有水，太陽也不曬。最關(guān)鍵的是母親能去，用架子車把母親拉到河灘邊上，再由母親拄著拐杖，走到地方。

母親分別給我們兄弟三人打了電話，把打平伙的日子定到了周末。只有周末的時候，兒子媳婦和孫子孫女們才能到齊。

幾個孫子和孫女用架子車拉著母親，撒了一路的笑聲。

到了地方，母親望著泉眼許久才說，泉眼比以往小了許多，原來的泉眼像個篩面大，咕咕地冒著一股清水。離泉眼不遠淌水的沙槽里，用石塊聚了一個水坑。以前，在水坑里，母親洗過芫根，也洗過洋芋，淘過油籽。我們也用洗衣粉洗過頭和黑得像車軸的脖子。

母親站在泉眼邊，思憶起了以往歲月的艱辛和生活的困苦。如今水坑邊的石塊早讓覆草蓋住了，草穗長長地漂在水坑邊上，一群狗魚和幾只青蛙在水坑里游蕩著，針尖大的魚苗在水里像射箭一樣。不遠處的河面上，幾只黃鴨浮在水面上，看來它們是盯著水坑里的青蛙和魚兒了。

母親說，早些年，哪里還有黃鴨的影子呢。河里連條狗魚都很少見。如今，山里的草長得絆倒人呢，多少年不見的野狐、野兔、野雞、嘎拉雞等野生都露了面，連稀有的狍鹿、黃羊、四不像等野生偶爾也來村里顯身呢。以往，河灘里的樹永遠也長不大，如今都長成材了。

母親說著眼睛濕潤了。顯然，她是記起了那個年代的時光和那個時代的歲月。

我聽母親說著以往，心里也濕旺旺的。抬頭望著炎炎的太陽，陽光很烈，熾烈地刺疼了我的眼睛。

5

驅(qū)車回到縣城家里，心里久久不能平靜，徹夜無眠。

母親彎腰在案板上搟煮角皮的身影一直縈繞在腦海里，揮之不去。

母親的一生是為這個家勞累的一生。她的人生里從來就沒有為自己著想過。

陪著兒子們慢慢長大。

看著兒子們翅膀根硬了，遠走高飛了，母親和父親留了下來。

他們牽掛著兒子們遠去的背影，用生命守護著春夏秋冬最美的一爐煙火，直至一抹霞光散盡。