中國作家協會主管

厲彥林，山東莒南人，當代作家、詩人。出版《灼熱鄉情》《享受春雨》《春天住在我的村莊》《赤腳走在田野上》《地氣》等作品集十余部，曾獲齊魯文學獎、冰心散文獎、長征文藝獎、人民文學獎、徐遲報告文學獎等多種獎項，多篇散文入選各類語文、思想品德教材和教輔，部分作品被翻譯至國外。

口 福

人生在世“吃穿”二字，吃排第一，可見“口?！笔侨艘簧畲蟮母７?。

舌尖上居住著美好的記憶、人類最頑固的鄉愁。如果有人胃口好，吃飯沒什么忌口，“吃么么香”，或者上了年紀，還牙口好，能隨心吃可口的飯菜，我們都會夸“有口?！?。

“煎餅卷大蔥”，這是山東人的口福。山東是華東地區最北端的省份，這里山丘面積大，四季分明，適合玉米、小麥、小米、地瓜等農作物種植，因而煎餅成了耐儲存、便攜帶的傳統美食。山東人的口味偏咸，喜歡用醬油、鹽、辣椒、花椒、八角等配料。大蔥在山東既是一種常見的蔬菜，又可稱經濟作物。家家戶戶菜園、自留地和房前屋后都種著一排排、一壟壟、一溝溝的大蔥，煎餅的芳香與蔥的天然清香卷在一起，從顏色到味道，都讓人覺得香甜、爽口，咬起來也勁道。當然，它在味道濃重、程序嚴格、賦予儒家禮數的“魯菜”之中，屬于山野土菜。隨著時間的推移，人們的生活水平和飲食品質也提高了，口味更加刁鉆，但“煎餅卷大蔥”在山東卻作為傳統美食保留著，被廣大百姓喜歡著?！耙粡埣屣灒硖煜隆！奔屣灢粌H可以卷大蔥，也可以卷肉片、卷蒜薹、卷黃瓜、卷生菜、卷油條、卷芝麻鹽，許多吃食都可用煎餅卷起來。眼下，山東煎餅多產于泰沂山脈及周邊地區，大蔥以濟南章丘大蔥最為有名。海內外來山東的游客，大都要親口嘗嘗山東的“煎餅卷大蔥”?，F代社會，山東人吃大蔥也開始節制，主要因為吃完大蔥嘴里有味，待人接物不文明。即使吃大蔥也得把握得體，如有接待或聚會，就早早禁吃蔥蒜，或者刷牙、漱口，嚼嚼口香糖、噴噴口氣清新劑。

我國是個農耕文明的國家，長期以來農業一直占主導地位，吃飯始終是第一位的問題。也可以說，我們歷代祖先都在為吃飽飯而忙碌著。即使封建社會那些所謂“盛世”，也從未真正讓人民吃飽穿暖，口福也沒有條件實現。2020年，中國歷史性地完成脫貧任務，終結了困擾中華民族和中國人民幾千年的絕對貧困問題，所有中國人都能吃上飽飯了，這可是了不起的大事，值得歌頌和銘記。

我二十世紀五十年代末出生在沂蒙山區的一個普通農民家庭。那正是生活困難時期，農村普遍窮，家家戶戶窮得揭不開鍋，大人孩子圍著鍋臺轉，就連大人也嘴饞。雖然日子窮，但生活還挺講究，努力讓“窮日子過得有滋有味”。過年時，家家都得想方設法添衣帽、買鞭炮、貼對聯，盼望著買魚割肉解解饞，重頭戲是吃頓水餃；過中秋節，能吃上個含有花生仁、葵花仁、核桃仁、青紅絲、黑芝麻，又酥又香的“五仁月餅”，更覺大有口福。我母親千方百計讓我們吃飽飯，地瓜秧、花生皮也能上飯桌，當然也有能解饞的，譬如紅燒排骨、豬肉水餃、家常豆腐、海砂子面……有這些好飯時，我們都是吃得鍋干碗凈，幾乎一點殘渣不留。娘烙的菜煎餅也是口感極好的美食。春天烙煎餅時，把事先切好的韭菜攤在熱鏊子上，打上個雞蛋，再撒點鹽或醬等作料，上邊再蓋上一張新烙的煎餅，等菜熟了，煎餅外皮脆黃，直接用鏟子在鏊子上疊好切開，就可趁熱品嘗了。捧在手里還燙人，輕輕吹一口，再輕輕咬一口，滿嘴熱氣，滿口飄香，一股暖流傳遍全身。

“收成好，肚子飽”，從大處講，糧食豐，社稷穩，天下安。過去，老百姓日子緊巴，飯菜油水少，因而瘦人多，“瘦成猴”“瘦成麻稈”的不少，大家希望“心寬體胖”。我曾聽說過一個“抹嘴肉”的笑話。說一對夫妻生了仨孩子，日子過得并不富裕。可男主人挺愛面子，擔心別人笑話他家窮，于是就割了一塊豬肉，每天飯后出門前，就用豬肉把嘴唇抹一下。一段時間里，不少人夸他家富裕、生活好，因為都見他嘴上油光光的。有一天，他剛邁出家門，他兒子就匆匆追上來：“爹——爹——快追呀，你抹嘴的那塊肉被貓叼走了！”

當下，中國人的生活水平早已跨越了溫飽，對于食物，人們也開始從單純追求填飽肚子向追求綠色、優質、富含營養轉變。從飯桌到衣柜，衣食住行樣樣都有大變化，一樁樁看得見、摸得著的大事、喜事都能感覺到，不費勁就能身體發福了。肥胖問題越來越嚴重，紛至沓來的各種疾病，正惡魔一般威脅著我們的生命與健康?！翱诟！庇袝r也會生禍。

人們越來越講究綠色與營養、新鮮與品味、優質與高檔。雞魚肉蛋很平常，山珍海味也不足為奇，甚至要那深山老林的飛禽猛獸，深海里的大龍蝦、帝王蟹、金槍魚、鱘龍魚，才能吊起某些人的胃口。最讓我心里發怵的是所謂的饕餮盛宴，那些帶血的烤牛排、鹿肉、蛇膽、蛇血，以及那剛剝去外殼、白嫩的肉還在顫動的大龍蝦……這種生吞活剝的食用方式，倒是能滿足某些人的心理獵奇，助力虛假的養生，但也會引發食物中毒和肝炎等疾病，甚至導致一些莫名其妙的“怪病”。熟食是人類擺脫動物屬性的一個重要標志，也是人類文明的重要體現?！跋砜诟！辈荒芑氐皆既巳忝嬔纳罘绞?，這種所謂的大飽“口?！辈皇巧鐣M步，也不是“?！薄?/p>

如今，到處舉辦農民豐收節暨農耕文化節，糧食、蔬果、花卉等優質農產品閃亮登場，人們既飽口福，又飽眼福。田間新鮮的糧食和蔬菜被熱氣騰騰地端上千家萬戶的餐桌，每一位耕作者都能勞有所得、心有所享。時興的農文旅產業，特別是各類瓜果的采摘游，不僅是一飽眼福的美事，更有一飽口福的享受，因而越來越紅火，前景光明。

就個人和家庭而言，日子貧困時端一碗熱菜湯，抓住一塊雜面干糧就是一頓飯；富足時即使天天雞鴨魚肉，甚至頓頓山珍海味，也不過一日三餐。人胖起來容易，想瘦下來難?，F在生活越來越好，可口的食物越來越多，人們既關注吃飽，更講究吃好。這些年，我們身邊患上糖尿病、肥胖病、心血管病、高血壓病的人以驚人的速度增加，大都是因為生活條件改善、“大飽口福”留下的禍根，因貪戀“口?！毙Q食了自己的健康。當然也要看到，物質生活富足了，天天酒足飯飽，最可怕的是精神空虛，苦、樂、悲、喜無處傾訴，相互之間少了理解、尊重和溫暖，感覺生活平淡無味，活得不精彩。

人生酸甜苦辣，連同舌尖上的味道，早已鐫刻進我們的記憶。我每次回故鄉，返程時總是帶回一捆老家菜園里的蔬菜，那是一縷值得細嚼慢咽的家鄉味道、灼熱鄉情。

菜 豆 腐

各地都有獨具特色的地方名吃、小吃，在沂蒙山區，有一種小吃叫菜豆腐，也叫“渣豆腐”“豆沫子兒”，讓我念念不忘。

它是用做豆腐過濾出來的豆渣加上白菜、蘿卜等蔬菜制成的食品，在沂蒙山區的農村很常見，風味和口感也很獨特。

“渣豆腐香，菜豆腐甜，吃上一碗管半天……”沂蒙山的渣豆腐興起于何年，我沒發現相關記載。聽老人們講，在革命戰爭年代，沂蒙山人用渣豆腐和煎餅養育革命戰士和傷員。那時候生活極其貧困，老百姓日子艱苦。無論野菜、薯秧還是榆樹葉，只要加上點黃豆面或花生餅渣就能做成吃的東西。盡管沒有什么營養，但能撐飽肚子，給人沖鋒陷陣的力量。

從白山黑水的東北，到赤石紅礁的南疆，從黃沙漫天的西部大漠，到碧海晴空的東部海岸，均可見豆腐的影子。陸游《渭南文集》中記錄過南宋大臣謝諤的早餐習慣：“晨興，烹豆腐菜羹一釜，偶有肉，則縷切投其中。客至，亦不問何人，輒共食。”早上起來，燉一鍋豆腐湯，如果有肉，就切成細絲下鍋里，與豆腐同煮?？腿说皆L時，謝諤也不加菜，就用這鍋豆腐肉絲湯待客?？梢姸垢碾S和與寬容。

我的家鄉在沂蒙山區東部，也是個小山村，百姓的日子一直很清苦。這菜豆腐也不是能經常吃到的。在生活極度困難的歲月，家家戶戶經常缺炊斷糧，野菜、薯秧、樹葉……只要是能吃的東西，都能做出一鍋菜豆腐。家里沒黃豆就去豆腐房里買點豆腐渣。秋天，地瓜還沒到刨的時候，嫩地瓜葉早早被采摘，做成菜豆腐吃了。到過春節時，家家才想方設法做鍋豆腐，既有諧音“兜?！敝?，又能沖淡過年缺魚少肉的尷尬。能吃到用自家豆腐渣做的菜豆腐，也是一件美事。

用水把黃豆泡透、用石磨磨碎成糊狀，用細紗布過濾出做豆腐的豆漿，剩下的豆渣就是做菜豆腐的主要原料。如果先用鍋把豆渣炒熟，再把白菜葉、蘿卜絲、蘿卜纓、蕓豆、豆角等任何一種蔬菜倒入，邊炒邊攪拌，直炒到湯汁減少，炒出黃豆的香氣，再加上食鹽和作料，就是“渣豆腐”。如果先把白菜葉、蘿卜絲、蘿卜纓、野菜等洗凈剁碎，加上豆渣和水一起燜煮，等豆香與菜香完全融合，上桌前再加上食鹽和作料，就是帶湯的“菜豆腐?！?/p>

我娘喜歡做“菜豆腐”，她說“湯湯水水的養人”。剛出鍋的“菜豆腐”，再配剛下鏊的煎餅，加上一盤辣椒、大蔥、香菜切碎后與醬油、醋、香油一起調好的拌食，這真是農家餐飲的“黃金搭檔”，讓人“愛不釋口”。

時光變遷，越來越多的農村人離開家鄉，進城務工經商，漸漸喜歡上了大魚大肉，做菜豆腐、吃菜豆腐就逐漸淡出了人們的視野。只有那些游子回到家鄉時，才會惦記起孩童時吃過的菜豆腐。

我在外工作四十多年，母親和岳母都知道我喜歡吃她們做的菜豆腐，每次回老家，這頓菜豆腐成了必備的大餐。由于生活條件好了，磨回來的黃豆糊可以做出豆腐、豆腐腦，豆渣做菜豆腐，“一豆三吃”；或者干脆黃豆糊子也不再漿渣分離，而是直接倒入青菜做菜豆腐。黃豆的營養一點沒流失，顏色白里透綠，味道清香，質地嫩滑，口感細膩。

做頓可口的菜豆腐，工序復雜。記得早年間，天不亮，娘就把泡好的黃豆放到石磨里磨。伴隨磨盤的轉動，乳白色的豆漿源源不斷地流進水桶里。等過濾出做豆腐用的豆漿，豆渣就成為做菜豆腐的原料。做菜豆腐的菜，主要是時令菜，春天是小白菜和野菜，冬天的主角是蘿卜和大白菜，往往用的是大白菜外層的老葉子。不管哪種菜，先用開水焯一下，濾除苦味兒，再將其攥成菜團，擠干多余的水分，切碎備用。豆渣倒入鍋里煮開，加入切好的蔬菜，豆子的醇香和清新的菜香混合在一起，掀開鍋蓋，香氣撲面而來，激活胃里的饞蟲。

2013年清明節，我帶上妻兒回到老家看望父母。第二天一早，娘就為我做了我最喜歡吃的“菜豆腐”。頭一天夜里就挑揀好了黃豆，放在瓷盆里用水泡著。把黃豆選好、泡好、磨好這是第一步。為了吃個新鮮，天剛亮，父親就去自家菜園拔回了一筐帶著露珠的青枝綠葉的小白菜。娘安排晚輩到鄰村磨了黃豆糊子，就忙著擇菜、洗菜、切菜，幾個盆倒騰著，叮當響。煮的時候需要細心盯緊，掌握好火候，防止豆沫溢鍋。娘一會兒往灶膛里續柴火，一會兒掀起鍋蓋觀察，有時還用勺子舀起來看看。吃早餐時，我們圍桌而坐，一人一碗香氣四溢的菜豆腐，還有辣炒豆腐，一人一個剛買的新小麥煎餅。大家吃得很香甜。吃到一半時，我剛把一口菜豆腐填進嘴里，突然發現碗里的菜豆腐上有半只青蟲。那樣子是被刀剁斷的，蟲子身體的顏色和菜色基本一樣，只有蟲子的頭是黑的。雖然蟲子還在碗里，但仿佛已經被我吃到了嘴里，我一陣惡心。但是，我還是使勁忍住了，沒說這個事。如果說了，就破壞了娘的一片盛情和美意，一家人其樂融融的氛圍也就沒了。娘為這頓菜豆腐忙活了快兩天，如果讓娘知道我吃到蟲子，娘肯定很懊悔、很自責，就枉費了娘長久沒見我、想讓我吃頓可口飯菜的苦心。娘一定還會記著，甚至腌臜一輩子。再說，娘年齡越來越大了，擇菜漏掉了菜葉上的蟲子很正常。娘的視力大不如從前，我雖然年輕力壯、眼力好，卻沒去幫助娘干活，只等著吃，沒有資格埋怨娘，更不能讓娘難堪。望望娘滿意的笑容，還有額前的那一縷白發和那雙日夜為我們操勞的手，我不忍心破壞這濃濃的親情。那口菜豆腐在我嘴里轉了幾個圈，還是被我硬硬地咽進了肚子里，我又悄悄把那半條蟲子挑出來扔到了地上。我的這個動作，還是被娘發現了。

“菜里有東西嗎？”娘放下手里的筷子，問我。

我趕忙說：“沒，沒有，不小心被菜噎了一下?！?/p>

娘沒有再回話，只是長長地嘆了一口氣，自責道：“我老了，不中用了?！?/p>

“今天這豆沫味道很鮮！”我知道聰明的娘已猜到我吃到了什么不好的東西，趕忙回應道。

我和娘的對話，大家誰也沒注意，談笑中，話題很快就被岔開。

那碗菜豆腐，我是在狼吞虎咽中吃完的，也令我終生難忘。如果我吃慢了，娘肯定會發現其中的端倪。在吃飯的過程中，我幾次強忍著淚水，心里一直在想：在苦水里泡大的娘，省吃儉用，吃再多的苦、受再多的累也千方百計讓一家老少吃飽穿暖，這是多么了不起。這種能觀察到、能享受到但又難以言明的品德，真是令人高山仰止。孩子們一個個長大、成家立業了，娘依然牽腸掛肚、放心不下。我們偶爾回家一趟，娘總是想方設法做每個孩子最愛吃的飯菜，這份恩情我們怎么也報答不了。我最樸素的想法就是，說啥也要讓娘高興、不給娘心里添堵，這是最基本的道德水準，也是最為高尚的人性表達。我一直慶幸我當時沒有順口告訴娘，沒說破我吃出半截青蟲的事。吃這一碗菜豆腐，吃的是心中美好的記憶，品的是一家老少團聚的美好時光，嘗的是一縷濃得化不開的鄉愁……

我妻子知道我喜歡吃菜豆腐，也慢慢學會了自己做。我不時能吃上用新鮮蔬菜做的菜豆腐。先喝一口菜豆腐的清湯，嗨，真是清爽的美味呀，沒了菜的生澀或青苦，只有菜的清香、豆香的醇厚和熱湯的溫暖。我妻子還找到了保存菜豆腐的新辦法，當頓吃的放鹽；第二頓吃的，到吃時再放鹽，能保持菜的色澤不變；如果長時間保存的話，就干脆放冰箱冷凍起來，顏色和味道不變。菜豆腐，早已超越了溫飽，成為滋養精神的美食，承載著詩與遠方的遐思。

童年總會消失，夢想不能幻滅。在異地他鄉，吃到家鄉的味道是一種福分，有遇到知音般的欣喜，那是鮮活鄉愁的一縷“地氣”，一股“人間煙火氣”。

每次看到菜豆腐，我便會想起當年娘做的那一碗，那菜豆腐的滋味更稠、更鮮、更美……