中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

吳集與陸云柯年少相識(shí)，常?？看蛸€消磨時(shí)光，到了大學(xué)后，二人的賭約漸漸向更為廣闊的尺度延展——吳集是航空航天大學(xué)里被寄予厚望的預(yù)備飛行員，在浩瀚無(wú)垠的太空中尋找真理；陸云柯則選擇了研究腦神經(jīng)科學(xué)，想要尋找宇宙間產(chǎn)生“心智” 的第一縷圣光，二人都認(rèn)為自己將會(huì)在自己選擇的路徑中探尋到宇宙存在的終極奧秘。小說(shuō)延續(xù)人類古老的“天問(wèn)”傳統(tǒng)，以科幻設(shè)定深入哲學(xué)追問(wèn)，既關(guān)乎宇宙真相又直指人類內(nèi)心。

宇宙不在場(chǎng)

段子期

遂古之初，誰(shuí)傳道之？

上下未形，何由考之？

從踏上征途起，吳集的心智就跟從前還未迎來(lái)生命曙光的地球一樣，對(duì)未來(lái)的無(wú)限渴仰在一片荒蕪中激蕩著。領(lǐng)航員的日常工作是觀測(cè)航行航線，此刻，舷窗外是一片從未改變過(guò)的黑寂，前方?jīng)]有恒星的光芒昭示黎明，他空空落落地回憶著關(guān)于家的一切，遠(yuǎn)得像是蜃影。

“天問(wèn)號(hào)”飛船在出發(fā)前就預(yù)設(shè)好了航線，從地球出發(fā)，繞海王星半周，利用引力彈弓效應(yīng)，加速離開(kāi)太陽(yáng)系，它的目標(biāo)是飛往南門二星附近探尋一個(gè)未知的信號(hào)源。航程很順利，但是前不久，AI“青空”有了驚人發(fā)現(xiàn)，星體觀測(cè)系統(tǒng)探測(cè)到前方有一團(tuán)如黑幕般的輻射云，這團(tuán)輻射云是由微觀粒子流聚集形成的一種云霧狀態(tài)的物質(zhì)，剛好位于航線右側(cè)一千公里左右。

吳集向李岸船長(zhǎng)和工程師團(tuán)報(bào)告此事后，得到的反饋跟他預(yù)想的一樣。

如果飛船按照既定航線航行，是完全可以避開(kāi)輻射云的。盡管這團(tuán)輻射云十分異常，關(guān)于它是如何形成的，可能需要一群科學(xué)家終其一生來(lái)研究，但“天問(wèn)號(hào)”并不打算在這個(gè)奧秘上多做停留，在無(wú)垠的太空中，這不過(guò)是一段小小的插曲。

按照慣例，“青空”在廣播中報(bào)告發(fā)現(xiàn)異常輻射云的消息，系統(tǒng)會(huì)留下它的觀測(cè)數(shù)據(jù)，僅做航程記錄，就像旅行中拍下沿途的風(fēng)景照片而已。可就在3小時(shí)前，動(dòng)力系統(tǒng)的突發(fā)情況終止了飛船內(nèi)暫告安全的輕松氛圍，故障來(lái)自一顆小隕石的撞擊。

而此時(shí)，吳集已經(jīng)鉆出艙外，遙望著“天問(wèn)號(hào)”發(fā)光的輪廓，獨(dú)自一人懸浮在冰冷的深空之中。他必須趕在飛船轉(zhuǎn)向之前修復(fù)動(dòng)力系統(tǒng)，否則，航線便會(huì)偏向那團(tuán)輻射云的范圍。

只剩下23分鐘，吳集由飛船的“臍帶”牽引著向動(dòng)力艙體攀行，背后的推進(jìn)器持續(xù)幫他加速前行。他試圖保持均勻呼吸，兩片肺葉因?yàn)樾卵醯墓嗳攵⑽㈩潉?dòng)。

還有目距不到一公里的距離。

可在真空中，吳集聽(tīng)不到身后發(fā)出的“咝咝”的聲音。剛出艙時(shí)他與艙體欄桿發(fā)生了輕微撞擊，導(dǎo)致氧氣管在此時(shí)忽然破裂，氧氣不斷泄出。直到他聽(tīng)見(jiàn)提示，氧氣量還剩下25%，他下意識(shí)地屏住呼吸，查看一番后，稍側(cè)身試圖將泄漏點(diǎn)捂住，但卻徒勞。眼前是一段不長(zhǎng)不短的路，如果返回，時(shí)間來(lái)不及，如果繼續(xù)，氧氣量卻不夠。

我會(huì)就此止步嗎？還沒(méi)分出勝負(fù)呢。他想。

額頭滲出汗珠，通信系統(tǒng)傳來(lái)緊急呼叫，吳集的心跳如同漸起的戰(zhàn)鼓。他緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓犻_(kāi)眼，看見(jiàn)一縷白光像蜻蜓一樣停泊在艙體上。路就在那里，不會(huì)錯(cuò)。他將推進(jìn)器開(kāi)到最大功率，以最快速度接近故障點(diǎn)，當(dāng)艙體赫然出現(xiàn)在眼前，他關(guān)閉推進(jìn)器，雙手用力環(huán)住艙體制動(dòng)。他明白，這過(guò)程只要有一點(diǎn)點(diǎn)誤差，一切將前功盡棄。

最后10分鐘，他打開(kāi)艙蓋，用高溫?zé)o氧噴槍將損毀部分熔接，熾熱的光倒映在他的面罩上，像恒星的余暉。而他眼中的這團(tuán)火，在冰冷宇宙的真空中剛迸裂而出就驟然熄滅。

成功了，“天問(wèn)號(hào)”的航線將保持原先的軌跡，而他只能停在原地。吳集解開(kāi)繩索，他們的啜泣聲順著無(wú)線電輕輕敲打他的耳膜?！盎夭蝗チ?，”他說(shuō)，“你們保重啊?！?/p>

看不到“天問(wèn)號(hào)”的全貌，吳集只知道它正緩緩游離向自己的視線之外，一寸一寸，無(wú)法丈量。他肉眼仿佛能看到前方那團(tuán)輻射云，像一團(tuán)發(fā)光的五彩的棉絮，也許是從上帝的伊甸園掉落下來(lái)的吧，他想。

反正沒(méi)有退路了，不如就墜向那里，當(dāng)作自己的墳?zāi)挂膊诲e(cuò)。

這樣想著，缺氧狀態(tài)很快讓他陷入昏厥，意識(shí)成了沙漏中的最后一粒沙，此刻，他感覺(jué)自己嘴角揚(yáng)出微笑的弧度，四肢向內(nèi)蜷縮，如同嬰兒的姿勢(shì)。黑暗、冰冷、寂靜，漸漸漫漶至他每一根神經(jīng)，飛船的尾翼邊緣劃過(guò)，像一只手觸碰到他肩膀，這最后的推力將把他拋向那座墳?zāi)埂?/p>

在那一瞬間，所有記憶快速褪色，最后浮現(xiàn)在他腦海中的竟然是一個(gè)賭約。這場(chǎng)宇宙尺度的賭約，吳集每每想起都覺(jué)蕩氣回腸。他曾想，最終分出勝負(fù)的時(shí)候，人類文明可能早已經(jīng)歷數(shù)次更迭，而這讓他在無(wú)盡的虛空中感覺(jué)沒(méi)那么孤獨(dú)。

只是現(xiàn)在，他先歸零了。

他忘記了呼吸是什么感覺(jué)，忘記了大地、星空和海洋，死去或重生就在前方。即使目力不及，他也知道，那團(tuán)輻射云占據(jù)著整個(gè)太空，又像是宇宙的一道傷口，所有星星都繞著它流動(dòng)。模糊的意識(shí)中，他感覺(jué)不遠(yuǎn)處有一片沉沉的看不到邊緣的黑色，光速般向他涌來(lái)，他繼續(xù)跌落，無(wú)限的重力作用在他身上，所有光線都被拉長(zhǎng)、扭曲，無(wú)處逃離。

可不合常理的是，窒息的痛苦瞬間被一種綿軟的舒適感代替。吳集閉上眼，一種歸鄉(xiāng)的甜美錯(cuò)覺(jué)在一剎那間澆灌全身。

這場(chǎng)賭約起始于兩個(gè)少年之間慣常的游戲。

吳集和陸云舸幼年相識(shí)于一個(gè)南方小鎮(zhèn)，在聚攏童年的一方天地，他們很快熟識(shí)起來(lái)。吳集常跟陸云舸炫耀自己的宇宙飛船模型，那蕩氣回腸的造型和線條，他的眼睛每每與之觸碰，都會(huì)發(fā)出教徒般虔誠(chéng)的光芒。

兩個(gè)男孩常靠打賭消磨時(shí)光，賭游戲里最大的彩蛋出現(xiàn)在哪一關(guān)，賭明天的體育課會(huì)不會(huì)下雨。上了中學(xué)也一樣，他們賭那個(gè)女孩會(huì)接受誰(shuí)的禮物，賭誰(shuí)能背出更多圓周率小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)字。

到了大學(xué)，他們開(kāi)始賭一些別的。吳集天資很高，在航空航天大學(xué)是被寄予厚望的預(yù)備飛行員。比起無(wú)垠的群星，陸云舸更好奇宇宙間產(chǎn)生“心智”的第一縷圣光來(lái)自何處，他選擇了腦神經(jīng)科學(xué)，他崇拜智慧的大腦，如同崇拜宇宙的創(chuàng)世者。

他們見(jiàn)面多是交流在各自學(xué)科領(lǐng)域的所學(xué)所思，參觀對(duì)方的陳列館或是實(shí)驗(yàn)室，研究萬(wàn)花筒一般的星圖或腦圖。外太空、人的大腦，都藏著宇宙對(duì)人類三緘其口的秘密，大多數(shù)人窮其一生也無(wú)法窺盡其妙。所以，他們熱衷于為彼此的知識(shí)體系補(bǔ)充注腳，像是將全新的思潮嵌入對(duì)方的精神版圖之中。

他們的賭局變大了。

賭人類存在的星系位于哪個(gè)位面，賭神經(jīng)元叢是在哪一個(gè)維度上運(yùn)行，賭大坍縮和大撕裂究竟哪個(gè)更接近宇宙毀滅的真相……有太多問(wèn)題了，不是嗎？但這一生，好像只夠解決一個(gè)。吳集每每想不出該用什么當(dāng)作賭注，畢竟這些賭局永遠(yuǎn)不會(huì)有揭開(kāi)謎底的那一天。他們那時(shí)也不在乎輸贏，提出問(wèn)題，不負(fù)責(zé)任地思考，這樣的樂(lè)趣往往單純至極。

最近一次見(jiàn)面在圖書(shū)館，來(lái)學(xué)習(xí)的人很多，宛如貼伏在糖塊上安靜的蟻群。兩人各自準(zhǔn)備了一個(gè)好消息。

“你先說(shuō)。”陸云舸剛剪了頭發(fā)，清瘦的臉龐架不住眼鏡，規(guī)整清爽得像是春風(fēng)中的新蕾。

“下個(gè)月試飛，名單里有我。”吳集一直留著寸頭，古銅色皮膚和硬朗的輪廓讓他看上去英氣十足，他雙手交叉抱在胸前，語(yǔ)氣淡淡的，眼里卻閃爍著星星的光亮。

“恭喜?。　标懺启磳⒀坨R往上推了推。

“你呢？”

“直博，繼續(xù)讀下去吧。”

“我就知道你可以?！眳羌贸鲆粋€(gè)飛機(jī)模型，“我的第一架飛機(jī)長(zhǎng)這樣，送你了。”

陸云舸撫摸著它的機(jī)身線條，這些航天器將承載吳集一生的軌跡，寥寥數(shù)十年不足以容納這軌跡，得上千年，或更久更遠(yuǎn)。而吳集和自己，一個(gè)向外，一個(gè)向內(nèi)，廣闊星際與原子細(xì)胞，就站在這書(shū)桌的兩端，數(shù)千年和數(shù)十年，正共享這一刻的興奮與短暫。

也許遲早，他們會(huì)在去處相逢。

“我跟你打賭，宇宙的真面目，我們追求的真理，就在那里，在太空?！眳羌f(shuō)。

陸云舸微微點(diǎn)頭：“我也跟你打賭，我會(huì)在其他地方找到，在這兒?！彼噶酥缸约旱拇竽X。

……

全文見(jiàn)《花城》2024年第4期

段子期，青年科幻作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華文化促進(jìn)會(huì)會(huì)員，APEA亞太青年領(lǐng)袖。在《科幻世界》《科幻立方》《銀河邊緣》《文藝報(bào)》《青年作家》等雜志發(fā)表大量作品，多次入選《中國(guó)年度科幻小說(shuō)》選集。曾獲全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)校園文學(xué)年度獎(jiǎng)、咪咕文學(xué)盛典年度作者獎(jiǎng)等。出版圖書(shū)《靈魂游舞者》《神的一億次停留》《失語(yǔ)者》，以及意大利語(yǔ)小說(shuō)Zendroide等。