中國作家協會主管

林森的中篇小說《烏云之光》（原載2024年第2期《十月》）或可看作是對少年時光的一次回顧和審視。小說按尋找回望諦視這個線索，串起了從少年到青年的時光。

老沈、程浩及“我”曾經生活在同一個小鎮，瑞溪鎮。小鎮閉塞、狹隘，充斥著暴力、毒粉，這樣的環境無疑讓人頹廢墮落。租書店里的武俠小說，席卷了無數人的童年和少年，林森的小說也讓如我一般的讀者，從中嗅到了兒時的味道。租書店老板老沈有一雙鷹一樣的眼睛和一手彈指功，若是有誰想行竊，都逃不過他。在武俠小說充斥的年代，沉迷其中的少年們，拉幫結派，在小鎮上打打殺殺。“我”之所以獨受老沈青睞，允許“我”長時間在書架后看書，是因為老沈覺得“我”是個讀書的料。“我”不僅看武俠小說，也寫小說，一次“我”鼓足勇氣把小說交給老沈看，得到老沈的肯定，“你寫得很好，我很羨慕。我也想寫東西，但寫不了，沒那個本事，兩句話都說不順。假以時日，你肯定能成為一個作家......”并說，除了武俠小說，還要看另外的書，要提高眼界，鼓勵“我”發表作品，鼓勵“我”走出小鎮，去更廣闊的世界。“我不知道他所提到另外的書、另外的眼界是什么，但我感覺，有一個更加廣闊的世界，正在向我打開——眼前烏云密布，可烏云背后，已經有光透射而來。”不論那時離作家有多么遙遠，但老沈的話，無疑是在“我”心里播下了一個種子，給了“我”一個叫夢想的遠方。

少年時的迷茫，拘宥于小縣城的封閉落后，視野狹隘。從這個意義上說，老沈無疑是“我”少年時期的精神導師。老沈是鎮上為數不多考上大學的人，雖然是沒有拿到畢業證的高中生，但他幾乎就看到了那個世界，卻又回到鎮上守著租書店，老沈謎一樣的經歷也成為了“我”心中的懸疑。重新和老沈接續上，時光已經過去二十多年。

現在的老沈畫畫，成了省內收藏界的大佬。在小說中《烏云之光》原是一幅巨鯨躍出海面的畫作，巨鯨逆光而出，人仰視之，巨大的身影如浮云般壓迫而來，這是烏云之光的原義，在小說中烏云之光還有其他兩重含義。往事重新浮現在眼前，當年的一場大火燒掉了租書店，老沈從此不知所蹤。“我”因為追蹤那本“寫了半截故事的硬皮本”，引發了一場打斗，因此失去了參加重點高中選拔考試的資格。老沈從游戲廳門口把被打傷的“我”領回來，并說要幫“我”找回硬皮本。每當陳慕被搶劫、被毆打的關鍵時刻都有老沈的身影出現，喝退打劫的痞子，對于一個貧窮的學子，父母也不在身邊，老沈卻總是高看他一眼，帶他去吃米粉，去喝啤酒。“那是我第一次喝啤酒，當那又苦又酸又說不出是什么味的酒水順著喉嚨灌下，我的少年時代離我而去。這一日之內，我覺得周遭變得無比陌生，任何事都不太對，卻又說不上那是什么，當時，我還不明白，那就是成長，成長不是一點一點讓你接受，而是忽然襲來，逼迫你咽也要咽下去。”老沈對“我”的援手，無疑是少年時最溫暖的光，這也或可看作是小說《烏云之光》的一層含義。

命運的變幻莫測和不可預知，在回望時才愈加令人探究。當初硬皮本為何會被竊，原本“我”有實力競爭的考試，臨考前被取消資格。租住的房子被盜，丟失的寫著小說的硬皮本，莫名其妙出現的小紙條，那些被烏云遮蔽的時光一點點水落石出，“我”心中的疑團在老沈推測下，一點點清晰。當年程浩也是參與競爭的人，在他的陰謀下，“我”失去了參加考試的資格。

一場疫情改變了人們的認知。無盡的欲望、生命的脆弱，讓人對生活重新思考。多年來，老沈一直癡迷收藏，樓上一層藏品占據了他的全部生活。當妻子去世，老沈恍然覺悟，原來這些年所有的藏品只是經過了他，千年的歲月也不過手中一握，和生命的短暫相比，沒有什么物件能永久地歸屬個人。從前對物品的占有欲，怕失去，怕損壞，整日里提心吊膽，讓自己成為了物件的囚徒，而收藏室也成了束縛他的牢籠。“我老婆走得那么突然讓我明白人生有很多偶然，我有時會想，若我哪一天也突然走了，這些東西，怎么處理呢？我已經在做出售或捐獻的準備。我得換一種活法了，這些年，我畫畫、收藏，每天跟這些玩意待在一起，現在想想，真不是人過的生活……”當老沈把想要把藏品捐贈或售賣出去，換個活法的想法告知“我”時，“我”也問出了久懸在心中的疑問。租書店的那把火究竟是誰放的？沒有別人，正是老沈自己。多年來，守著父親的租書店，族人的干預、父親的遺產，成了羈絆老沈出去闖世界的囚籠，人頭攢動的租書店，成了籠罩在老沈頭上的一團烏云，明知道世界有光，卻沒有勇氣走出去，借著酒勁，老沈看著被煙頭點燃的書籍一點點地燃成大火，是時候離開了。

外界對老沈的傳言和非議，老沈都不解釋。他自己知道，為了打撈海撈瓷，他的付出，若不是被后來成為他妻子的人救起，就葬身海底了。每個人的生活都不容易，每一件藏品，每一幅畫后面都是生命的艱辛。至于那幅題為《烏云之光》的畫，讓老沈成名，也被老沈付之一炬，只為了妻子對那幅畫的了解，燒成灰陪伴。人都有一段舊時光，都有困惑和拘宥，但終究會理清，生命中總有一些黑暗的日子，那是被烏云遮住的光。告別舊時光是難的，要有勇氣和決心，就像一場大火燒了租書店，起初那些想法無數次在腦海中盤旋回轉，最后堅定地作別。生命的成長、苦楚，如同頂上的烏云，即便一時被遮住，光也會照進來，這或可看作是《烏云之光》的另一重含義。

“我”寫在硬皮本的小說中，城里的人都想出城，多年后“我”又寫下小說的結局，城破了，而小馬以自絕的方式，結束了一場武斗。這樣的結局或可看作是“我”對從前時光的一種告別。當年老沈為了打破自身逼仄的現實境困，一把火燒了租書店，離開小鎮可謂是置之死地而后生。小說中無論是“我”還是老沈，為了與舊日時光作別，兩人選擇的方式都很決絕。小說最后老沈選擇把藏品或賣或捐，以解除束縛自己的牢籠，擺脫心為物役的束縛，期望能獲得真正的解脫，想要換個活法，也是對從前的生活告別。而所有要完成的對往日生活或時光的告別，都并不輕松。