中國作家協(xié)會(huì)主管

【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

向生活要質(zhì)感

蘇滄桑

2016年至2023年，我分別在新疆奇臺(tái)縣及伊犁河谷、浙江杭州富陽朱家門村、杭州龍塢茶鄉(xiāng)和西溪濕地、湖州德清、臺(tái)州玉環(huán)等地，深入田間地頭，以二十四節(jié)氣為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對古法造紙、草臺(tái)戲班、龍井茶農(nóng)、養(yǎng)蜂人家、桑蠶絲綢、黃酒陳釀、西湖船娘等正在漸漸離我們遠(yuǎn)去的古老手藝和行當(dāng)進(jìn)行了沉浸式的深度體驗(yàn)，創(chuàng)作了以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為主題的散文集《紙上》《聲音之繭》。漫長的8年，像一場孤獨(dú)的長跑，回顧所來徑，感受最深的是5個(gè)“最”。

一、最早的緣起

最早的緣起是一個(gè)眼神。2016年初，我在杭州富陽朱家門村采風(fēng)，遇見了全村唯一一個(gè)堅(jiān)持古法造紙的傳承人朱中華。陽光下，他舉著一團(tuán)經(jīng)反復(fù)捶打發(fā)酵的嫩竹菌絲給我看，他看菌絲的眼神，像看著襁褓里的孩子，充滿了憐愛，這一幕深深震撼了我。他說，他一定要造出會(huì)呼吸的、能流傳千年的、世界上最好的紙。因?yàn)檫@個(gè)眼神，我一次又一次冒著嚴(yán)寒、踩著泥濘、忍著病痛，穿行在他的造紙坊和竹山之間，然后就有了《紙上》這本書的第一篇——近萬字的散文《紙上》。這篇散文有幸于2017年在《人民文學(xué)》頭條刊發(fā)，并得到卷首語的推薦：“《紙上》是有來源、現(xiàn)場、去向的，是有聲音、色彩、味道、紋理的，是密布質(zhì)感和充滿活力的……”

同年，我到家鄉(xiāng)浙江省玉環(huán)市的草臺(tái)戲班深入生活，創(chuàng)作了3萬字的散文《跟著戲班去流浪》，在《十月》刊發(fā)后，引起了很多人的共鳴，收到了大量讀者反饋。一個(gè)戲劇工作志愿者說，讀了三四遍，每讀一次都會(huì)流淚。其中反響最強(qiáng)烈的是，他們在我筆下，如此近距離地看到了那些鮮為人知、原汁原味的生活，如此細(xì)微地觸摸到了它的肌理、質(zhì)感。正如《十月》卷首語所推薦：“文章真實(shí)地記錄了特定人群的生存狀態(tài)及思想情感，其真切、細(xì)微的描述，遠(yuǎn)非躲在書齋中所能完成。我們身邊被忽略的現(xiàn)實(shí)人生，在文中掙脫了概念化的存在，變得如此鮮活且意味深長。”

中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長、博大精深，但有一些特別珍貴的如非遺文化、古老手藝行當(dāng)正在漸漸遠(yuǎn)去。由此，我計(jì)劃繼續(xù)創(chuàng)作一系列中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化主題散文，結(jié)集成書，記錄和傳播中華風(fēng)物之美、山水之美、勞作之美和人民之美。除了古法造紙和草臺(tái)戲班，我羅列了自己最關(guān)切也最熟悉的一些古老行當(dāng)，比如茶農(nóng)、蠶農(nóng)、養(yǎng)蜂人、釀酒人、船娘等。

這一計(jì)劃，需要我有時(shí)間有精力深入“他們”的生活現(xiàn)場。幸運(yùn)的是，我的定點(diǎn)深入生活計(jì)劃列入了中國作協(xié)“作家定點(diǎn)深入生活”項(xiàng)目，也得到了我就職的浙江省作協(xié)的大力支持，這讓我在兼顧部門行政工作的同時(shí)有了相對集中的深入生活的時(shí)間。我無比珍惜這難得的機(jī)會(huì)，也心懷感恩，決心克服一切困難，去向生活要質(zhì)感。

二、最辛苦的事

為了追尋新疆三代養(yǎng)蜂人的足跡，在朋友們的幫助下，我做了大量前期聯(lián)系溝通工作，然后帶著一堆藥和血壓計(jì)飛往新疆，走進(jìn)新疆東部的奇臺(tái)縣半截溝鎮(zhèn)，又自駕到西部的伊犁河谷，深度體驗(yàn)鮮為人知的養(yǎng)蜂生活。其間，我克服了導(dǎo)航失靈、車陷泥漿、血壓不穩(wěn)定、身體不舒服等困難，穿越大半個(gè)新疆，行程萬里，采訪了王琦老人、周小通夫婦、郭靖爺孫等三代養(yǎng)蜂人。

印象最深刻的是，我戴著面紗幫養(yǎng)蜂人給蜜蜂分箱、搖蜜時(shí)，全身停了好多蜜蜂，后來才知，蜜蜂如果受驚或發(fā)怒，是會(huì)蜇死人的，現(xiàn)在想起來很后怕。我曾想在他們自己搭的帳篷里住一晚，被他們婉拒了，因?yàn)椴菰系南x子會(huì)咬人，有的甚至?xí)屓酥卸尽？傄詾橹鸹ǘ邮抢寺模瑳]想到如此艱辛，甚至有生命危險(xiǎn)。可即便如此，他們也不肯往自己的蜂蜜里摻一點(diǎn)假。我創(chuàng)作了兩萬字的散文《牧蜂圖》，力圖以動(dòng)人的文字，講述上世紀(jì)80年代初至今，浙江新疆三代養(yǎng)蜂人浪跡天涯、追花奪蜜的故事，描繪一幅時(shí)空交錯(cuò)、如歌如訴甚至驚心動(dòng)魄的綺麗畫卷。在《人民文學(xué)》刊發(fā)后，收到了養(yǎng)蜂人的反饋，他們養(yǎng)蜂的朋友們都特別感謝我把人們視線外的他們寫“活”了。

為了寫《跟著戲班去流浪》，我深入越劇草臺(tái)戲班前前后后加起來有一個(gè)月，深度體驗(yàn)原生態(tài)民間戲班的生活。去之前，我遭遇飛來橫禍，頭部受傷還未痊愈，緊接著又因十二指腸憩室炎住院，五天五夜水米未進(jìn)，雖僥幸未動(dòng)刀，卻也折騰得死去活來。當(dāng)時(shí)的我身體非常虛弱，頭頂已經(jīng)愈合的傷口隱隱作痛，隔幾分鐘整個(gè)頭部從耳朵便會(huì)開始突然發(fā)熱蔓延全身，心跳加速，喘不上來氣，渾身無力。又正逢悶熱的黃梅雨季，我的腿上被蚊子叮了很多毒包，3個(gè)月后才消腫。但最終，我堅(jiān)持了下來。

顧此失彼、忙碌焦慮、悲喜交集，是這些年的常態(tài)。一方面要顧及單位工作，另一方面要深入生活。而在文學(xué)創(chuàng)作方面，《紙上》與《聲音之繭》幾乎同步進(jìn)行。《聲音之繭》是中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，主題是關(guān)于海島和二十四節(jié)氣里的24種聲音，也是在2016年開始寫的，基本章節(jié)曾刊發(fā)于《東方航空》《解放日報(bào)》專欄。因深入生活，我便常常錯(cuò)過了在故鄉(xiāng)海島體驗(yàn)節(jié)氣的機(jī)會(huì)。因此，我要一次次湊好時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一次次重回故鄉(xiāng)深入體驗(yàn)，這本書像老牛拖車一樣寫了七八年。

在《紙上》的后序中，我寫到了我當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)：我在電腦上敲出的每一個(gè)字，伴隨著頸椎壓迫神經(jīng)導(dǎo)致的左肩臂經(jīng)年的疼痛，也伴隨著文字帶來的快樂戰(zhàn)栗。

三、最難忘的畫面

往事如煙，但這些年深扎中的很多細(xì)節(jié)依然刻骨銘心，無數(shù)畫面特別是我觸摸過的一雙雙人民的手，至今歷歷在目。

在結(jié)冰的紙漿水里進(jìn)進(jìn)出出40多年、沒有血色、塑料般觸感的撈紙工的手；被兩百多度高溫炒茶鍋?zhàn)苽牟柁r(nóng)的手掌；雙目失明的養(yǎng)蠶人像長了眼睛一樣靈活的手；十個(gè)指甲都被茶漬染黑的采茶工的手；搖了30年船的船娘一邊粗一邊細(xì)的胳膊；繅絲工常年泡在熱水里白嫩得一根線都能割出傷口的手……

湖州某村空闊的蠶房地上，平鋪著一壟壟稻草，稻草上爬滿密密麻麻的蠶，像巨大的二維碼圖像。離地半尺，架著一條條蠶凳，60歲的邵云鳳和80歲的婆婆站在蠶凳上俯身喂蠶，腰彎成90度。

杭州龍塢，深夜零點(diǎn)，茶農(nóng)黃建春站在月光和燈光的交界處，微微彎著腰，用畚箕畚著茶，那么瘦，像一棵老茶樹。

臺(tái)州溫嶺江夏村，草臺(tái)戲班頭肩小生丁賽菊演落難公子應(yīng)天龍，一段詞唱畢，戲里的“惡霸嘍啰”上臺(tái)來，一邊叫罵一邊佯裝打她踢她。一根棍子眼看就要落到她身上時(shí)，突然被一個(gè)影子一把奪去——不知何時(shí)，天天坐在臺(tái)下看她演戲的那個(gè)傻子已經(jīng)躥上了戲臺(tái)，漲紅著臉，撕心裂肺地號(hào)叫著：“不要打她，不要打她！”并哭著叫著用頭和身子去撞那些“惡霸嘍啰”。

新疆江布拉克，提速中的黑色敞皮火車裹挾著寒風(fēng)和砂礫，試圖一把將養(yǎng)蜂人沈建基掀翻在地。沈建基一手緊抓竹殼熱水瓶和鋁飯盒，一手極力伸向正呼嘯向前的火車，心臟快要從胸膛蹦出來的剎那，他夠上了火車皮某個(gè)突起的部分，一扯、一躍，飛身翻上了火車。

新疆伊犁河谷，雨絲像萬根針尖，對著18歲的周小通一個(gè)人傾瀉而下，每一根針尖都將自己的孤獨(dú)扎進(jìn)他更深的孤獨(dú)中。

新疆碧流河，年近古稀的養(yǎng)蜂老人蒼涼的歌聲像一只蒼鷹在廣袤的草原上盤旋，千萬只蜜蜂群起呼應(yīng)，直升機(jī)般嗡嗡嗡響徹四野，千萬朵鮮花群起呼應(yīng)，綻開一個(gè)個(gè)小小戰(zhàn)鼓，“千軍萬馬”地托舉著那個(gè)蒼涼的歌聲直上云端。孫兒郭靖的眼里漸漸噙滿淚水，在心里說：“爺爺，您不會(huì)是最后一代養(yǎng)蜂人。”

臺(tái)州玉環(huán)山里村釀酒坊里，正午的陽光潑在一個(gè)個(gè)釀酒男人曾在風(fēng)浪里討海、莊稼地里風(fēng)吹日曬的健碩的后背上。光影變幻，霧氣蒸騰，肌膚黑亮，像一幅油畫。

杭州西溪，船娘紅美微微彎曲著背，輕輕搖著櫓，穿過晨霧和晨霧般濃稠的時(shí)光，駛向湖的更闊遠(yuǎn)處。她的生命形態(tài)古老、柔韌、恣意、隱忍，美如雨中匍匐的蕨類。

誠如評論家們所說，這些畫面，因?yàn)榕c“勞動(dòng)”這個(gè)偉大的主題緊密相連，呈現(xiàn)了江南的另一種美以及美背后的披肝瀝膽甚至驚心動(dòng)魄。很多讀者都說自己是流著淚讀完《紙上》的。俞敏洪先生在向他的千萬粉絲推薦《紙上》時(shí)說：“他們把自己的心血和生命全部賦予了自己的熱愛，以至于讓人窺見了其中的無窮魅力和詩性。”

四、最意外的收獲

我特別喜歡一位評論家所說的：“《紙上》的作者與筆下的人物形成了一種‘肝膽相照’的敘事格局，因而如此地打動(dòng)人心，廣受好評。”我能遇到我書里的主人公們，已是驚喜，而彼此牽掛、互認(rèn)朋友更是意料之外的珍貴情緣。至今，我與他們?nèi)员３种?lián)系，雜志和新書出來了，我會(huì)一一寄給他們。《紙上》珍藏版出來了，我第一時(shí)間寄給他們，并邀請他們來參加我的新書分享會(huì)，每一個(gè)人的發(fā)言都特別真摯精彩，出乎在場讀者們的意料。

《與茶》的主人公黃建春每年春天會(huì)給我寄他用龍井茶做的紅茶九曲紅梅，他知道我胃寒，而紅茶可以養(yǎng)胃。《跟著戲班去流浪》里的賽菊常常發(fā)微信給我，問我有沒有回玉環(huán)，邀我去她家玩，還會(huì)拎著青蟹、榴蓮去娘家小院看我的父母，有時(shí)并不告訴我。他們有困難時(shí)也會(huì)想到我，跟我傾訴，我也會(huì)提供力所能及的幫助。我長年向《牧蜂圖》里的周小通購買薰衣草蜂蜜給父母公婆吃，他送我蜂蠟、蜂膠，卻執(zhí)意不肯收錢。我為《紙上》里的朱中華能為故宮博物院特制墻紙而高興，也為《春蠶記》里的沈桂章夫婦身體是否還能養(yǎng)蠶而擔(dān)憂，為絲廠沈玉琴無償為出版社提供文創(chuàng)用到的蠶繭而感動(dòng)，向她購買最放心的蠶絲被送給家人們。前年春天，我專門請《船娘》中的紅美坐了一次西湖搖櫓船，她在西湖上搖了一輩子船，這是她第一次作為游客享受坐船。《冬釀》里的老章豪爽仗義，我不在老家時(shí)，他招待我遠(yuǎn)方來的朋友，比我還周到，他們釀造的仙泉黃酒的芳香常常溢滿我的家。

雖然性別、年齡、職業(yè)、性格不同，有的只是一面之交，不可能成為在任何層面上都能自如交流的好朋友，但我很幸運(yùn)，我們確實(shí)一見如故，然后在心靈深處的某個(gè)地方，留下了只屬于我和他之間最共情的一部分，有的心里話，他也許從未對別人說過，卻對我說了。這難得的緣分，是文學(xué)之外的人生收獲。

人世間最美的相遇，是心靈與心靈的同頻共振。還有一份特別意外也特別珍貴的收獲，是因?yàn)椤都埳稀罚矣鲆娏烁嗟淖x者，也終于找到了自己。《紙上》寄托著一個(gè)虔誠寫作者的初心和突破自我的野心，也自帶傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的使命。但我從未料到，它一路走來，能得到那么多關(guān)愛，遇到那么多知音，甚至能為一些特殊讀者帶去改變命運(yùn)的溫暖和力量。最讓我感動(dòng)的是，去年年底，我在浙江十里坪監(jiān)獄為7000多名民警和服刑人員作“文學(xué)之美、勞動(dòng)之美”的講座。十來位服刑人員代表流著淚和我分享了《紙上》的讀后感，他們說7個(gè)故事就像7束光照亮了他們的生命，其中有一個(gè)茶農(nóng)的女兒讀了8遍《與茶》，說她出去后第一件事，是跪著對母親說一聲“對不起”，因?yàn)樗?jīng)嫌棄母親用被茶漬染黑指甲的手給她做飯，如今正是這雙手，采茶掙錢為她交付賠償金。她還要懇求母親用這雙也許最臟卻是最美的手為她做一頓飯菜。

很幸運(yùn)，《紙上》得到了越來越廣泛的傳播，至今已第十次印刷，也榮獲了一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，登上了中國好書榜、文學(xué)好書榜等榜單，入選了全國中小學(xué)圖書館推薦書目，被譽(yù)為“中國學(xué)生了解傳統(tǒng)文化的教科書”，并將被翻譯成法文等外文抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方，讓更多的人看到。

文學(xué)路上踽踽獨(dú)行，我從未感到如此幸福，不僅為自己，更為我筆下的主人公們，為附麗在他們身上的古老美德和生生不息的中國精神。

五、最深刻的感受

梭羅說：“野地里蘊(yùn)含著這個(gè)世界的救贖。”魯迅先生說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”讀者朋友說：“《紙上》名為紙上之辭，卻是躬行之獲。”在中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部、創(chuàng)研部、北京出版集團(tuán)等單位在北京聯(lián)合舉辦的“蘇滄桑散文集《紙上》首發(fā)式暨研討會(huì)”上，與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和專家一致認(rèn)為，“人民”兩個(gè)字，構(gòu)成了這部散文集的核心要義。作者把人民的冷暖、人民的幸福真正放在了心中，把人民的喜怒哀樂真正傾注在了自己的筆端，感受到的是撲面而來的熱氣騰騰的生活和對人民群眾的滿腔熱情，喚起了廣大讀者的共鳴和共情。

這些年的深入生活，我感觸良多，收獲良多。如果說有什么獨(dú)特之處，那就是我將自己全身心投入其中，而不僅是作為一個(gè)采訪者，去生活、去勞作、去觀察、去捕捉、去探究、去打撈、去重現(xiàn)，真正做到身入、心入、情入，以工匠精神書寫中國工匠。我親手觸摸到的、親眼見到的、親耳聆聽到的、心靈被震撼到的、靈魂被觸動(dòng)到的都融入了我的作品中。那樣的文字，才有可能是有張力、有質(zhì)感的，才有可能是有溫度、有高度、有力度的。

總結(jié)近10年來的文學(xué)創(chuàng)作，我最大的感悟是：自己常常站著走著，筆下的人物才能立起來；自己親手觸摸，作品才有溫度；自己傾耳聆聽，才能聽到真正的心聲；自己與天下蒼生同呼吸共命運(yùn)，文字才是會(huì)呼吸、有生命力的好文字。

2023年，我參加了中國作協(xié)在湖南舉行的“作家活動(dòng)周”活動(dòng)。站在湖南第一師范學(xué)院毛澤東題寫的校訓(xùn)“要做人民的先生，先做人民的學(xué)生”前，很感慨，因?yàn)檫@句校訓(xùn)也一直影響著我的文學(xué)創(chuàng)作，而我的真名蘇滄桑，正是我的父親根據(jù)毛澤東的詩詞“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”而取的。

人民是誰？人民在哪里？于我而言，在有限的空間、有限的時(shí)間里遇見的有緣的他們，就是人民。

“‘滄桑’之名，注定你與宇宙萬物、時(shí)間之門、天地眾生暗暗相契。‘銀鞍照白馬，颯沓如流星’，在文字的世界里，愿你一如既往瀟灑恣意、深情且獨(dú)特！”——這是一位陌生讀者對我的祝福。我深深感恩，深深銘記。