《忘不了的你》：聆聽時代曲
王莫之的中篇小說《忘不了的你》（《上海文學》2024年第6期）講述了20世紀上海音樂人徐偉升、梁曼音的“時代曲”故事。懷揣歌星夢想的徐偉升和音樂人李柒、老言等人結識，因自己找不到施展的舞臺，徐偉升將夢想和愛情都投給了結識的女歌手小秋，并幫助小秋成為了一代歌星梁曼音，小秋也因此成為了偉升心中“忘不了的你”。王莫之首先是一位樂評人、樂迷，其次才是一位作家。這樣的身份使得他的文學實踐似乎必然也是個人音樂理想的一部分。從《現代變奏》到《安慰喜劇》，王莫之一直堅持以某種自覺而清晰的聆察者特質書寫聲音的故事。唱片公司征選男女灌唱員，老言組建爵士樂隊，偉升、小秋共聽紹興戲，偉升為小秋寫歌……小說中充斥著種種對聲音事件的摹寫與想象，這種聽覺敘事向讀者展現了一個不斷發出聲響的動態世界，與視覺敘事創造的世界相比，這個世界似乎更為感性和立體，更具連續性與真實性。在此意義上，《忘不了的你》是一個不僅可以被閱讀，還可以被聆聽的運動著的過程，它允許我們去叩問種種在最終樂章出現之前的現象，聆聽各種混雜的音響以及它們之間的拉鋸。
近年來，王莫之的工作和興趣一直是追蹤、采訪上海老音樂人，因此這篇小說似乎是其撿拾“時代曲”研究的產物，也是《黎錦光的日本之行》《陳歌辛的版稅懸念》等學術考據文章的副文本。寫作《忘不了的你》時，王莫之輕快地穿梭于現實與虛構之間，將黎錦光、安娥、周璇等上海音樂歷史上如雷貫耳的名字設置為能讓讀者會心一笑的意義節點，將銅仁路、國泰舞廳、愚園路、蘇州河、泰山路、東方飯店等真實街景捻成一根根進入舊上海緊密世界的線頭，小說因此產生了一種向歷史與現實雙向延宕的非虛構效果。王莫之以考證、戀物的目光長久注釋唱片片芯、留聲機、電影海報、男士皮包、水潽蛋等老舊物件，賦予它們可視性和可聽性的潛能，并在這一過程中和讀者達成影媒時代的某種默契。這些零碎、多樣、彼此不相干的生活物件迸發于歷史的潛意識之中，形成了有待讀者和王莫之共同解碼的“辯證圖像”。
王莫之在寫作時把自己放在了一個能平視“攻占舞廳、電臺，甚至成為有聲電影的賣點”的時代曲的位置，甚至有意將故事的主體情節進行俗化、淡化處理。正如題目“忘不了的你”那樣，整篇小說自帶一種悠然自得、能融入一切煙火塵埃的平民精神。大歷史的記憶在《忘不了的你》中面目模糊，僅僅是“時代曲”中偶爾幽浮的幾個和弦。王莫之自覺地扮演起“收集者”或本雅明的天使的角色，在斷垣殘壁中挖掘或回顧一段屬于個人的“非官方”歷史。《忘不了的你》的敘事空間橫跨上海50余年的歷史，至少涉及了孤島淪陷、太平洋戰爭、抗戰勝利、上海解放、香港回歸等重大歷史事件。然而面對歷史和人生的種種震驚經驗，故事的主角徐偉升、小秋等人卻都在短暫的躁動后坦然、平靜地接納了它們。整篇小說因此也具有了某種微瀾過后一切復歸自足自適平靜的美感。正如小說中所描繪的那樣：“比賽結束了，比的人，看的人，統統回去，買菜燒飯，擦面睏覺。”王莫之舉重若輕地撥開歷史、社會、超驗秩序的枝蔓，切入了人與生活本然、生命激情的對話。在此意義上，偉升的單戀故事就只是小說表層的軀殼。偉升長達半個世紀的付出和深情與其說投射給了小秋，不是說投射給了個人未竟的理想和無法休止的生命激情。在這種生命激情的作用下，愛、野心和遺憾輪番出場，又散落在偉升、小秋、老言等主要人物的連接關系中，激起一圈又一圈微妙的漣漪。因此，《忘不了的你》不只寫給上海讀者和“時代曲”愛好者，也寫給能與這種生命激情共振的所有人。
（作者系復旦大學中文系碩士研究生）
